【電子書】色彩互動學（50週年暢銷紀念版）

《色彩互動學》出版至今已五十年，幾乎書一出版，隨即開始改變全世界讀者對於觀看這件事的認知。這本書問世後不久很快榮登暢銷榜，數十年如一日。它的成功之道不難理解，它不僅帶給讀者無窮的樂趣，在藝術、建築、織品、室內設計以及在各個科技領域的視覺設計中，它也使色彩被使用以及被閱讀的方式更加廣泛。然而我們不該忘記，當年本書的出版，就如同作者約瑟夫・亞伯斯的一舉一動，是個勇敢的實驗；亦如所有對未知領域的突襲行動，它曾是備受爭議的對象。

雖然《色彩互動學》書中絕大部分的內容獲得極高評價，但也偶有惡評。作家們對於負面的書評反應不一─有些人覺得不打緊，因為著作能獲得廣泛的報導才是最重要的，然而有些人會覺得受傷。自視為獻身現代主義烈士的約瑟夫・亞伯斯對於這些負評一方面感到遺憾，另方面又激起他的好奇。遭受抨擊卻仍覺得饒富趣味的部分原因是，這證明他確實讓人們大吃一驚，突破平日的舒適圈。自從他離開了那個藝術創作必須照本宣科的世界─即柏林與慕尼黑的學術機構，以及他在家鄉威斯特伐利亞（Westphalia）任教的公立學教體制─接著去到包浩斯（Bauhaus）之後，他就很清楚激起這番爭議所代表的意義。

如今，包浩斯的現代主義或許已經獲得認證，晉升萬神殿，不過在當時對它感到咋舌與不滿的可是多數人，同樣的情況也在黑山學院（Black Mountain College）上演。包浩斯關閉之後，亞伯斯在一九三三年到了黑山，爾後在那裡執教長達十六年；今天這個先驅機構備受推崇，然而當時它的諸多創見皆被視作異端邪說。之後到了一九五○年，開始創作《向方形致敬》（Homage to the Square）的亞伯斯遭人嘲諷。二十年後，他成為第一位仍在世就在大都會博物館（Metropolitan Museum of Art）舉辦個人回顧展的藝術家。過去遭到克萊門特・葛林柏格（Clement Greenberg）等人痛批的作品，終於以其原創性、純粹與內蘊之美獲得肯定。半個世紀過去，無論受到怎樣質疑，他的作品已經蛻變成投資標的的績優股，然而一開始，它就像彌賽亞的宣言一樣受到高聲抨擊。

遵循花招百出的藝術家亞伯斯所訂下的高標準，耶魯大學出版社在一九六三年大膽地出版了《色彩互動學》，相較於這位藝術家的大部分作品而言，攻擊這本書的炮火大體而言相對輕微。一九七一年出版的平裝版境遇相仿，不過仍不免偶遇詆毀。書本的熱銷，坊間的熱議，還有全球的廣泛讚譽除了讓亞伯斯感到自豪之餘，也頗為陶醉於成為爭議性的人物。除了數十篇溢美的書評之外，這位年過八旬的藝術家特別收集了負面的評論，並試圖了解這些作者的背景。這些不以為然的聲音大多發表在不知名的出版品上，不過仍有其價值。讓藝術家本人這麼感興趣的其中一個原因，是評論者對於該書批判最力之處，正好是他最感振奮的地方─因為它提出了一種全然揚棄傳統與守舊的觀看方式！

亞瑟・卡普（Arthur Carp）在《李奧納多》（Leonardo）雜誌上對該書發動攻勢，直指書中的缺失說，亞伯斯認為「好的教學方式⋯⋯『關鍵在於提出好的問題，而非⋯⋯好的答案』。他把『自我表達』貶抑為站在『循序漸進的基礎學習』的對立面⋯⋯他鼓勵學生使用他們不喜歡的顏色，希望他們終究會克服偏見。」卡普用這些觀點來論證「人們懷疑亞伯斯是不是在幫倒忙」，並主張「他搞不好比一個業餘愛好者（輕蔑之意）還不如！」

卡普攻擊的箭靶，自然都是亞伯斯所深信並受眾人讚賞的觀點。如霍華・塞爾・韋弗（Howard Sayre Weaver）在該書出版後於一九六三年所寫的一篇評論，認為《色彩互動學》「是認識感知（perception）的重要通行證」。它「基本上就是一個過程：一種學習、教學與體驗的獨特方法，使它足以擔任這樣輝煌的角色」。

韋弗提及亞伯斯很喜歡約翰・魯斯金的說法（John Ruskin）：「幾百個會說話的人當中，只有一個人會思考。幾千個能思考的人當中，只有一個能看得透澈。」大部分的人，或早或晚，都見識到《色彩互動學》如何促成如此驚奇的觀看方式。在一九六三年出版的《建築論壇》（Architectural Forum）中，在庫柏聯合學院（Cooper Union）教授設計的一位老師就很有先見之明地寫道：「關於這個主題，我們未曾見過像《色彩互動學》這般全面性、聰慧同時又精彩絕倫的著作。對樂於跳脫『安全的』色彩系統挑戰新事物的藝術家、建築師或是老師來說，它是不可或缺的手邊書。」同年，道爾・阿敘頓（Dore Ashton）在《工作室》（Studio）上評介這本書時，亦能洞悉亞伯斯完全不是老學究卡普所形容的那個樣子；他的成就其實已經驗證了他的看法：「教學的關鍵不在方法，而在用心。」在平裝版發行後的隔年，詩人馬克・史崔德（Mark Strand）在《週六評論》（Saturday Review）表示，約瑟夫・亞伯斯的作品展示出「色彩緩慢而細膩地讓人卸下心防，輔以其令人愉悅的美感，發揮它天生的功能─撩撥視覺表象安定且封閉的幾何特質（geometrical properties）」。

有人覺得是亂搞，有人覺得極具開創性。亞伯斯用革命性的手法強調實驗的重要，質疑強調品味的傳統觀念；他要人主動參與其中，而非只是被動接收訊息。

熱衷觀察人間喜劇的亞伯斯心裡很明白，有時候詆毀他的人鼎鼎大名，而擁護他的人則是默默無聞。一九六三年唐納・賈德（Donald Judd）在《藝術雜誌》（ARTS Magazine）中稱本書「主要是一種教學方法」。接著又用一種混合客套與準海明威式的奉承口吻指出，「簡單地說，這本書提出了一個毫無疑義的論點：色彩在藝術中是非常重要的。這一點它表現精湛」。還有詭異、不可理解的輕蔑：「《色彩互動學》已經算是寫得最好的了。只是它像解剖學或是其他闡述藝術的完善學科那樣無所不包，清楚而有其侷限。這本書應被善加利用，但不是用這樣的方式。」已經辭世的亞伯斯永遠不會知道，賈德在二十多年後收回這些評語，自忖沒有給《色彩》應有的評價，對他的年少輕狂感到懊悔，還專程到亞伯斯的工作室朝聖。無論如何，從容面對一切的亞伯斯一定很開心，美國內華達大學（University of Nevada）一名不知名的學者是其中一位很瞭解《色彩》宗旨的人：「在這個時代，感知能力在各領域的人類活動中愈形重要，對色彩的敏感度與意識，可以變成對抗麻木與粗暴的強大武器。」

這就是關鍵。人心的質地對於人類生活的影響，是亞伯斯在他的研究方法中所追尋的答案。這就是為什麼我們如此欣見耶魯大學出版社──五十年來與亞伯斯甘苦與共的伙伴──一直堅守崗位的主要原因。耶魯大學對於這位藝術家厚臉皮、自創的新穎手法展現一貫且高度理解的態度，不僅在藝術家創作時予以支持，對藝術家留予後世的遺產亦悉心收藏。多虧雙方這樣融洽的關係，使得亞伯斯所揭露的令人驚嘆、使人不安的真相─讓某些人不安，讓某些人振奮─再度於新版的《色彩互動學》大放異彩。新增的圖例與細節的微調，讓這本如今成為「經典」的五十周年暢銷紀念新版修訂得更為理想，讓亞伯斯所提的進行實驗、開放心胸、擴展個人智識的主張得以生生不息。本書也邀請讀者一起成長茁壯──這正是約瑟夫・亞伯斯所樂見的。

──約瑟夫與安妮・亞伯斯基金會執行董事尼可拉斯・法克斯・韋伯（Nicholas Fox Weber）