【電子書】百花

【推薦序】
如果這世界，記憶消失了
作家／彭樹君

當煙火如百花一般，轉瞬之間綻放又消失以後，還有什麼會留在夜空之中嗎？
當生命像煙火一樣，在長遠無盡的時空裡一閃即逝，又有什麼能在這個世界上留下來呢？

人生看似漫長，其實短促，縱使是父母與孩子的緣分也是有限。但肉身的消亡並非真正的斷絕，只要回憶裡還有對方的存在，我們所愛的至親也就還在。

而在離別來到之前，往往有那麼多難做的人生功課要做。

在川村元氣的《百花》裡，百合子與泉是一對單親母子，百合子與父母不親，泉的父親則是徹頭徹尾地缺席，於是這對母子成為相依為命的存在，彼此的世界裡沒有別人。就像泉的幼兒時期，母親無微不至地照顧他一樣，當百合子出現失智現象之後，唯一能照顧母親的也只有泉。但泉本身正處於妻子待產、工作忙碌的前中年期，對於母親的身心變化無所適從，許多時候都感到心力交瘁。卻也是因為必須整理與母親有關的事物，所以泉看到了母親多年前寫下的日記，揭開一個塵封許久的謎底，並且在整理的過程裡同時也整理了自己的內心，與年少時期所留下的傷痛和解。

然而也是在這個過程裡，百合子的意識漸漸進入了泉不能理解亦到達不了的所在，阿茲海默症讓她難以聚焦在當下的現實，常常錯認身旁的人，常常忘了說過的話，也常常迷路，她彷彿神遊在多個過去交錯的時空，總是與心底未了的遺憾以及未竟的懸念不斷地對話，卻無法與眼前最親近的人有雙向的溝通，那是意識的絕境，是前所未有的孤獨，人生至此歸結為兩個問題：「我是誰」和「你是誰」。

在川村元氣膾炙人口的作品《如果這世界貓消失了》裡，為了延長生命，主角聽從了惡魔，同意每天讓一樣東西消失，用來交換繼續看見明日的太陽，但任何一樣東西消失，所有與那樣東西連結的記憶也就一併消失；而在這本《百花》裡，消失的是記憶本身，失智讓腦神經細胞漸漸死亡，於是腦海中曾經靠著記憶建構的一切也隨之土崩瓦解。每個人都自成一個獨立的世界，而人與人之間的世界是靠著記憶來連結的，當記憶不在了，彼此之間還有什麼能存在呢？

曾經將自己褓抱提攜、慈愛美麗的母親慢慢退化為無助的幼兒，漸漸不認得原先熟悉的事物，不認得喊過千萬次的名字，有一天甚至可能也不再認得自己的臉，對於人子而言，這是悲傷且漫長的告別，可是在那一切的茫然與失序之下，卻也有一種超越所有時間與空間、也超越所有磨難和阻礙的恆長存在，那是愛。失智總是讓意識迷路，但愛也總是能帶著心靈找到回家的路。

即使不再知道我是誰，也已不知道你是誰，但在心底深處，腦神經照管不到的靈魂層面，愛從未遺忘任何人，誰也不曾失去誰。

至親至愛的記憶不在了，但那些他們忘記的，我們依然會記得；當有一天他們也不在了，我們也會深深記住他們的身影，他們的話語。記憶讓我們所愛的人栩栩如生，每一次想起，都召喚了他們回來。我們在回憶中一遍遍地重塑他們的音容笑貌，只要思念還在，愛還在，我們所愛的人也就一直都在。

煙火消失之後，曾經璀璨的夜空還原為空無，但是眼眸裡會留下光的印象。而生命結束之後，離去的是肉身，留下的則是愛的記憶。