【電子書】忽然一陣敲門聲

序

★打開門，躲進一個好故事（文／編輯室）

如果這世上真的有任意門，能在我們為現實發愁、痛苦不堪的時刻，暫時提供通往另一個平行宇宙的可能性，那麼隱藏在門後的，大概就是艾加．凱磊的想像力王國吧。

或許你會暗自納悶：為什麼？逃離現實的需求人人都有，但最能提供這份慰藉的，怎麼會是一個用希伯來文創作，又堅持只寫短篇的以色列小說家？

凱磊筆下的世界充滿極為日常的情緒與對白，故事中的人物也與我們一般，面臨著各種抽象或具體的困境：枯坐家中等靈感上門的作家、為逃避責任義務而不停編織謊言的男子、夾在失和父母之間的小男孩、只有金魚為伴的異鄉人……透過凱磊簡潔、隨興，時而古靈精怪，卻隱約帶著同情與詩意的文筆，這些劇情乍看與現實生活十分相似，但他卻總能在讀者翻頁的某個瞬間，突如其來創造出意外轉折，讓故事彷彿被按下了開關，夢境和謊言開始與現實交錯，四周場景一變，看似日常的一切，全披上了魔幻的色彩，而結局也變得完全無從預料。

凱磊的故事除了淡淡的地域特色，並未明確透露出政治立場，不過成長於中東火藥庫的他，創作方向多少受到這樣的現實所影響。在全民皆兵的以色列，他在十八歲時服了三年兵役，期間親眼目睹了摯友的自殺現場，腦海中只留下好友的額頭被子彈貫穿、整個人被釘在樹上的震撼畫面。當時凱磊剛結束十二小時的值勤，接下來四十八小時都必須在房內獨處。他曾描述自己當時只能在紙上不斷地胡亂寫，投身於另一個世界，才能勉強找回繼續活下去的動力。也因為如此，他徹底放棄了成為電腦工程師的志向，「不得不」走上作家之路。

這或許是凱磊的故事之所以能走出以色列，在全世界獲得共鳴的原因之一。關於生命中那些永遠不可能真正理解、追究的失落與痛楚，他和我們一樣親身經歷過。「逃離現實」是他開始寫作的契機，也是我們需要這些故事的根本原因。他筆下一個又一個的故事，以獨特的想像力武裝當下的處境，帶我們躲進了另一個國度，而那裡看似不可思議的一切，卻彷彿是一面鏡子，映照出我們心底最真實的樣貌。

「對我來說，寫小說就像一直冒出驚奇的帽子魔術，每次動筆，都不曉得這次又會有什麼新的元素出現，除了心癢、興奮，偶爾還會產生些微畏懼的悸動心情……在騷亂與戰爭頻發的以色列居住，人們經常感到不安與緊張。我們於外在築起高牆，為了維護高牆內的信念而戰鬥，但內在被壓抑或忽視的感情卻嚴重阻塞。我認為我的小說正是一道排水口，讓人們得以排遣這樣的情緒。」

這是凱磊最真誠的創作初衷，也是他對讀者的正式邀請——歡迎踏入他精心打造的任意門，為苦悶現實召喚改變的可能。

………………………………………………………………………………

以下這篇文章帶有作者獨特的幽默，英文版在英、美網路平台擁有高轉貼率，希望台灣讀者也喜歡！

【艾加．凱磊給寫作者的10個建議】

一、一定要享受寫作

作家總愛說寫作過程有多麼艱辛，寫作帶來多少痛苦。騙人。他們只是不想承認自己做真心喜歡的事來賺錢維生。

寫作能讓你體驗另一種人生。不，其實還不只一種，很多種。那些人生屬於無數的別人，全都不是你，卻又全都是「你」。你每一次坐下來努力寫作的時候，就算寫不好，也要心懷感激，慶幸有機會能擴展人生的視野。這很有意思，很妙，很好。如果有人持不同看法，別理他。

二、愛你故事裡的人物

你筆下的人物要有人愛、有人了解，才會真實。世上至少要有一個人做得到這點。無論你喜不喜歡那些人物所做的事，他們都是你創造出來的，你是他們的父母，如果連你都無法愛他們，別人就更辦不到了。

三、下筆時可以肆無忌憚

現實生活中，如果管不好自己，你可能會落到坐牢或進精神病院的下場。但是寫作的時候，想怎麼樣都可以。受到故事裡某個人物吸引，就去愛他；討厭故事裡某張地毯，就在客廳中央放把火燒掉。寫作的時候，你可以敲幾個鍵毀掉整個行星，滅掉整個文明，而一小時之後，在走道上遇見樓下的老太太，她還是會跟你說哈囉。

四、一律從中間寫起

故事的開頭就像蛋糕邊，因為貼著模子，所以會焦。雖然沒它不行，但是很難吃。

五、盡可能不要預知結局

好奇心是強大的動力，要好好把握。寫作的時候，情境和人物的動機得由你主導，但情節轉折一定要出乎意料，連你自己也吃驚。

六、別只因為「向來如此」就跟著做

段落、引號、同一個角色一直要叫同一個名字，這些常規之所以存在都是要讓你用的，如果不好用，就別用。每本書都遵守的規則不見得適用於你的書。

七、寫得像自己

如果你努力模仿《蘿莉塔》作者納博科夫的筆風，那麼永遠都有一個人（名叫納博科夫）比你更像他。但如果照自己的寫法來寫，你永遠是冠軍，沒人比你更像你。

八、寫作時一定要獨處

雖然在咖啡店寫作聽起來很浪漫，可是旁邊有人你就會想要守規矩，有時候也許連自己都沒意識到。身邊沒人的時候，你可以自言自語，也可以不自覺地挖挖鼻孔。寫作就有點像挖鼻孔，旁邊有人的時候，做這事會變得不太自然。

九、讓喜歡你作品的人鼓勵你

盡可能別去理會不喜歡你作品的人，你寫的東西不適合他們。別在意。世上的作家多得很，只要努力找，肯定找得到一個合乎他們標準的。

十、每個人的話都聽，但別照做（我的話除外）

寫作是世上最私密的領域。你愛喝哪種咖啡，沒人真能教你，寫作這事也一樣，沒人真能教你寫作。人家給你的建議，如果聽起來很對，感覺也對，那就拿來用；如果聽起來很對，感覺卻不對，那就一秒鐘也別浪費在上面，它對別人也許合用，但不適合你。

（文／《忽然一陣敲門聲》作者艾加．凱磊、翻譯：王欣欣）