【電子書】我願成為山的侍者

作者跋

謝謝這座島，孕生的痛苦與愛
   
老實說，我有點害怕。又不知道怎麼處理這害怕，只好把它寫出來。
 
我害怕沒有人想聽山裡的故事，我害怕無人理解登山者的孤獨，我害怕台灣山林藏有這麼多訊息卻無人知曉，我又害怕人們知曉後蜂擁入山。
   
我有好多的害怕，卻不能因為這些害怕就躲起來。
   
最深的害怕，是此書出版後，洩漏了山的行蹤，沒有幫到山反而苦了環境。台灣山林帶給我莫大的滋養，我卻唯恐一推動人對美麗境界的想望，就被隨之而來諸多不知節制的慾望淹沒。
   
它確實，需要耐心與包容，反覆反覆地，給予練習的機會。
   
可有時我想，土地承受得了這麼多練習嗎？
   
教我不要害怕的，是山。教我相信分享的重要性，也是山。

＊
   
一年一年，我走進山裡，森林草原帶給我許多訊息，自然界從不吝惜傳達深刻的智慧與奧義。我有時感到心虛，因為我們汲取我們所需要的，永遠比付出的多；我有時感到困惑，爬山的人變多了，然則登山教育不夠普及，人們苦於應付身體疲勞與攻頂的念頭，嘩一陣來嘩一陣又走，徒留許多環境難以負荷的痕跡。
   
看多了、面對多了、迴避多了，久而久之找不到出口，也覺得世界沒有希望。美景確實會為聲名遠播所苦，處理了對這個地方的罪惡感後，還會有新的其它地方的罪惡感湧現，不時地、隱隱地，戳著。
   
我明白，這是因為愛。我知道，這是人與自然辛苦的戀愛。
   
我聽見了，那些聲音一開始不是很清楚，但隨著入山次數的增加、隨著身體動能和感受力的提高，我聽得愈來愈分明──這些或近或遠的大山小山，蘊藏許多訊息要傳遞出去，有些關於這塊土地的、有些是關於我們自身的，需要走進去才有辦法聽見。可是肯走入的人不多，走入也不一定能靜下來聆聽。祂們在這裡守候，已經很久很久了，一直陪伴著，但我們就是甚少聽見祂。

＊
   
就這麼小小一座層巒疊翠的島嶼，讓我感到不可思議。它確實非常瑰麗，那瑰麗不是課本上寫的「台灣是座美麗的寶島」這種背誦的詞句，那是我們用身體去走出來的。我們用肉身撫觸這塊土地的肉身，擦撞出生命的火花，幾次我站在山裡，三百六十度旋轉也一眼望不盡的綠，多種層次、深深淺淺，我就彷彿聽見島嶼胸膛起伏的呼吸，我太喜歡感受到台灣的呼吸了，那讓我感覺自己像個孩子，涵納在其中的一份子，每當這個時候我總是特別清醒。風會把這樣的吐息傳送八方，我的神智清明，心跳也趨之平和、寧靜，以致於有那麼一刻，我真的相信，如果人能把心跳的頻率，調節到和千萬種生命體的心跳頻率一致時，我們就能看見全世界。
   
在那個時刻，我沒有恐懼、沒有憂慮，只要走向前，世界會陪我一起前進。
   
而，這樣悠遠的平靜，每個人都有機會接收的啊。
   
我還在學習，學習信任、學習勇敢。有時下山，我會語塞，然後咿咿唔唔很久還說不上一句像樣的話。與此同時卻有一堆故事充斥在心底，如激流衝撞大石找不到出口，眾多的「可是」就像溪水一樣萬馬奔騰地向前流去，山上的畫面嘩啦啦交織在尋常生活裡，湧動如潮。
  
我想說、想分享，關於山裡泥土的溫度、不規則樹皮的觸感、彩霞時刻的變幻、月亮依著稜線升起、石頭發散太陽的光熱；關於仰頭讓雨絲洗臉、俯身泅泳於箭竹海、獼猴扔掉了松果、當山羊一個縱躍……但多數時候，想說也說不全，每個畫面都如一曲樂章，我講述的都只是個人的記憶，完全無法演奏出現場，我知道現場的樂章會牽動到每個人，而每個人被牽動的神經不同，被開發的雷達也不一。我有些困窘，不知從何說起，直到有一天我覺悟，不是每個人都要看到一樣的風景啊，不非得要登高望遠，只要懂得彎腰，近身的花草樹木、蟲魚鳥獸，就藏有許多寶貴的訊息等我們拾取，只是沒想過要彎腰而已。不然，若沒有良善的安排，花許多力氣親近高山，耗費金錢，到頭來卻只是趕路趕路、吃東西拍照、抱怨或談笑，躁動莫名，也不曾安靜。

＊
   
我時常想著人類之於自然的破壞力，也時常想著人類之於自然的助力與其創造力。後者比前者更艱難而難以覺察，但一旦參與，必然會出現雙面刃，端看我們的選擇和決定而已。
   
那夜天氣晴朗，夥伴們在草地上搭帳篷，我決定一個人露宿，一切就定位後我躺下，原本想著大概會有些緊張地入睡，卻望著無垠的星空，一時間傻住。
   
星空好壯觀，好美……我讀不懂星星的語言，但當萬古時光凝結在眼前，我完全接受自己的渺小，被涵納在億萬光年裡，包覆完整、照顧周全，我衷心感謝自己的存在，珍惜星星的照看。滅熄的火堆猶有暖意，火的氣味沾染周遭，我感到心安，聞著火的氣息，望著星空，完全臣服，莫名有一股想哭的衝動。
   
太莫名了，我不知道該怎麼辦，竟然捨不得入睡。
   
它們不言不語，恆常存在，它們一直都在身邊。宇宙用無敵的浩瀚與深邃涵養我們，而我們一直不自覺。
   
閉上眼，我回到鐵杉林的向晚，彩霞在層層葉隙間織就的碎碎光影，我們爬上一株大鐵杉，等待日落。夕照像火，為了延續夕陽的金光，我們下樹生火。
   
這夜的火奔放出奇，歌聲衝了出來，我們歌，我們必須歌，唱了一曲又一曲，那些奔逃的理想、禁錮的童年、閉鎖的嗚咽、淤積的壓力，通通都會在這時候跑出來，火星在空中飄散，白煙混雜山林的氣味，輕輕覆在身上，內裡有個遺忘已久的空洞，被慢慢填平了，只有自己知道。
   
走了這麼久，我才慢慢學會，躺在星星面前，承接夢與眼淚。
   
我才慢慢學會，說出來，以及不害怕。
   
島嶼的脈搏，跳動著千萬的生命。這麼睿智、充滿驚奇與考驗，希望祂能被更多人理解、被更多人珍愛。
   
這就是故事的源頭。
   
謝謝天空與大地，以無盡的生命力餵養我的害怕，我們共有的空洞。
   
謝謝你的承接。我們何其有幸，得以在這裡相遇。
   
山一層一層，交互穿插，淺淺的溪水順著山，蜿蜒繚繞而去。