【電子書】生之奧義

致讀者言

本書是一部六篇性質各異的文章組成的文集。讀者或許會以為其中幾篇文章已經在別處的雜誌或期刊照原樣發表過了。情況其實更複雜。

作家尚－克里斯多夫．巴伊（Jean-Christophe Bailly）曾與我討論寫作的奧祕。他對我說，寫散文的時候，他是有一定的迴旋餘地的，可是寫詩的時候，文字不由分說降臨於他，由不得他說三道四，彷彿是別人口授，他聽寫。他的原話深深銘刻在我心中，確切是這麼說的：「我寫詩的時候，有人在話筒的另一端。」我常常在類似的狀況下寫作。當我寫作，我總有種奇異的感覺：某些想法選擇了我，要求我給予它們公道。這些想法從話筒的另一端傳了過來。在我的情形裡，話筒另一端說的是某種我想我聽不懂的外語，但對方又迫切地懇求著，彷彿生命全然繫在這條線上，他要求我盡可能準確翻譯他雜蹂了種種語言的話音。我必須持續調整、修改、重寫，直到我感覺到，自己已然光榮了這個想法、這個觀點、這個突破，儘管它們總是令我痛苦地不完美（至少以它們的觀點來看不完美）。不幸的是，這些想法、觀點、突破是完全不在乎什麼公訂規格的。依它們的要求寫出的文字，當成一篇文章的話總是太長，當成一本書卻又太短。就這樣，我受「話筒的另一端」約制，怎麼寫都沒辦法符合期望中的規格（這倒是作家與研究者滿平常的一個問題）。所以，我就寫出一個充分發揮的完整版本，在我眼中，這是唯一「真實」的版本，只有這個版本真正給予想法一個公道，然後，我不得不大刀闊斧刪減，有時甚至把它砍成原來的四分之一或三分之一（非常令人心碎），讓它能塞進出版所須的規格裡（我在這裡不是要批評這些出版格式，它們的規格源於種種合理要求）。

本書收錄的這六篇文字，就是我所說的充分發揮、澈底開展的版本。有點像是電影的導演剪輯版。

小說家吉姆．哈里遜（Jim Harrison）有一天意識到，他創作的故事當短篇小說太長了，當長篇小說卻又太短了：他發現，在短篇小說與長篇小說間，還有一個奇異的、宛如混種奇獸的文類，稱為中篇小說（novella）。我閱讀吉姆．哈里遜時，找到了一個詞，用來形容您即將閱讀的文本：這些文本是中篇哲學（novella philosophique）。

我選了這六篇文章，布置安排了它們，讓它們共同將其中一以貫之的旨趣發揮出更大的效果，此一旨趣乃是：致力發展另一種注意力的風格，以此為邂逅自身之內、之外的生物做好準備──這類似於，為各種生命方式（manière d’être vivant）騰出資源。我先就此打住。