【電子書】大秦考

推薦序

馬伯庸（《長安十二時辰》作者）

我和許老師的緣分，要追溯到二○一九年的夏季。

當時因為機緣巧合，我獲准前往秦宮六號宮殿遺址去考察，接待我的，正是許老師和她的學生。許老師極為健談，先在辦公室打開電腦為我們深入淺出地講解了一番概況，然後又不辭辛苦冒著烈日帶我們去考古現場，親身體驗一把秦宮六號宮殿的壯觀與博大。

說是考察，其實更像是一個學習的過程。許老師一路侃侃而談，講了許多不為公眾熟知的考古細節，兼具專業性和趣味性，幾乎每一個知識點都讓我浮想聯翩，湧現出想寫篇小說的衝動。她的講解有一個特點：細緻。從不潦草地講講套話，也不動輒上升到高屋建瓴的層次，每一處都扎扎實實地深入到極微小的細節，同時又能從這些極微小的細節出發，推演出一個宏大的場景，使之真切可信。比如我們曾參觀秦宮裡的一處浴池，許老師從鵝卵石的鋪設方向講到陶管下水道的布局，無數細節拼湊在一塊，古代帝王泡澡的日常生活狀態便浮影而出，充滿動感。

事實上，考古和推理破案有點像，兩者都是從細枝末節的線索出發，用邏輯與想像力將其串聯在一塊，還原出事情的真相。某種意義上來說，她很像是一位福爾摩斯或波洛。

除了過硬的專業見解之外，許老師給我留下的印象還有一種澎湃的激情。我至今還記得她辦公室前貼的那一副對聯：大秦博望證一統，後趙豐貨顯傳承。橫批：留住文明。因為她們曾經挖到過一件秦代銅飾，上有「」「博望」二字；又在秦宮遺址的溝渠裡挖出過一枚「豐貨」銅錢，乃是後趙時期的產物。兩件文物不大，但都頗有文化價值。以這兩件文物來寫對聯，足見許老師對於考古事業以及傳統文化那種深切的熱愛，以及博大的情懷。考古對她來說，不只是一項工作，更是一個值得花一生去守護的理想。

參觀結束之後，許老師送了我一本她寫的《說說秦俑那些事》，說是講秦始皇陵兵馬俑一號坑第三次發掘的。我本以為是考古報告，心想著哪天閒了再看。沒想到就在從西安飛北京的飛機上，我一口氣把它給讀完了。

它確實是一本考古現場挖掘報告，但文字處理得相當輕鬆，深入淺出，既保留了報告的嚴謹，同時還摻雜了一些基本的常識普及，再加上許老師個性十足的議論風格，可讀性非常強，乾貨十足。

比如為控制環境突變所採取的措施，比如層位甄別發生的錯誤，都是很細緻的工作描述。更有趣的是兵馬俑的許多小彩蛋：彩俑怎麼被一刀刀剔出來？秦軍軍服的徽章是如何被發現的？出土兵器柄上的重英繪彩樣式如何？甚至有些陶俑的胳肢窩裡居然還寫著字，這都是什麼字？幹嗎用的？這些有趣的小細節，是別的書裡所看不到的，非親身經歷者寫不出來。

可惜那本書的印數不多，許老師只是偶爾拿出來送朋友。我讀完之後，不免有些遺憾。明珠璀璨，豈該蒙塵，應該讓更多人領略到它的風采。幸虧中信出版社慧眼識珠，與許老師約稿，請她將三十年的考古經歷娓娓道來，出版了這本《考古有意思：秦始皇的兵與城》（簡體中文版），算是一件大功德了。

按許老師的話說：「希望所有人能讀懂挖掘的精髓，與挖掘人一起分享赴約兩千年前的特權。」

是為序。

馬伯庸

二○二○年九月

推薦序

許宏（中國社會科學院考古研究所研究員，《最早的中國》、《何以中國》、《大都無城》作者）

衛紅女士在繼《說說秦俑那些事》（三秦出版社，二○一五年）之後，又有這本面向公眾的新著問世，可喜可賀。她約我這個本家同行寫幾句話，當然恭敬不如從命啦。

其實這位曾主持秦始皇陵兵馬俑坑發掘的考古領隊、微博圈裡著名的「探方裡的資深美人」，已有相當的知名度，不必由我來贅言。但她後來的舉動與收穫，真的令人敬重有加。

我一直自詡是考古界搞「不動產」的，執掌「最早的中國」、最可能的夏都──二里頭遺址二十年，最得意的成果是發現了中國最早的「紫禁城」、最早的城市主幹道網（井字形大道）、最早的中軸線布局的宮室建築群、最早的多進院落宮室建築、最早的圍垣官營手工業作坊區……這些搬不走的遺產，其珍罕程度和歷史意義，甚至遠超國寶級文物。但這又往往是令考古人望而生畏的。誰都知道如以此為志業，有投入大、週期長、見效慢這些在「性價比」上顯見的問題。事倍功半的事兒，沒有點情懷支撐，是很難做下去的，尤其在我們這個偉大而浮躁的時代。

如果說本人的決意，還來自而立之年初任領隊時的那股銳氣，那麼，當聽說俺的本家衛紅女士竟然在不惑之年，從秦始皇陵兵馬俑博物館又轉戰咸陽城，吃驚之餘是歎服，歎服之餘，也為她捏了一把汗。在本人梳理出的中國上古時代「大都無城」這一文化現象中，秦咸陽城是一個典範，由於沒有大城圈，也是最說不清楚、最不易捋清結構布局的。但後來我們欣喜地看到，衛紅女士接手之後，率其團隊一步一個腳印，踏踏實實地去探尋，秦咸陽城考古有了如此收穫和突破性的進展，令人刮目相看。功夫不負有心人啊。

這本書從秦始皇身後的「兵」說起，而後轉向了秦始皇生前的「城」，向我們展現了一代秦都「不動產」和遺物兩大類文化遺產之美，以及考古人的探索足跡與心路歷程。我們能從中感受到她的執著，她的投入，她的摯愛，她的溫度。

這樣，我跟衛紅女士就有了進一步的緣分。我在論文、講座中多次提及自己的中國古史觀和文明觀。整個中國古代文明史可分三大期，其間有兩大節點。第一個大的節點是二里頭，那是從「滿天星斗」的多元古國（邦國）時代，演變為「月明星稀」的廣域王權國家的時代；第二個大的節點，則是秦王朝，它開啟了「皓月淩空」的一體一統化的帝國時代。而我和衛紅女士就是二里頭和秦咸陽城這兩大歷史節點上的「大都」考古人。惺惺相惜。

扯遠了。說到這本新書，你能看到作者這枚考古「女漢子」婉約的一面。她在書中娓娓道來：「我在兵馬俑坑裡，看到皮盾、戰鼓和木車，在咸陽城骨器工廠裡，找到了帶具、圓環。這些考古發現使我看到了別樣的秦人，有不一樣的平和、有序、耐心、細膩，不乏生活的情趣。」是的，機遇屬於有準備者。髹漆繪彩的竹、木、皮器及織物等的清理，在理念和技術層面毫無準備的情況下，是根本無法讓其「復活」，重見天日的。捧讀這本書，你能從考古清理之細、描述之細，感受到學者之細和女性之細，感受到二者相加之後，在書中處處顯現出的細節、細心、細膩之美。

「腦洞」，是衛紅女士書中出現頻率特高的一個詞兒，既用作名詞，更是很時尚地活用為動詞：「我發現自己對考古發現的細節真的很喜歡腦洞。」是的，考古需要想像力！這種想像力，的確像作者說的那樣，可以將考古發現「提升到情境研究的高度」。作者在嚴謹求實的基礎上，又經常帶我們走進輕鬆詼諧、時空穿越的「腦洞」世界。「考古其實就是給現實生活找原宗。」這在細膩之外，又讓作品平添了某種宏闊的、貫通古今的大氣。

讀衛紅女士的文字，我想起了著名女學者揚之水老師的名物研究。其作品訊息量大，知識點多，旁徵博引，讓人應接不暇，當然受益匪淺啦。讀這本書的感受也一樣。

要之，這是一本有意思的書，一本有用的書。

是為序。

許宏

二○二○年初秋

自序

秦始皇是一位飽受爭議的人物，秦國是一支逆境中崛起的部族，秦代標誌著一個東方大國的巔峰時刻。

作為一名專注於秦漢時期考古研究的田野工作者，認識秦始皇，了解秦國及秦代，此生以考古這個職業與它們相會是幸事，但絕非易事。

一九八九年，塵土飛揚的公車在驪山腳下的村口撇下我和同班同學申先生。拎著行李，我倆心不甘，情不願。那時，秦始皇兵馬俑博物館並不十分著名，距離臨潼縣城還有近十公里，荒郊僻壤的，很少有大學生能接受這種組織派遣。我們這些自認「炙手可熱勢絕倫」的天之驕子都覺得至少應該留在省城。

那個時候，博物館裡的科學研究氛圍並不濃厚，有些人甚至認為大學生的存在價值不如水工、電工。在這些人看來，學生娃還沒戒除「驕嬌」二氣，又帶著不諳世事的秉性，早已養成的各種習慣與農村生活格格不入。村中的宿舍、不分男女的廁所、每天轆轤吊水的日子和想要而不可得的獨立辦公桌，每一樣都讓我們想削尖了腦袋往大城市裡鑽。不得不說，最終留下來，憾事變幸事，依靠的是「熬」。

值得熬，因為這裡是考古工作者的天堂，與「秦」相關的人和事在時間這口鍋裡熬出來的內容太豐富、太精彩、太令人著迷。

歲月如白駒過隙。在參加並領銜過一些考古發掘項目之後，兵馬俑這群秦始皇地下王國的「兵」使我們的人生擁有了充實的滿足感。地下自有黃金屋，以此為平台，以「兵」為媒介，我們嘗試結識秦始皇這個人、秦國這支部族和秦這個朝代。

這個過程有難有易。初始容易，初生牛犢不怕虎，再膚淺的認識也敢洋洋灑灑寫出來。後面則越來越難，隨著對秦帝國的了解逐漸豐富，我明白了所要探究的物件是聚集的多維體，也就不知道該如何繼續把專業研究進行下去。

是時候走了。在秦始皇兵馬俑博物館工作了二十五年後，在擔任兵馬俑一號坑考古發掘領銜人時，我選擇了離開這裡。

離別總是讓人傷感，因為有很多遺憾和不甘。欣慰的是離開之前我寫成兩本書，其一《秦始皇帝陵一號兵馬俑陪葬坑發掘報告（二○○九～二○一一年）》是專業的考古發掘報告，為學術研究提供基礎資料；其二《說說秦俑那些事──第三次發掘記事》是科普型的考古讀物，以講述的口吻與公眾分享考古發掘過程。兩本書體裁不同，但說的都是秦始皇的「兵」的那點事，算是「同卵雙生子」，共同的「母體」是二○○九年啟動的秦始皇陵一號兵馬俑陪葬坑發掘行動。

二○一四年，穿過七拐八拐的建築圍擋，我心甘情願地來到了秦都咸陽城。這裡遠不如兵馬俑坑的名氣大，但它才是秦始皇平天下之地。在這裡，秦始皇發出一道又一道的政令；在這裡，秦帝國的大一統機制高速運轉，成為東方文明的一顆巨星；在這裡，楚人一炬三月不絕，短祚時代就此結束。

在這裡，我們可以貼近秦始皇、追蹤秦部族、體會秦帝國，如同暢飲一罈老酒，餘味悠長。曾在這裡「漸行漸遠漸無書」的秦帝國，將「西風殘照」留給了「漢家陵闕」，留給了細狗攆兔的「五陵少年」。

我又想寫一本書了，關於秦始皇的城。動意一起，深知其難。

一九五九—一九六一年，渭水考古隊開始對咸陽城進行探查，卻在一九七三—一九八二年發掘三座建築遺址之後漸漸停止了對城的考古工作，轉而為配合經濟建設發掘了數百座墓葬。一堆資料看起來分量很足，實則很散，缺乏串起來的主線。

但我想，有些故事不寫可能就來不及了。現在新區的開發建設已上升為國家戰略，再建一座理想城的熱潮正在衝擊兩千多年的歷史遺存，文物保護迫在眉睫。

從秦始皇的「兵」到秦始皇的「城」，這是本書所記錄的第一次逆行，一位普通考古人的工作經歷。第二次逆行，則是分享考古發現，介紹「如何考古」。

考古講究透物見人。真正的秦帝國是什麼樣子？真正的秦始皇是怎樣的一位君王？正是因為中國人「事死如事生」的文化傳統，正是因為作為偶人的俑「有似於生人」，在考古人眼中，秦始皇的這支「兵」是破譯秦帝國、秦始皇的摩斯密碼。兵馬俑陪葬坑屬於秦始皇陵；陵若都邑，秦始皇陵屬於秦都咸陽城，而秦都咸陽城也只是代表了秦國的巔峰瞬間。層層隸屬關係展開，兵馬俑顯然屬於末端。因而，以兵馬俑為起點破譯「摩斯密碼」猶如逆行。

以我個人的學識，沒法以準確的文字寫出破譯結果。到最後，字裡行間只記錄了當時的某些片段，嘗試著梳扒了一些歷史的前因後果。那就只能再透過個人的考古經歷的回顧，看看歷史如何有趣、考古如何燒腦吧。