【電子書】我忙著孤獨

作者序

我一個人住

「一個人孤獨老去我不怕，我害怕到老都不知道怎麼面對孤獨。」

我在《絕交不可惜，把良善留給對的人》寫過這樣的一句話，有時談到孤獨，難免矯情，畢竟以普世價值來說，不管主動或被動，活成孑然一身總不容易。「孤」是沒有父母的孩子，「獨」意指單一，文人成就以負義，還有些許來自旁人的憂慮。

離家之後，我睡過別人家的小孩房、客廳沙發、房間地板，也曾寄生在頂樓天臺、洗衣店、補習班跟漫畫店的包廂，姿態瑟縮，甚至有點窩囊，倒也不太介意。去年搬到四樓，新居和舊宅的租約有一個月的重疊，很難得能有餘裕整理過去，有心思規劃未來，終於不再踉踉蹌蹌，只為安身而已。

再過兩年，我屆四十，日子從因忙碌而孤獨，變成因孤獨而忙碌。對感動的沉澱，對美感的堆積，經過時間、溫度和壓力的催化，結成一塊堅硬又粗糙的礦石，柔軟的紙頁將時間剖出切面，層層排列的波紋，色澤斑斕，而且觸感光滑。

第一層包得最深，是我信仰的內核，即便有人來了又去，依舊能心安理得的存在。

第二層是和自己生活的雛形，有些可愛的小事值得細細琢磨。

第三層較厚，顏色也深，它是面對質疑跟恐懼的屏障。

第四層質地輕透，跟心靈有關，能量可以清空記憶深處的污垢。

最後一層，以愛為題，一個人並非宿命，而是隨時準備和另一個人相遇。

孤獨，應該是中性的詞，描述不受負累也不被打擾的狀態，其實是一種享受。捧起熱茶，讓鼻息迎著香氣，啜一口人生的甘洌，吐出白煙，正是我書寫時的悠然心情。

有段時間，我急著要斷開身邊的人想圖個清淨，執著於獨來獨往的形式，以為只要不接受外在世界的變化，躲在殼裡一動也不動就能安寧。群居或獨居，不過是生命軸線中的一段過程，既然最終都要靜止，那就更不能停。壓著和別人一起生活的痕跡，不慌不忙地滾動，即便肩上負有千斤重，面對慾念，還是能維持優雅。

這些年，我一個人住，常在想自己老了會是什麼模樣？能否來去自如，心境似風，正如這本書的偶然發生，緣自一句「我過得很好，別擔心。」五十篇生活散記作為時光的寶藏，期待哪天隨手翻起，嘴角依舊上揚。

我喜悅，我富足，我正忙著孤獨。