前言
想想內格羅尼（Negroni）這款雞尾酒，此酒味道苦甜，可追溯至二十世紀初，材料是等分的琴酒、甜香艾酒（sweet vermouth）、肯巴利酒（Campari，也譯金巴利）。琴酒的名字來自長得像莓果的樹仁，這種樹曾被用來治療黑死病。香艾酒的英文「vermouth」則來自艾草（wormwood）的德語，人們知道該樹可用來治療腸道寄生蟲。肯巴利這個牌子的酒可追溯自一八六〇年的酒譜，含有龍膽（gentian，證實可抑制消化不良）、大黃根（rhubarb root，傳統中藥作為瀉藥使用），還有胭脂蟲（cochineal），這種紅色昆蟲在幾年之前都還被認為能治療憂鬱症。內格羅尼通常餐前飲用，刺激食慾。
古早年代，藥酒不分家：蒸餾酒被稱為「eau‑de‑vie」，意思是生命之水，名字點出酒有治療之力（或至少能讓人有活力）。在現代發展出消毒技術之前，以前的人飲用酒精飲料，比飲水還要安全，而勞工喝酒精濃度低的啤酒來補充水分，就像今天的足球員會喝開特力運動飲料（Gatorade）一樣。
酒能鎮痛又能殺菌（威士忌能同時麻痺疼痛又能消毒傷口），也能用來保鮮，延長藥草的有效期限。
不論所處地區氣候寒冷或溫暖，人類都使用蒸餾酒來調節體溫、治療痛風與關節炎、緩和驚嚇情緒。在美國禁酒令期間，人們還可以獲得醫療處方箋，向藥局購買藥用威士忌或干邑，那些酒其實跟一般的威士忌或干邑沒什麼不同，只不過是由藥劑師倒給你喝。
在苦口的藥裡加上一匙糖，就能變成可口的香甜酒，也稱利口酒。今天市面上有不少利口酒品牌的歷史，來自治療霍亂、痢疾、熱病、消化不良、便祕，或者是萬用強身藥、止痛劑。有些酒曾經（且現在依然是）被人們當作每日型綜合維他命，每天早上或晚間服用一小杯以預防疾病。另有些酒被用來爭取時間，在醫師從村裡趕來的同時，先穩住傷患或病人，不論病痛為何，都用同一招解決問題。
調酒也是藥。冒著泡泡、富含礦物質的罐裝汽水，最初是為了模仿天然水浴湧泉水而製造出來的，人們相信湧泉水能治百病，從癲癇到眼疾都能搞定。新鮮的檸檬汁，可以調製美味的戴綺麗雞尾酒（Daiquiri），其含有維生素Ｃ，能趕走壞血病。人們最愛混蘭姆酒喝的可口可樂（Coca-Cola），追本溯源是含有古柯植物（coca）的紅酒，人們曾相信這種飲料有益健康，甚至有兩位教宗為此背書。
就算不是用來治療重病的酒，在日常生活中也被當作是舒緩療方：冰糖威士忌（rock and rye，裸麥威士忌加冰糖）曾是咳嗽藥物，苦精被用來舒緩腸胃病、暈船，就連偉大的雞尾酒，起初都不是晚上喝來消遣的飲品，而是早上用來提神的飲料，尤其適用於大醉一場的隔日早晨。
科學家研究酒的過程中多有科學斬獲，除了醫學領域，也有微生物學、生物化學等其他專業領域。科學的前身——鍊金術，帶來了蒸餾酒，也是現代化學的濫觴。人們研究碳酸法、發酵技術，從中了解、分辨元素、氣體、疾病病菌理論。尋找替代奎寧的過程，則發展出化療技術。
這些歷程也曾屢經挫折。在食物、酒、藥物的法令規範出現前，這三者的標示常常有誤，也經常添加不安全的植物性產品與（其他的）成癮性藥物，如古柯鹼或嗎啡、有毒色素、保存劑，如製作標本用的溶液。
藥物與酒飲到了相對近代才分家。我們會認為一九五〇年代的蘇打飲料店販售的是有益健康的奶昔，但也不過幾十年前，你可以在這類店家買到鴉片酊，就摻在氣泡葡萄酒裡面。在愛爾蘭，捐血可以換取一品脫健力士啤酒，此風俗直到二〇〇九年才終止。酒在現代草本藥物中也占重要的角色，可作為溶劑萃取植物中的藥性。而世界各地的家庭式民俗偏方中，要是寶寶長牙感到疼痛，父母會在寶寶牙齦上抹一些威士忌（或用蘭姆酒、地方烈酒）來鎮痛。
多年前我逐漸有了寫本書的靈感。我當時正在寫關於琴通寧的文章，想要在文中註明這款雞尾酒問世的時間，卻查不到一個明確的日期，可得的資訊非常籠統，僅僅指出喝最早喝到這款酒的人是十九世紀初的旅印英國人，他們愛喝琴酒，且需要通寧水中的奎寧來對抗瘧疾。
在寫完那篇文章之後，又過了幾年，我多讀了二十多本書，雖然沒有獲得更多關於這支雞尾酒的資訊，卻特別對瘧疾與一般性醫藥知識有了更多認識。醫藥的歷史可不像雞尾酒那樣記載詳盡。埋首資料的我瞭解了更多事：通寧水有抗瘧疾的效用、琴酒中的杜松成分可以利尿、可以用苦艾酒淨化飲用水、白蘭地可以讓嚇昏的病患甦醒、治療貧血可用費洛雞納藥酒 （ferro china）、沙士成分中的墨西哥菝葜（sarsaparilla）曾用來緩解梅毒。用不了多久，我已蒐羅到不少當代酒飲的藥用歷史與濫觴，我發現這可以寫成一本書，事情就這樣成了。
這本書談論的是酒與藥互相關聯的歷史，卻僅是兩者各自歷史中的一隅罷了。我們有幸擁有許多前人提筆寫下的相關書籍。本書以酒飲作為藥物使用為題，並非詳盡的研究專著，你家鍾愛的民俗偏方很有可能沒被提到，那是我的疏忽；再者，燒酒、斯利沃威茨（slivovitz，一種李子白蘭地）想必也能作為藥用，就像雪莉酒、蘇打汽水一樣。不在本書中的酒類藥方，有些是我有所遺漏，有些則是我略過不提，想必一定還有很多是我根本沒發現的。部分葡萄酒、啤酒、烈酒的藥用史比其他酒類更顯而易見，不過讀完本書之後，你顯然會發現，幾乎所有的酒種，以及許多調酒，都曾在某個時間點作為藥物來使用。
大部分的時候，一杯酒就只是酒，小酌怡情、舉杯會友。讀了本書，的確能知道酒飲可能有益身體之處，不過本書並不是要提供任何醫療保健相關的建議。酒精飲品並不是健康的飲料，就算當今市面上的品牌試圖賣給你添加電解質的啤酒、藥草風味的伏特加，也不能改變事實。本書目的是希望將酒這悠長又豐富的藥用歷史，帶給讀者品味一番，別無他意。
內格羅尼（Negroni）
一盎司（三〇毫升）肯巴利酒
一盎司（三〇毫升）琴酒
一盎司（三〇毫升）甜香艾酒
將所有材料倒入放滿冰塊的古典杯，攪拌後以橙皮作裝飾。
免責聲明
本書絕對不是一本記載以酒為基底的自然療法或藥方之書，本書所談的是酒與藥之間、調酒師與藥劑師之間、調酒與藥方之間，種種難分難解的糾葛歷史。若您需要藥物治療，請諮詢您的醫師。如果您需要的是一杯調酒，請拜訪您所在地區的調酒師。
商品評價