【電子書】夢遊的大地
活動訊息
想知道金石堂電子書怎麼用？無論通勤或在家，電腦或手機都能看，輕鬆運用零碎時間，讓閱讀更融入生活。
全館滿$1,200送150點金幣，4月歡慶兒童節，童書、玩具、文具滿1000元再送200點金幣！
內容簡介
二十世紀非洲最棒的12本小說之一
◎葡語文學界最具影響力的非洲葡語作家
◎會動的書封──裝幀設計木木Lin的奇思異想：上下搖晃崁入光柵片的書封，即可窺見以八格動畫詮釋因內戰引起的無盡悲傷──戰爭也許會在這個國家終結，可是在我們心裡，這場戰爭永遠不會結束。
戰爭是一條毒蛇，用我們自己的牙齒咬噬我們。現在，牠的毒液滲入我們靈魂的每一條河流。白天我們不敢出門，夜裡我們不再做夢。夢是生活的眼睛，而我們都成了瞎子。
莫三比克內戰期間，數百萬人喪身、流離失所、大規模饑荒與經濟破敗，男孩穆易丁嘎與老人圖阿伊為了逃離戰火，同時尋找男孩的家人而踏上旅途。某天，男孩撿到一捆名為金祖所寫的筆記本，裡頭記下金祖離開飽受蹂躪的村莊、渴望成爲戰士，同時尋找心愛女人失散孩子的旅程。從此，這些故事成為一老一少行經滿目瘡痍，傷痕累累的國土的慰藉……
米亞‧科托將戰爭之殤編織成充滿詩意的噩夢，講述個人與民族在迷茫中找尋並建構自我。小說標誌出葡語文學界最具影響力作者的獨特風格──顛覆葡萄牙語、凸顯莫三比克文化特色、眷戀於「夢」和「書寫」、強烈的詩意、深刻的政治思考以及濃厚的人文關懷。
目錄
推薦序──莫三比克文化的啟蒙之旅
譯者序──夢遊的大地：並不「魔幻」的現實
第一章──死亡之路
金祖的第一本筆記本──當世界像我們一樣年輕時
第二章──夢的文字
金祖的第二本筆記本──世界天頂的地洞
第三章──苦澀的馬克拉木薯
金祖的第三本筆記本──水鄉瑪提馬帝
第四章──斯科勒托的訓誡
金祖的第四本筆記本──天空的女兒
第五章──河流的締造者
金祖的第五本筆記本──詛咒‧誓言‧詭計
第六章──年邁的褻瀆者
金祖的第六本筆記本──重回瑪提馬帝
第七章──一雙夢想女人的手
金祖的第七本筆記本──醉酒的嚮導
第八章──火車的嘆息
金祖的第八本筆記本──金提諾的回憶
第九章──孤獨的幻想
金祖的第九本筆記本──維吉尼亞太太
第十章──沼澤地的疾病
金祖的第十本筆記本──死亡之營
第十一章──浪花書寫故事
金祖的最後一本筆記本──大地的篇章
試閱
金祖的第一本筆記
當世界像我們一樣年輕時
我想將時間安放在平和的秩序之中，讓它依從等待、苦難與貧瘠。可是回憶不願意順從，它們一會想要化為虛無，一會又想把我從當下偷走。我點燃一個故事，又自己將它熄滅。當我完成這些筆記，我將再次成為一個沒有聲音的影子。
我叫金祖。這是海灘上一種彎腰生長的小棕櫚樹的名字。誰會不知道這種樹呢？它們好像特別後悔長高，總是一副懷念大地的樣子。父親給我取這個名字，是為了紀念他唯一的嗜好：喝「「蘇拉」「，一種棕櫚酒。這就是老塔伊莫，一個孤僻的漁夫。起初，他還想著花點時間釀酒，發酵和蒸餾，儘管這兩件事都是禁止的。到後來，他也不管這些了，只是簡單地剪下棕櫚樹的新枝，躺倒，半張開嘴，任由汁液滴到雙唇的貝殼裡。這樣一來，就沒有警察 去掐他的喉嚨了：因為他從不蒸餾蘇拉酒呀。他經常勸告別人：好日子就是吸吮芒果，卻不用替它去皮。
每當他喝蘇拉酒的時候，就會把我們都叫過來，聽他隨心所欲地滔滔不絕。那些故事讓我們的小天地不斷變大，直到比世界更寬廣。他每次都講不完故事，結局到來之前，睡意就抹去了他的嘴。是我們將他昏沉沉的身體抬回家，不過不能把他留在屋子裡，因為他總是拒絕睡鋪好的床，理由是，如果我們躺在鬆軟的草席上，死亡就會把我們抓走。他的床就是光裸的土地，雨水也喜歡躺在那兒。我們只用把他靠在房子外頭的牆上，他就能一覺到天亮。螞蟻常常爬到他身上，好像牠們就是喜歡老塔伊莫甜絲絲的汗水。而他甚至都感覺不到蟻群在皮膚上兜兜轉轉。
「天呀，我比棕櫚樹還會流汗呢！」
塔伊莫醒來時會胡言亂語。我們幫他抖掉那些爬個不停的螞蟻，可他卻會把我們甩開，因為我們太關心他了。
我的父親飽受夜夢困擾，他會瞪大眼睛在夜裡夢遊。由於他睡在外頭，我們都沒有注意過。倒是第二天早晨，母親會叫上我們：「快來！你們爸爸又做夢了！」
於是所有人都凑在一塊，聽那些向父親顯現的真理。塔伊莫通過他的祖先來接收關於未來的訊息。他說了那麼多預言，根本就沒有時間去驗證它們。我時常懷疑他說的這些是不是真的，畢竟他很會編造故事。
母親猜到我們在想什麼，她總是警告：「不許懷疑！」
時光和我們的孩子氣就這樣漸漸流逝了。那些年，一切都有意義，這個世界的邏輯在另一個世界是無法解釋的。年邁的老人就是連接這兩個世界的橋梁。我還記得有一天，父親把我們都叫過來，看樣子又是一場家庭會議，每逢開會時，他都能記得夢的顔色和形狀。可是，我錯了。這一回，老塔伊莫打著領帶，西裝革履，他的聲音不再因發狂而顫抖，他宣布道：國家要獨立了。那時，我們並不知道這究竟意味著什麼，但老人的聲音裡包含著如此深沉的情感，仿佛他所有的夢境都在那一刻成真了。他叫來母親，摸著她渾圓如滿月的肚子，說道：「這個孩子將會叫做『六月二十五日』 」。
金祖的第一本筆記
當世界像我們一樣年輕時
我想將時間安放在平和的秩序之中，讓它依從等待、苦難與貧瘠。可是回憶不願意順從，它們一會想要化為虛無，一會又想把我從當下偷走。我點燃一個故事，又自己將它熄滅。當我完成這些筆記，我將再次成為一個沒有聲音的影子。
我叫金祖。這是海灘上一種彎腰生長的小棕櫚樹的名字。誰會不知道這種樹呢？它們好像特別後悔長高，總是一副懷念大地的樣子。父親給我取這個名字，是為了紀念他唯一的嗜好：喝「「蘇拉」「，一種棕櫚酒。這就是老塔伊莫，一個孤僻的漁夫。起初，他還想著花點時間釀酒，發酵和蒸餾，儘管這兩件事都是禁止的。到後來，他也不管這些了，只是簡單地剪下棕櫚樹的新枝，躺倒，半張開嘴，任由汁液滴到雙唇的貝殼裡。這樣一來，就沒有警察 去掐他的喉嚨了：因為他從不蒸餾蘇拉酒呀。他經常勸告別人：好日子就是吸吮芒果，卻不用替它去皮。
每當他喝蘇拉酒的時候，就會把我們都叫過來，聽他隨心所欲地滔滔不絕。那些故事讓我們的小天地不斷變大，直到比世界更寬廣。他每次都講不完故事，結局到來之前，睡意就抹去了他的嘴。是我們將他昏沉沉的身體抬回家，不過不能把他留在屋子裡，因為他總是拒絕睡鋪好的床，理由是，如果我們躺在鬆軟的草席上，死亡就會把我們抓走。他的床就是光裸的土地，雨水也喜歡躺在那兒。我們只用把他靠在房子外頭的牆上，他就能一覺到天亮。螞蟻常常爬到他身上，好像牠們就是喜歡老塔伊莫甜絲絲的汗水。而他甚至都感覺不到蟻群在皮膚上兜兜轉轉。
「天呀，我比棕櫚樹還會流汗呢！」
塔伊莫醒來時會胡言亂語。我們幫他抖掉那些爬個不停的螞蟻，可他卻會把我們甩開，因為我們太關心他了。
我的父親飽受夜夢困擾，他會瞪大眼睛在夜裡夢遊。由於他睡在外頭，我們都沒有注意過。倒是第二天早晨，母親會叫上我們：「快來！你們爸爸又做夢了！」
於是所有人都凑在一塊，聽那些向父親顯現的真理。塔伊莫通過他的祖先來接收關於未來的訊息。他說了那麼多預言，根本就沒有時間去驗證它們。我時常懷疑他說的這些是不是真的，畢竟他很會編造故事。
母親猜到我們在想什麼，她總是警告：「不許懷疑！」
時光和我們的孩子氣就這樣漸漸流逝了。那些年，一切都有意義，這個世界的邏輯在另一個世界是無法解釋的。年邁的老人就是連接這兩個世界的橋梁。我還記得有一天，父親把我們都叫過來，看樣子又是一場家庭會議，每逢開會時，他都能記得夢的顔色和形狀。可是，我錯了。這一回，老塔伊莫打著領帶，西裝革履，他的聲音不再因發狂而顫抖，他宣布道：國家要獨立了。那時，我們並不知道這究竟意味著什麼，但老人的聲音裡包含著如此深沉的情感，仿佛他所有的夢境都在那一刻成真了。他叫來母親，摸著她渾圓如滿月的肚子，說道：「這個孩子將會叫做『六月二十五日』 」。
「六月二十五日」這個名字還是太長了。最後，小男孩就叫做「六月」，或者更親暱一點：小六月。我們的母親此後沒有再生孩子，小六月是她肚子裡的最後一個居民。
時間平靜地流淌，直到有一天，戰爭爆發了。父親說混亂來自國外，被那些失去特權的人帶了回來。一開始，我們聽到的只是些模糊的消息，事件發生的地方離我們還很遠。再後來，炮火聲離我們越來越近，恐懼浸滿了鮮血。戰爭是一條毒蛇，用我們自己的牙齒咬噬我們。現在，牠的毒液滲入我們靈魂的每一條河流。白天我們不敢出門，夜裡我們不再做夢。夢是生活的眼睛，而我們都成了瞎子。
漸漸地，我感覺我們的家像摔在地上的瓦罐一樣分崩離析。從前我總能在那找到庇護，現在那裡什麼都沒有。我們比任何時候都要貧窮。小六月的雙腿已經撑不住膝蓋了，連喘個氣都會累。我們甚至不能下田幹活。母親大清早就扛著鋤頭出門，可是她沒去任何田地，因為她無法穿過那些堵住後院的荊棘叢。她呆呆地站著，凝視過去，身形日漸消瘦，影子卻不斷擴大。要不了多久，她的影子就要覆蓋整片大地了。
即使我們還有房子，生活也照樣墮入黃昏，變得越發凄慘。所有人都在淪陷，除了我父親。只有他在為我們的處境歡呼：貧窮是我們最好的防禦，我們應該視苦難為新東家，作為報酬，我們會受到保護，遠離強盜土匪的歹意。老人心滿意足地大呼：「這樣最好啦！一無所有的人就不會遭到嫉妒。最可靠的哨兵就是家徒四壁，連扇門都沒有。」
母親搖了搖頭。她總教導我們要做影子，除了將身體埋進土地，不要有任何期盼。她教育我們時不發一言，只是坐在那兒，雙腿彎曲，一隻膝蓋疊在另一隻膝蓋上。
慢慢地，我們都變了，變得叫人認不出來。我意識到這點是在我最小的弟弟被趕出家門的時候。頭一天晚上，父親又神志不清了，可這次，我們親眼目睹整個過程。透過窗戶，我們看見他瘋了似的狂奔進樹林，他的咆哮聲在房間裡轟鳴，黑暗又使這吼叫變得更加響亮。只有小六月蜷縮在草席上，沒有去窗邊。當他說「那不是爸爸，是可怕的野獸」時，我們都假裝相信了。然後回到床上，一夜無眠。
早晨，母親把我們叫過去，大家一臉凝重地坐著。父親的頭低垂在胸前，難道他還在睡？他就這個樣子過了好一陣，好像在等待預言的到來。當他終於抬起頭，我們幾乎都要認不出他的聲音了：「我們之中有個人會死去。」
他透露了原因：這個家還沒有在戰爭中流過一滴血。現在，輪到我們了。「死亡就要降臨，這點我非常確定。」，老塔伊莫宣判道，「孩子們，你們其中一個將會被帶走。」他泛紅的雙眼注視著我們畏縮的肩膀。
「是他！就是他會死！」
塔伊莫指向六月，我們最小的弟弟。所有人都驚恐地顫抖起來，可我的小兄弟卻不懂大家在說什麼。自從上回差點淹死後，他的耳朵就一直不大好使，水進得太深，再也無法清理乾淨。他想把水抖出來或者弄乾它，都不管用。水就積在那兒，我們甚至能聽見水在他的腦袋裡嘩嘩作響。我不得不為他重複父親說過的話。六月躲在我的臂彎裡，害怕地瑟瑟發抖。老人舉起手杖，打斷了眾人的哀慟：「都閉嘴！我不想聽見你們哭哭啼啼的。這件事我仔細考慮過了，從今以後，小六月要住在雞棚裡！」
他要求我們服從命令：小男孩要從身體和心靈上完完全全變成一隻雞。只有這樣，土匪來時才不會把他帶走。雞這種動物，不會使人產生獸性和殘暴的行為。但母親還是持反對意見：這地方可不缺雞棚被襲擊的新聞。父親不耐煩地咂了一下舌頭，給這件事下了個定論：這是拯救六月二十五日的唯一辦法。
從那天起，我的小兄弟再也不能生活在家裡。父親替他在雞棚裡收拾了一塊地方。每日大清早，他教小男孩像公雞一樣鳴叫，也花了不少時間糾正他。許多個清晨過去了，小六月終於能發出完美的「喔喔喔」的啼聲。他披著母親為他縫製的羽毛口袋，那身爬滿跳蚤的雞毛看起來很適合他。
「六月二十五日」這個名字還是太長了。最後，小男孩就叫做「六月」，或者更親暱一點：小六月。我們的母親此後沒有再生孩子，小六月是她肚子裡的最後一個居民。
時間平靜地流淌，直到有一天，戰爭爆發了。父親說混亂來自國外，被那些失去特權的人帶了回來。一開始，我們聽到的只是些模糊的消息，事件發生的地方離我們還很遠。再後來，炮火聲離我們越來越近，恐懼浸滿了鮮血。戰爭是一條毒蛇，用我們自己的牙齒咬噬我們。現在，牠的毒液滲入我們靈魂的每一條河流。白天我們不敢出門，夜裡我們不再做夢。夢是生活的眼睛，而我們都成了瞎子。
漸漸地，我感覺我們的家像摔在地上的瓦罐一樣分崩離析。從前我總能在那找到庇護，現在那裡什麼都沒有。我們比任何時候都要貧窮。小六月的雙腿已經撑不住膝蓋了，連喘個氣都會累。我們甚至不能下田幹活。母親大清早就扛著鋤頭出門，可是她沒去任何田地，因為她無法穿過那些堵住後院的荊棘叢。她呆呆地站著，凝視過去，身形日漸消瘦，影子卻不斷擴大。要不了多久，她的影子就要覆蓋整片大地了。
即使我們還有房子，生活也照樣墮入黃昏，變得越發凄慘。所有人都在淪陷，除了我父親。只有他在為我們的處境歡呼：貧窮是我們最好的防禦，我們應該視苦難為新東家，作為報酬，我們會受到保護，遠離強盜土匪的歹意。老人心滿意足地大呼：「這樣最好啦！一無所有的人就不會遭到嫉妒。最可靠的哨兵就是家徒四壁，連扇門都沒有。」
母親搖了搖頭。她總教導我們要做影子，除了將身體埋進土地，不要有任何期盼。她教育我們時不發一言，只是坐在那兒，雙腿彎曲，一隻膝蓋疊在另一隻膝蓋上。
慢慢地，我們都變了，變得叫人認不出來。我意識到這點是在我最小的弟弟被趕出家門的時候。頭一天晚上，父親又神志不清了，可這次，我們親眼目睹整個過程。透過窗戶，我們看見他瘋了似的狂奔進樹林，他的咆哮聲在房間裡轟鳴，黑暗又使這吼叫變得更加響亮。只有小六月蜷縮在草席上，沒有去窗邊。當他說「那不是爸爸，是可怕的野獸」時，我們都假裝相信了。然後回到床上，一夜無眠。
早晨，母親把我們叫過去，大家一臉凝重地坐著。父親的頭低垂在胸前，難道他還在睡？他就這個樣子過了好一陣，好像在等待預言的到來。當他終於抬起頭，我們幾乎都要認不出他的聲音了：「我們之中有個人會死去。」
他透露了原因：這個家還沒有在戰爭中流過一滴血。現在，輪到我們了。「死亡就要降臨，這點我非常確定。」，老塔伊莫宣判道，「孩子們，你們其中一個將會被帶走。」他泛紅的雙眼注視著我們畏縮的肩膀。
「是他！就是他會死！」
塔伊莫指向六月，我們最小的弟弟。所有人都驚恐地顫抖起來，可我的小兄弟卻不懂大家在說什麼。自從上回差點淹死後，他的耳朵就一直不大好使，水進得太深，再也無法清理乾淨。他想把水抖出來或者弄乾它，都不管用。水就積在那兒，我們甚至能聽見水在他的腦袋裡嘩嘩作響。我不得不為他重複父親說過的話。六月躲在我的臂彎裡，害怕地瑟瑟發抖。老人舉起手杖，打斷了眾人的哀慟：「都閉嘴！我不想聽見你們哭哭啼啼的。這件事我仔細考慮過了，從今以後，小六月要住在雞棚裡！」
他要求我們服從命令：小男孩要從身體和心靈上完完全全變成一隻雞。只有這樣，土匪來時才不會把他帶走。雞這種動物，不會使人產生獸性和殘暴的行為。但母親還是持反對意見：這地方可不缺雞棚被襲擊的新聞。父親不耐煩地咂了一下舌頭，給這件事下了個定論：這是拯救六月二十五日的唯一辦法。
從那天起，我的小兄弟再也不能生活在家裡。父親替他在雞棚裡收拾了一塊地方。每日大清早，他教小男孩像公雞一樣鳴叫，也花了不少時間糾正他。許多個清晨過去了，小六月終於能發出完美的「喔喔喔」的啼聲。他披著母親為他縫製的羽毛口袋，那身爬滿跳蚤的雞毛看起來很適合他。
接下來的幾個晚上，父親沒有再講任何故事。家裡只能聽到諸如槍林彈雨、縱火動刀之類的新聞。我們靠在一起，共同咀嚼寒冷的死寂。父親問道：「剩菜，你們留給他了嗎？」
他在問給小六月吃的飯。可是光幾個麵包屑還能留下什麼剩菜？儘管如此，我們還是留了。誰能想到我們的肚子會如此用力地攪動，在幾乎什麼都沒有的盤子裡，也總是能剩下點微不足道的東西。
小六月越來越遠離我們的視線，他的存在更是連提都不能提。連我的母親，似乎都在忍受這個現實。不過，我知道，她時常在半夜偷偷地去雞棚。她坐在黑暗中，唱著一首搖籃曲，她曾用這首曲子哄我們所有人入睡。起初，小六月還會和母親一起唱，他低垂著眼睛，歌聲中流露出一種悲傷。後來，小六月不會說人的語言了，他只知道「咯咯咯」地叫，還把腦袋藏在手臂下面。他就是這樣入睡的。
一天早上，六月的身影不在雞棚裡。我們再也見不到小六月了。死了？逃了？化為永恆了？誰也不敢確定。鄰居說是我父親在酩酊大醉的時候，把親骨肉的脖子當作動物的脖子扭斷了。還有人說，是土匪為了填飽肚子，洗劫了雞棚。而母親，在她沉重的靜默中，隱藏了其他版本的真相。誰知道呢，也許是她打開了雞棚的網格門，放走小兒子，讓他去外頭啄食了？
弟弟的失蹤讓整個家大亂。變化最大的是父親。沒多久，他就丟下了其他事，從早到晚、沒日沒夜地酗酒。他的船躺在沙丘裡睡大頭覺，船帆被折疊收起，思念風的撫慰。老人總是靠著小船將自己灌醉。他們倆——船和漁夫——似乎在等待一場永遠不會到來的旅行。老塔伊莫的情况不斷惡化，到最後變得比可憐之人還要糟糕，他的頭髮亂蓬蓬的，呼吸間全是臭氣熏天的酒氣，蘇拉酒就是他身體裡的全部。某一天，我們發現他爛醉如泥，已經說不出話來了，血紅的泡沫從他的嘴巴、鼻子和耳朵不斷湧出，整個人像一口被戳破的袋子，漏得只剩下一副皮囊，撲倒在地上，猶如一片凋落的葉子。
接下來的幾個晚上，父親沒有再講任何故事。家裡只能聽到諸如槍林彈雨、縱火動刀之類的新聞。我們靠在一起，共同咀嚼寒冷的死寂。父親問道：「剩菜，你們留給他了嗎？」
他在問給小六月吃的飯。可是光幾個麵包屑還能留下什麼剩菜？儘管如此，我們還是留了。誰能想到我們的肚子會如此用力地攪動，在幾乎什麼都沒有的盤子裡，也總是能剩下點微不足道的東西。
小六月越來越遠離我們的視線，他的存在更是連提都不能提。連我的母親，似乎都在忍受這個現實。不過，我知道，她時常在半夜偷偷地去雞棚。她坐在黑暗中，唱著一首搖籃曲，她曾用這首曲子哄我們所有人入睡。起初，小六月還會和母親一起唱，他低垂著眼睛，歌聲中流露出一種悲傷。後來，小六月不會說人的語言了，他只知道「咯咯咯」地叫，還把腦袋藏在手臂下面。他就是這樣入睡的。
一天早上，六月的身影不在雞棚裡。我們再也見不到小六月了。死了？逃了？化為永恆了？誰也不敢確定。鄰居說是我父親在酩酊大醉的時候，把親骨肉的脖子當作動物的脖子扭斷了。還有人說，是土匪為了填飽肚子，洗劫了雞棚。而母親，在她沉重的靜默中，隱藏了其他版本的真相。誰知道呢，也許是她打開了雞棚的網格門，放走小兒子，讓他去外頭啄食了？
弟弟的失蹤讓整個家大亂。變化最大的是父親。沒多久，他就丟下了其他事，從早到晚、沒日沒夜地酗酒。他的船躺在沙丘裡睡大頭覺，船帆被折疊收起，思念風的撫慰。老人總是靠著小船將自己灌醉。他們倆——船和漁夫——似乎在等待一場永遠不會到來的旅行。老塔伊莫的情况不斷惡化，到最後變得比可憐之人還要糟糕，他的頭髮亂蓬蓬的，呼吸間全是臭氣熏天的酒氣，蘇拉酒就是他身體裡的全部。某一天，我們發現他爛醉如泥，已經說不出話來了，血紅的泡沫從他的嘴巴、鼻子和耳朵不斷湧出，整個人像一口被戳破的袋子，漏得只剩下一副皮囊，撲倒在地上，猶如一片凋落的葉子。
父親的葬禮是在水裡完成的，我們把他埋進了海浪。第二天，發生了一件人們想都不敢想的事情：大海澈底乾涸，所有的水瞬間消失了。原本被藍色覆蓋的地方，變成一片平原，遍地都是棕櫚樹，每棵樹上都掛滿碩大肥美的果子，它們亮閃閃，不像是水果，倒像是一個個金葫蘆，裡頭沉甸甸的全是錢。人們一頭扎進這棕櫚樹的海洋，舉著彎刀，一路飛奔，迫不及待地想品嚐老天爺的賞賜。就在這時，只聽一道聲音擴散成許許多多的回聲，好像每一棵棕櫚樹都在透過無數張嘴說話。人們暫時停下腳步。那聲音是從夢中傳來的嗎？在我看來，毫無疑問，這是我父親的聲音。他請求人們三思，因為這些水果非常神聖。他的聲音很低沉，苦苦哀求人們放過那些樹，因為世界的命運就維繫在這些脆弱的枝幹上，只要砍下一根樹枝，災難便會接踵而至，一切都會陷入混亂。一聽這話，領頭的那個人對著一棵樹發問道：「你怎麼能這麼殘忍？」回答他的只有寂靜, 再也聽不見任何聲音，於是，人群又一次湧向棕櫚樹湧。當第一顆果子被割下，切口猛地噴出一股巨大的水流，海水滾滾而出，重新填滿平原，吞噬所有人，把一切都葬入海底。
我只有在睡夢中才能想起這場洪災，就像很多其他回憶只能在夢裡浮現一樣。我和我的過去仿佛在輪流睡覺，一個停止不前時，另一個還在繼續趕路。
而母親，自從成了寡婦，便悲傷得如同幽暗的角落。我們去請教一位巫師，想要弄明白父親確切的死因。誰知道呢？也許他的死亡是無效的，還得再辦幾場法事也說不定。巫師也認為父親的死相當蹊蹺，他提出母親應該去一個偏遠的地方蓋間房子，然後將父親那艘舊船，連同桅杆和陰鬱的船帆，都放在那個孤零零的房子裡。他怎麼說，我們就怎麼做。我們召集了所有人來幫忙搬船。我從來沒推過這麼重的東西，把那艘船搬過去耗了我們整整一天。最年長的叔叔用洪亮的大嗓門指揮大夥唱歌。到了晚上，人們圍坐在火堆旁，向我解釋習俗，因為父親有可能會從大海回來，所以才要把船放在那間房子裡。就這樣，每天夜裡，我都帶上滿滿一鍋食物去那間孤獨的小屋。到了第二天，鍋空了，刮得乾乾淨淨的。
有時候，當我帶著父親的餐點穿過黑暗，會聽見鬣狗大笑的聲音。在越來越深的恐懼中，懷疑也隨之而來：會不會是那些鬣狗偷吃鍋裡的食物？又或者，死去的父親會不會變成動物的模樣來填飽肚子？一天晚上，鬣狗又在嚎叫，我看見一個人影從小屋裡走了出來。隱隱約約地，只見那人的一隻手臂被紅色的布裹得密不透風，還套著象徵巫術的鐲子。我趕緊去叫母親，等不及要讓她看看，是另一個人吃了她給父親做的飯。證明父親根本不在場，對我來說是一種勝利。我走進有亮光的院子，母親正在哼歌，還沒等我開口，她就脫口而出：「是他！是你父親......」
這麼說，她也知道有個奇怪的人影？沒錯，她一定早就發現有人在附近出沒。現在，她希望那個人就是自己手臂纏滿布條的死去的丈夫。我固執地說：「媽媽，那不是父親！」
她又開始哼歌。我遲疑了：這有用嗎？老太太永遠不會接受我的質疑的。在這個世界上，誰會相信一個孩子呢？我放棄了。即使這件事另有真相，母親也絕不會去搞清楚的。我想要拆穿父親回來的謊言，可這願望只不過是一場不了了之的雨，還在雲端上就腐爛了。畢竟，父親活著的時候，母親就已經把自己全然奉獻給缺席的他。如今，他死了，她還要照顧他的不存在，為他做飯，滿足他看不見的飢餓。我觀察過這女人的一生，最讓我印象深刻的就是，她永遠是個母親，總是在懷孕，生完一個，又懷一個。再久遠一些的記憶便是，她為了留住身體裡的血液而吃紅土。她會把沙土裝在一個小砂鍋裡隨身攜帶，時不時停下手邊的事，滿滿地抓兩把土，放在嘴裡咀嚼。現在，她臉上的淚水和生命裡漆黑的窗，一同打溼溼了她要說的話：「我有過這麼多孩子，這麼多，都走了，只有你留下來，金祖。偏偏是你，你是最糟的一個。」
父親的葬禮是在水裡完成的，我們把他埋進了海浪。第二天，發生了一件人們想都不敢想的事情：大海澈底乾涸，所有的水瞬間消失了。原本被藍色覆蓋的地方，變成一片平原，遍地都是棕櫚樹，每棵樹上都掛滿碩大肥美的果子，它們亮閃閃，不像是水果，倒像是一個個金葫蘆，裡頭沉甸甸的全是錢。人們一頭扎進這棕櫚樹的海洋，舉著彎刀，一路飛奔，迫不及待地想品嚐老天爺的賞賜。就在這時，只聽一道聲音擴散成許許多多的回聲，好像每一棵棕櫚樹都在透過無數張嘴說話。人們暫時停下腳步。那聲音是從夢中傳來的嗎？在我看來，毫無疑問，這是我父親的聲音。他請求人們三思，因為這些水果非常神聖。他的聲音很低沉，苦苦哀求人們放過那些樹，因為世界的命運就維繫在這些脆弱的枝幹上，只要砍下一根樹枝，災難便會接踵而至，一切都會陷入混亂。一聽這話，領頭的那個人對著一棵樹發問道：「你怎麼能這麼殘忍？」回答他的只有寂靜, 再也聽不見任何聲音，於是，人群又一次湧向棕櫚樹湧。當第一顆果子被割下，切口猛地噴出一股巨大的水流，海水滾滾而出，重新填滿平原，吞噬所有人，把一切都葬入海底。
我只有在睡夢中才能想起這場洪災，就像很多其他回憶只能在夢裡浮現一樣。我和我的過去仿佛在輪流睡覺，一個停止不前時，另一個還在繼續趕路。
而母親，自從成了寡婦，便悲傷得如同幽暗的角落。我們去請教一位巫師，想要弄明白父親確切的死因。誰知道呢？也許他的死亡是無效的，還得再辦幾場法事也說不定。巫師也認為父親的死相當蹊蹺，他提出母親應該去一個偏遠的地方蓋間房子，然後將父親那艘舊船，連同桅杆和陰鬱的船帆，都放在那個孤零零的房子裡。他怎麼說，我們就怎麼做。我們召集了所有人來幫忙搬船。我從來沒推過這麼重的東西，把那艘船搬過去耗了我們整整一天。最年長的叔叔用洪亮的大嗓門指揮大夥唱歌。到了晚上，人們圍坐在火堆旁，向我解釋習俗，因為父親有可能會從大海回來，所以才要把船放在那間房子裡。就這樣，每天夜裡，我都帶上滿滿一鍋食物去那間孤獨的小屋。到了第二天，鍋空了，刮得乾乾淨淨的。
有時候，當我帶著父親的餐點穿過黑暗，會聽見鬣狗大笑的聲音。在越來越深的恐懼中，懷疑也隨之而來：會不會是那些鬣狗偷吃鍋裡的食物？又或者，死去的父親會不會變成動物的模樣來填飽肚子？一天晚上，鬣狗又在嚎叫，我看見一個人影從小屋裡走了出來。隱隱約約地，只見那人的一隻手臂被紅色的布裹得密不透風，還套著象徵巫術的鐲子。我趕緊去叫母親，等不及要讓她看看，是另一個人吃了她給父親做的飯。證明父親根本不在場，對我來說是一種勝利。我走進有亮光的院子，母親正在哼歌，還沒等我開口，她就脫口而出：「是他！是你父親......」
這麼說，她也知道有個奇怪的人影？沒錯，她一定早就發現有人在附近出沒。現在，她希望那個人就是自己手臂纏滿布條的死去的丈夫。我固執地說：「媽媽，那不是父親！」
她又開始哼歌。我遲疑了：這有用嗎？老太太永遠不會接受我的質疑的。在這個世界上，誰會相信一個孩子呢？我放棄了。即使這件事另有真相，母親也絕不會去搞清楚的。我想要拆穿父親回來的謊言，可這願望只不過是一場不了了之的雨，還在雲端上就腐爛了。畢竟，父親活著的時候，母親就已經把自己全然奉獻給缺席的他。如今，他死了，她還要照顧他的不存在，為他做飯，滿足他看不見的飢餓。我觀察過這女人的一生，最讓我印象深刻的就是，她永遠是個母親，總是在懷孕，生完一個，又懷一個。再久遠一些的記憶便是，她為了留住身體裡的血液而吃紅土。她會把沙土裝在一個小砂鍋裡隨身攜帶，時不時停下手邊的事，滿滿地抓兩把土，放在嘴裡咀嚼。現在，她臉上的淚水和生命裡漆黑的窗，一同打溼溼了她要說的話：「我有過這麼多孩子，這麼多，都走了，只有你留下來，金祖。偏偏是你，你是最糟的一個。」
她說得對，我留下來只能帶給她懲罰，逼她不斷思念其他孩子。出於好意，我總是離她遠遠的，讓她眼不見心不煩，畢竟我是她回憶的病根。我整日到處閒晃，腳輕撫海浪，就像海浪輕撫沙灘。從前，我還喜歡去阿豐索牧師家，讀讀他的書，聽聽布道。可現在，我老躲著這位充滿智慧的老師。我的靈魂是一條停止流動的河，沒有風可以吹起我夢想的帆。自從父親死後，我就獨自偏離航道，像一朵被遺棄的浪花，和那些沒有名字的事物稱兄道弟。
在我漫無目的地閒逛時，常聽到人們說：這個金祖得了鯨魚病。他們說的是一種巨大的鯨魚，牠的呼吸能讓海洋充盈或消退。我和牠的相似令人想起一些更久遠的記憶：那時，我們這些小小孩坐在沙丘上，一邊聽天邊傳來海浪的低吟，一邊等待著巨鯨的到來。當太陽終於跪在世界的肚皮上時，巨鯨出現了。頃刻間，震耳欲聾的喧囂聲讓我們顫抖：是巨鯨開始吸水啦！牠吸啊，吞啊，直到整片大海都被掏空。我們聽見鯨魚的聲音，卻沒有看見牠。直到有一次，其中一條龐然大物被沖上沙灘。牠躺在那兒，瀕臨死亡，大口大口地喘氣，仿佛要將世界從自己的肋骨中拉出去。牠被死亡折磨得精疲力盡。人們向牠奔去，卻是要取牠身上的肉，一公斤一公斤地往下剝。牠都還沒斷氣呢，骨頭就在太陽底下泛著白森森的光。現在，我看自己的國家，就像看到這樣一條巨鯨，在沙灘上垂死掙扎。死亡還未真正降臨，尖刀就已經將牠身上的肉一塊塊割下，每個人都恨不得能搶到更大的，好像那巨鯨是最後一頭動物，而這是最後一次為自己搶一份肉的機會。有時，我似乎還能聽見巨鯨的喘息聲，牠一口接一口地吞下海水，把希望變成潮汐，不斷退去。我出生時，時間還尚未發生。生活——我的朋友——已經拒絕了我。現在，我被流放到一片永恆之地，就像那條垂死沙灘的鯨魚。假如有一天，我要去另一個地方冒險，一定要帶走一條路，在這條路上，我永遠不會離開自己。出於種種原因，我覺得自己要比小六月更加迷茫。
她說得對，我留下來只能帶給她懲罰，逼她不斷思念其他孩子。出於好意，我總是離她遠遠的，讓她眼不見心不煩，畢竟我是她回憶的病根。我整日到處閒晃，腳輕撫海浪，就像海浪輕撫沙灘。從前，我還喜歡去阿豐索牧師家，讀讀他的書，聽聽布道。可現在，我老躲著這位充滿智慧的老師。我的靈魂是一條停止流動的河，沒有風可以吹起我夢想的帆。自從父親死後，我就獨自偏離航道，像一朵被遺棄的浪花，和那些沒有名字的事物稱兄道弟。
在我漫無目的地閒逛時，常聽到人們說：這個金祖得了鯨魚病。他們說的是一種巨大的鯨魚，牠的呼吸能讓海洋充盈或消退。我和牠的相似令人想起一些更久遠的記憶：那時，我們這些小小孩坐在沙丘上，一邊聽天邊傳來海浪的低吟，一邊等待著巨鯨的到來。當太陽終於跪在世界的肚皮上時，巨鯨出現了。頃刻間，震耳欲聾的喧囂聲讓我們顫抖：是巨鯨開始吸水啦！牠吸啊，吞啊，直到整片大海都被掏空。我們聽見鯨魚的聲音，卻沒有看見牠。直到有一次，其中一條龐然大物被沖上沙灘。牠躺在那兒，瀕臨死亡，大口大口地喘氣，仿佛要將世界從自己的肋骨中拉出去。牠被死亡折磨得精疲力盡。人們向牠奔去，卻是要取牠身上的肉，一公斤一公斤地往下剝。牠都還沒斷氣呢，骨頭就在太陽底下泛著白森森的光。現在，我看自己的國家，就像看到這樣一條巨鯨，在沙灘上垂死掙扎。死亡還未真正降臨，尖刀就已經將牠身上的肉一塊塊割下，每個人都恨不得能搶到更大的，好像那巨鯨是最後一頭動物，而這是最後一次為自己搶一份肉的機會。有時，我似乎還能聽見巨鯨的喘息聲，牠一口接一口地吞下海水，把希望變成潮汐，不斷退去。我出生時，時間還尚未發生。生活——我的朋友——已經拒絕了我。現在，我被流放到一片永恆之地，就像那條垂死沙灘的鯨魚。假如有一天，我要去另一個地方冒險，一定要帶走一條路，在這條路上，我永遠不會離開自己。出於種種原因，我覺得自己要比小六月更加迷茫。
戰爭不斷蔓延，絕大多數居民都離開了。即便是當地政府所在的村子，水泥房也變得空空蕩蕩。牆上布滿了彈孔，如同麻瘋病人的皮膚，土匪團夥掃射它們，好像是這些房子讓他們暴怒似的。誰知道呢？也許他們射擊的不是房子，而是時間——這個讓水泥和房子活得比人更久的傢伙。街上長滿灌木，窗外野草橫生。眼下，叢林要來征尋土地了，而土地的主人卻早已被驅逐。過去，我總聽人說，這個村子之所以能站立，是因為有古老神明許可，這些神明來自非常遙遠的地方。真正讓房子有生命的並不是它的建造者，而是在裡面居住的人。現在，居住者不在了，水泥房便像動物的屍骨一樣腐爛了。
那時，村子裡只剩下一個商販：印度人蘇連德拉•瓦拉。我很喜歡去他那兒，聽他東拉西扯，聞一聞他家的香味。他總是拿出一大堆吃的，看得我直流口水。他的老婆阿斯瑪無法忍受世界的沉重，一天到晚躲在櫃檯後面的陰影中，腦袋擱在一個收音機上頭。她在聽什麼呢？只有無比刺耳的噪音。可對她來說，那聲音背後是家鄉印度的音樂，是治癒她思念東方的旋律。乳香棒飄著輕煙，阿斯瑪的眼睛就跟著胡亂地轉來轉去。她在噪聲的搖曳中入睡，當一天結束時，是蘇連德拉悄無聲息地關掉收音機，只為了不吵醒妻子。店鋪的店員安東尼奧總是不懷好意地盯著我。他是個黑人小伙子，皮膚黝黑，胖得像個桶子，經常堵在門口，騙我說老闆不在，大概是嫉妒我在印度人那兒很受歡迎。家裡也不希望我踏進那間店。「這傢伙是個印度佬。」他們說的好像我不知道似的，還說：「印度佬可不交什麼黑人朋友。」
那些年，蘇連德拉證明了他們是錯的。一放學，我就往他店裡跑。踏進那家店，好像踏進了另一種生活。我的世界很小，小到除了這一趟又一趟不聽話的探訪以外，就想像不出其他旅行了。我會在店裡待很久，坐在貨物之間，看蘇連德拉修長的手輕輕拂過布匹。是這個印度人提醒我，不早了，該回家了。蘇連德拉知道我的族人討厭我跟他凑在一塊，不過他並不理解原因。問題不在他，也跟他的種族無關。問題在我。家裡的人怕我會越來越遠離自己原本的世界。他們這麼想是有原因的。先是學校，或者說，是我和老師，阿豐索牧師的友誼。即使在放學後，他的教導仍在繼續。跟著他，我學到了很多其他知識，都是「白人的巫術」，父親曾這麼說過。也是在他的影響下，我愛上了文字，成了一個在紙上書寫夢的人，似乎這樣就能喚起老塔伊莫說的巫術。說得好，寫得好，尤其是故事講得更好——我本來應該靠這些獲得好前景。可是對我的族人來說，蘇連德拉•瓦拉比牧師更可怕，因為跟這個印度人在一起，我的靈魂都要變成劣質的混血了。這危險是真實存在的，許多次我都任由自己的情緒與蘇連德拉的混合，讓自己成為另一顆心靈的學徒。黃昏將盡時，我們坐在陽臺上，注視著夕陽的斜輝映照在印度洋的水面上。
「看到了嗎，金祖？海的那邊就是我的家鄉。」
是他灌輸我一種思想：我們，這些生活在海岸上的人，是海洋的居民，而不是陸地的居民。我和蘇連德拉有共同的祖國——印度洋。
似乎是在那片無邊無際的海上，歷史的線條漸次展開，這深遠的線團裡有我們相互融合的血。這就是為什麼我們始終深愛這片大海：那裡有我們共同的祖先，漂浮在無疆界的國度。這就是我總在蘇連德拉•瓦拉的店裡流連忘返的原因所在。
「金祖，我們的種族是一樣的：我們都是印度洋人！」
他一邊笑，一邊重複：不是印度人，是印度洋人。我假裝聽了個笑話， 只因為心情舒暢，所以笑了。我們在店裡時，什麼事都不幹，為此，我感覺自己有特權似的。當我們無所事事時，蘇連德拉還會忘了招呼客人，這讓我很欣慰，從來沒有人因為我而忘記過任何事。
戰爭不斷蔓延，絕大多數居民都離開了。即便是當地政府所在的村子，水泥房也變得空空蕩蕩。牆上布滿了彈孔，如同麻瘋病人的皮膚，土匪團夥掃射它們，好像是這些房子讓他們暴怒似的。誰知道呢？也許他們射擊的不是房子，而是時間——這個讓水泥和房子活得比人更久的傢伙。街上長滿灌木，窗外野草橫生。眼下，叢林要來征尋土地了，而土地的主人卻早已被驅逐。過去，我總聽人說，這個村子之所以能站立，是因為有古老神明許可，這些神明來自非常遙遠的地方。真正讓房子有生命的並不是它的建造者，而是在裡面居住的人。現在，居住者不在了，水泥房便像動物的屍骨一樣腐爛了。
那時，村子裡只剩下一個商販：印度人蘇連德拉•瓦拉。我很喜歡去他那兒，聽他東拉西扯，聞一聞他家的香味。他總是拿出一大堆吃的，看得我直流口水。他的老婆阿斯瑪無法忍受世界的沉重，一天到晚躲在櫃檯後面的陰影中，腦袋擱在一個收音機上頭。她在聽什麼呢？只有無比刺耳的噪音。可對她來說，那聲音背後是家鄉印度的音樂，是治癒她思念東方的旋律。乳香棒飄著輕煙，阿斯瑪的眼睛就跟著胡亂地轉來轉去。她在噪聲的搖曳中入睡，當一天結束時，是蘇連德拉悄無聲息地關掉收音機，只為了不吵醒妻子。店鋪的店員安東尼奧總是不懷好意地盯著我。他是個黑人小伙子，皮膚黝黑，胖得像個桶子，經常堵在門口，騙我說老闆不在，大概是嫉妒我在印度人那兒很受歡迎。家裡也不希望我踏進那間店。「這傢伙是個印度佬。」他們說的好像我不知道似的，還說：「印度佬可不交什麼黑人朋友。」
那些年，蘇連德拉證明了他們是錯的。一放學，我就往他店裡跑。踏進那家店，好像踏進了另一種生活。我的世界很小，小到除了這一趟又一趟不聽話的探訪以外，就想像不出其他旅行了。我會在店裡待很久，坐在貨物之間，看蘇連德拉修長的手輕輕拂過布匹。是這個印度人提醒我，不早了，該回家了。蘇連德拉知道我的族人討厭我跟他凑在一塊，不過他並不理解原因。問題不在他，也跟他的種族無關。問題在我。家裡的人怕我會越來越遠離自己原本的世界。他們這麼想是有原因的。先是學校，或者說，是我和老師，阿豐索牧師的友誼。即使在放學後，他的教導仍在繼續。跟著他，我學到了很多其他知識，都是「白人的巫術」，父親曾這麼說過。也是在他的影響下，我愛上了文字，成了一個在紙上書寫夢的人，似乎這樣就能喚起老塔伊莫說的巫術。說得好，寫得好，尤其是故事講得更好——我本來應該靠這些獲得好前景。可是對我的族人來說，蘇連德拉•瓦拉比牧師更可怕，因為跟這個印度人在一起，我的靈魂都要變成劣質的混血了。這危險是真實存在的，許多次我都任由自己的情緒與蘇連德拉的混合，讓自己成為另一顆心靈的學徒。黃昏將盡時，我們坐在陽臺上，注視著夕陽的斜輝映照在印度洋的水面上。
「看到了嗎，金祖？海的那邊就是我的家鄉。」
是他灌輸我一種思想：我們，這些生活在海岸上的人，是海洋的居民，而不是陸地的居民。我和蘇連德拉有共同的祖國——印度洋。
似乎是在那片無邊無際的海上，歷史的線條漸次展開，這深遠的線團裡有我們相互融合的血。這就是為什麼我們始終深愛這片大海：那裡有我們共同的祖先，漂浮在無疆界的國度。這就是我總在蘇連德拉•瓦拉的店裡流連忘返的原因所在。
「金祖，我們的種族是一樣的：我們都是印度洋人！」
他一邊笑，一邊重複：不是印度人，是印度洋人。我假裝聽了個笑話， 只因為心情舒暢，所以笑了。我們在店裡時，什麼事都不幹，為此，我感覺自己有特權似的。當我們無所事事時，蘇連德拉還會忘了招呼客人，這讓我很欣慰，從來沒有人因為我而忘記過任何事。
某天下午，隔壁村的村長來了。他在店裡東摸西摸，眼珠子都瞪到眼眶外頭了。我發現他正在偷竊，並提醒蘇連德拉。蘇連德拉要求小偷解釋清楚，沒想到這人惱羞成怒，大吵大鬧起來。那肥圓的店員安東尼奧竟然也胡說八道，聲稱這人是無辜的，他不想背叛自己的同族，去為另一種膚色但是正確的人撑腰。脾氣被點燃了，村長就是那根導火線。蘇連德拉一臉冷漠，只是堅持要他把東西放回去。於是這位顧客轉而把矛頭對準我，怒火越燒越旺，他還給安東尼奧下了命令：把我帶出去，否則臉上那坨肉可就不是下巴了，他會揍個稀巴爛！安東尼奧趕緊從命，想從後面抓住我。蘇連德拉挺身而出，控制住局面。他要求安東尼奧把違法顧客趕出去，這傢伙卻撓著自己的手，畏手畏腳不敢行動。顧客走到蘇連德拉面前，憤怒地咆哮，滿嘴唾液，胸腔都要從喉嚨裡擠出來了，青筋暴起，猛地將一口痰吐到蘇連德拉臉上。印度人任由唾液往下淌，儘管臉溼了，卻不像是受到羞辱。當我要找那混蛋算帳時，他默默地請求道：「算了，金祖。如果動靜太大，阿斯瑪會被吵醒的。」
顧客抽出一盒火柴，雙手交叉，咬牙切齒地威脅：「讓你瞧瞧這火柴能點多大的火。」
蘇連德拉看著熟睡的妻子，對我說道：「金祖，請把收音機的音量調大點。」
「這就對了，音樂要大聲點，印度佬要跳舞啦！」小偷說。
突然，一件意想不到的事情發生了：一個極其怪異的男人闖進了商店，他身上幾乎沒穿衣服，卻戴了很多項鍊、羽毛、布條和符咒飾品。我狠狠地打了個冷顫——他的手臂綁著紅色帶子，戴著象徵巫術的手鐲，和我在死去父親的小屋外看到的一模一樣。我直盯著剛進來的人。威脅要放火的顧客也傻了，火柴在他哆嗦的手裡燒了起來，就這樣，他抱著燒傷的手屁滾尿流地跑了。新來的人靠近櫃檯，壓低嗓子和蘇連德拉說話。收音機太大聲，聽不見他們的談話，於是我又跑到櫥櫃調小音量。當我回來時，那個男人已經走了。我實在忍不住好奇，問道：「那個人是誰？」
「他是個『納帕拉馬』。」
「納帕拉馬」？從來沒聽說過這種人。蘇連德拉大概解釋了一下，他們都是受巫師賜福的傳統民間戰士，對抗戰爭製造者。他們已為北方的土地帶來了和平。他們用長矛、標槍和弓箭戰鬥。子彈傷不了他們，因為他們穿戴了鎧甲，可以在槍林彈雨中全身而退。
「那他來這裡幹嘛？」
「是來跟我要布料的。他們需要布料來鼓勵那些自願成為納帕拉馬的人。」
我告訴蘇連德拉，有天晚上我在父親的小屋撞見過一個這樣的人。我還提到我那固執的母親，堅持那就是她丈夫的鬼魂。
某天下午，隔壁村的村長來了。他在店裡東摸西摸，眼珠子都瞪到眼眶外頭了。我發現他正在偷竊，並提醒蘇連德拉。蘇連德拉要求小偷解釋清楚，沒想到這人惱羞成怒，大吵大鬧起來。那肥圓的店員安東尼奧竟然也胡說八道，聲稱這人是無辜的，他不想背叛自己的同族，去為另一種膚色但是正確的人撑腰。脾氣被點燃了，村長就是那根導火線。蘇連德拉一臉冷漠，只是堅持要他把東西放回去。於是這位顧客轉而把矛頭對準我，怒火越燒越旺，他還給安東尼奧下了命令：把我帶出去，否則臉上那坨肉可就不是下巴了，他會揍個稀巴爛！安東尼奧趕緊從命，想從後面抓住我。蘇連德拉挺身而出，控制住局面。他要求安東尼奧把違法顧客趕出去，這傢伙卻撓著自己的手，畏手畏腳不敢行動。顧客走到蘇連德拉面前，憤怒地咆哮，滿嘴唾液，胸腔都要從喉嚨裡擠出來了，青筋暴起，猛地將一口痰吐到蘇連德拉臉上。印度人任由唾液往下淌，儘管臉溼了，卻不像是受到羞辱。當我要找那混蛋算帳時，他默默地請求道：「算了，金祖。如果動靜太大，阿斯瑪會被吵醒的。」
顧客抽出一盒火柴，雙手交叉，咬牙切齒地威脅：「讓你瞧瞧這火柴能點多大的火。」
蘇連德拉看著熟睡的妻子，對我說道：「金祖，請把收音機的音量調大點。」
「這就對了，音樂要大聲點，印度佬要跳舞啦！」小偷說。
突然，一件意想不到的事情發生了：一個極其怪異的男人闖進了商店，他身上幾乎沒穿衣服，卻戴了很多項鍊、羽毛、布條和符咒飾品。我狠狠地打了個冷顫——他的手臂綁著紅色帶子，戴著象徵巫術的手鐲，和我在死去父親的小屋外看到的一模一樣。我直盯著剛進來的人。威脅要放火的顧客也傻了，火柴在他哆嗦的手裡燒了起來，就這樣，他抱著燒傷的手屁滾尿流地跑了。新來的人靠近櫃檯，壓低嗓子和蘇連德拉說話。收音機太大聲，聽不見他們的談話，於是我又跑到櫥櫃調小音量。當我回來時，那個男人已經走了。我實在忍不住好奇，問道：「那個人是誰？」
「他是個『納帕拉馬』。」
「納帕拉馬」？從來沒聽說過這種人。蘇連德拉大概解釋了一下，他們都是受巫師賜福的傳統民間戰士，對抗戰爭製造者。他們已為北方的土地帶來了和平。他們用長矛、標槍和弓箭戰鬥。子彈傷不了他們，因為他們穿戴了鎧甲，可以在槍林彈雨中全身而退。
「那他來這裡幹嘛？」
「是來跟我要布料的。他們需要布料來鼓勵那些自願成為納帕拉馬的人。」
我告訴蘇連德拉，有天晚上我在父親的小屋撞見過一個這樣的人。我還提到我那固執的母親，堅持那就是她丈夫的鬼魂。
「她是對的，金祖。你看到的就是你的父親。」
「可是，蘇連德拉.......」
「別懷疑了，那就是你死去的父親。」
「你倒是說說，蘇連德拉，說說看為什麼我要相信一件根本沒親眼見過的事。」
「因為我不想你為此受苦。你就像阿斯瑪沒能給我的孩子。」
他深深地看著我，臉上的平靜只有悲傷才能帶來。他的眼裡有一股稚氣，屬於生來無需學習狡詐就能變得快樂的人。我碰了碰他的臉，幫他擦去還在往下滴的唾沫。
一天夜裡，土匪襲擊印度人的店，搶走布料，還燒了屋子。消息傳得很快，可是沒有人對蘇連德拉•瓦拉的遭遇表現一絲同情。他是個外人，不值得他們為他難過。我跑過去想知道究竟發生了什麼，卻看到蘇連德拉坐在燒毀房子的後院，身邊堆滿行李。
「我要走了，金祖！」
他的話撕裂了我。這名商人總向我保證會留下來。「我們是做生意的，總是能適應環境。」他曾經這麼為自己辯解。「不管打不打仗，印度人總是出現在最熱鬧的地方。」「他還會這樣打趣，學其他印度人說話。現在，他的決定讓我陷入極度的痛苦。我已經被太多的不幸折磨成殘疾：弟弟的失蹤、父親的死、家族的癲狂。但沒有一件事能像印度人要離開這般傷害我。我試圖勸他留下，卻無濟於事，蘇連德拉有充分的理由：「你有祖先，金祖，他們就在這裡，和你住在一起。我沒有。我不知道他們是誰，也不知道他們在哪。現在你看，都發生了什麼？有誰來安慰我了嗎？只有你，沒有別人了。」
我不想理解他，因為他的話殺死了我的幻想：有一片海，將我們的過去銜接在一起。原來，蘇連德拉只是孤身一人，他既不和鄰居往來，也沒在這片土地扎根。他甚至沒有人可以道別，除了我。突然，我像個孩子般纏著他，說一些連自己心裡都無法確定的想法，什麼這片土地也屬他啦、這裡能容得下所有人啦。說著說著，鹹澀的淚水衝上眼睛。我哭了，恐懼扼住了我的聲音。
「什麼祖國，金祖？沒有任何一塊地方是屬我的。擁有祖國意味著像你現在這樣，知道有什麼是值得為之哭泣的。」
安東尼奧，那個店員，荒唐地聽著。對他來說，我是個種族叛徒，一個逃離非洲傳統的黑鬼。他粗魯地從我們之間穿過，一臉挑釁，就為了展示他的輕蔑。經過時，還怪聲怪氣地大笑，讓我想起那些鬣狗。這時，蘇連德拉說：「金祖，我不喜歡黑人。」
「什麼意思？那你喜歡誰？白人嗎？」
「也不喜歡。」
「我知道了，你喜歡印度人，你喜歡自己的種族。」
「不，我喜歡沒有種族的人。所以我喜歡你，金祖。」
我離開這個被痛苦的陰影遮蔽的商店。現在，我是被家族和朋友同時拋棄的孤兒。沒有家，我們還會是什麼？比一顆沙粒還渺小。沒有家，沒有朋友，我還能做什麼？唯一的出路就是在人們將我推進外頭的大火之前獨自離開——正在吞噬一切的大火。
但是疑問占據了我的腦袋：我逃離得了這個被詛咒的地方嗎？我又想起蘇連德拉的叮囑，「待在這裡吧。你不知道總是在逃、總是在別人的土地上徘徊是什麼滋味。」好像他自己是被迫離開家鄉似的。我從不知道他的故事，再也不可能知道。
混亂中，我去找從前的老師，老牧師阿豐索。學校早被燒毀了，只剩下一片廢墟。我去了他在村裡的住所，牧師生活在一間錫頂的木屋。我抵達時，人們正為他哀悼致敬。有人謀殺了老師。事情發生在前一天晚上，他們切下他的雙手，把他綁起來掛在了一棵大樹上，他生前曾堅持在這棵樹下上課。他的手懸掛在一根陰鬱的樹枝上，仿佛在上最後一堂課，死亡專屬的法則。
「她是對的，金祖。你看到的就是你的父親。」
「可是，蘇連德拉.......」
「別懷疑了，那就是你死去的父親。」
「你倒是說說，蘇連德拉，說說看為什麼我要相信一件根本沒親眼見過的事。」
「因為我不想你為此受苦。你就像阿斯瑪沒能給我的孩子。」
他深深地看著我，臉上的平靜只有悲傷才能帶來。他的眼裡有一股稚氣，屬於生來無需學習狡詐就能變得快樂的人。我碰了碰他的臉，幫他擦去還在往下滴的唾沫。
一天夜裡，土匪襲擊印度人的店，搶走布料，還燒了屋子。消息傳得很快，可是沒有人對蘇連德拉•瓦拉的遭遇表現一絲同情。他是個外人，不值得他們為他難過。我跑過去想知道究竟發生了什麼，卻看到蘇連德拉坐在燒毀房子的後院，身邊堆滿行李。
「我要走了，金祖！」
他的話撕裂了我。這名商人總向我保證會留下來。「我們是做生意的，總是能適應環境。」他曾經這麼為自己辯解。「不管打不打仗，印度人總是出現在最熱鬧的地方。」「他還會這樣打趣，學其他印度人說話。現在，他的決定讓我陷入極度的痛苦。我已經被太多的不幸折磨成殘疾：弟弟的失蹤、父親的死、家族的癲狂。但沒有一件事能像印度人要離開這般傷害我。我試圖勸他留下，卻無濟於事，蘇連德拉有充分的理由：「你有祖先，金祖，他們就在這裡，和你住在一起。我沒有。我不知道他們是誰，也不知道他們在哪。現在你看，都發生了什麼？有誰來安慰我了嗎？只有你，沒有別人了。」
我不想理解他，因為他的話殺死了我的幻想：有一片海，將我們的過去銜接在一起。原來，蘇連德拉只是孤身一人，他既不和鄰居往來，也沒在這片土地扎根。他甚至沒有人可以道別，除了我。突然，我像個孩子般纏著他，說一些連自己心裡都無法確定的想法，什麼這片土地也屬他啦、這裡能容得下所有人啦。說著說著，鹹澀的淚水衝上眼睛。我哭了，恐懼扼住了我的聲音。
「什麼祖國，金祖？沒有任何一塊地方是屬我的。擁有祖國意味著像你現在這樣，知道有什麼是值得為之哭泣的。」
安東尼奧，那個店員，荒唐地聽著。對他來說，我是個種族叛徒，一個逃離非洲傳統的黑鬼。他粗魯地從我們之間穿過，一臉挑釁，就為了展示他的輕蔑。經過時，還怪聲怪氣地大笑，讓我想起那些鬣狗。這時，蘇連德拉說：「金祖，我不喜歡黑人。」
「什麼意思？那你喜歡誰？白人嗎？」
「也不喜歡。」
「我知道了，你喜歡印度人，你喜歡自己的種族。」
「不，我喜歡沒有種族的人。所以我喜歡你，金祖。」
我離開這個被痛苦的陰影遮蔽的商店。現在，我是被家族和朋友同時拋棄的孤兒。沒有家，我們還會是什麼？比一顆沙粒還渺小。沒有家，沒有朋友，我還能做什麼？唯一的出路就是在人們將我推進外頭的大火之前獨自離開——正在吞噬一切的大火。
但是疑問占據了我的腦袋：我逃離得了這個被詛咒的地方嗎？我又想起蘇連德拉的叮囑，「待在這裡吧。你不知道總是在逃、總是在別人的土地上徘徊是什麼滋味。」好像他自己是被迫離開家鄉似的。我從不知道他的故事，再也不可能知道。
混亂中，我去找從前的老師，老牧師阿豐索。學校早被燒毀了，只剩下一片廢墟。我去了他在村裡的住所，牧師生活在一間錫頂的木屋。我抵達時，人們正為他哀悼致敬。有人謀殺了老師。事情發生在前一天晚上，他們切下他的雙手，把他綁起來掛在了一棵大樹上，他生前曾堅持在這棵樹下上課。他的手懸掛在一根陰鬱的樹枝上，仿佛在上最後一堂課，死亡專屬的法則。
絕望之中，一個清晰的願望襲來：去加入納帕拉馬。是的，我要成為那些正義戰士的一員。我已經能看到自己赤裸上身，佩戴項鍊、布條和護身符的樣子。然而，恐懼觸摸了我，這個念頭又動搖了。我在兩難之間分裂自己，一邊走向戰鬥的命運，另一邊是尋找僻靜的小角落，安寧地栖居。最終，我就像村裡的歌手所唱的：太平時，我是個瞎子；動蕩時，我卻看不見。
無論選擇哪條路，有一件事是肯定的：我必須離開，那個世界正一點一滴地殺死我。第一次意識到這點時，甚至無法安眠。父親在我夢中出現並問道：「你想離開這片土地？」
「父親， 我已經受不了這個地方了。我一閉上眼，只看到死人，在活人身上看到死亡，在死人身上還是看到死亡。」
「如果你離開這兒，就會一直看到我。我會跟著你，你永遠要忍受我的幻影......」
「可是，父親......」
「再也不要叫我父親，從現在開始，我是你的敵人。」
我還想再說些什麼，可是他在夢境裡消失了。我醒來，枕頭套已被汗水浸溼，我被父親魂魄的威脅嚇著了。
我走進早晨清涼的空氣裡，試圖從夜晚可怕的幻象裡恢復。我去了村子中心，一棵馬魯拉樹 寬闊的樹蔭下，村裡一些最年長的老人從早到晚都坐在那，我想聽聽他們古老的智慧。我告訴他們，我想離開，想成為納帕拉馬戰士的一員。老人們什麼都沒對我說，只是咀嚼著時間，喃喃自語地沉思。終於，其中一人開口：「我的孩子，土匪的工作是殺人，士兵的工作是終結死亡。而我們，是一些人的地板，另一些人的地毯啊。」
「這難道不是我成為鎧甲戰士的另一個理由嗎？」
「遠離戰爭吧，孩子，死亡只會教人殺戮。」
起先，他們解釋說，我應該解決父親的事，讓他安息。只要我沒有好好地向他道別，我的生活就會是一團亂麻。我同意。可是怎樣才能平息他的怒火？
絕望之中，一個清晰的願望襲來：去加入納帕拉馬。是的，我要成為那些正義戰士的一員。我已經能看到自己赤裸上身，佩戴項鍊、布條和護身符的樣子。然而，恐懼觸摸了我，這個念頭又動搖了。我在兩難之間分裂自己，一邊走向戰鬥的命運，另一邊是尋找僻靜的小角落，安寧地栖居。最終，我就像村裡的歌手所唱的：太平時，我是個瞎子；動蕩時，我卻看不見。
無論選擇哪條路，有一件事是肯定的：我必須離開，那個世界正一點一滴地殺死我。第一次意識到這點時，甚至無法安眠。父親在我夢中出現並問道：「你想離開這片土地？」
「父親， 我已經受不了這個地方了。我一閉上眼，只看到死人，在活人身上看到死亡，在死人身上還是看到死亡。」
「如果你離開這兒，就會一直看到我。我會跟著你，你永遠要忍受我的幻影......」
「可是，父親......」
「再也不要叫我父親，從現在開始，我是你的敵人。」
我還想再說些什麼，可是他在夢境裡消失了。我醒來，枕頭套已被汗水浸溼，我被父親魂魄的威脅嚇著了。
我走進早晨清涼的空氣裡，試圖從夜晚可怕的幻象裡恢復。我去了村子中心，一棵馬魯拉樹 寬闊的樹蔭下，村裡一些最年長的老人從早到晚都坐在那，我想聽聽他們古老的智慧。我告訴他們，我想離開，想成為納帕拉馬戰士的一員。老人們什麼都沒對我說，只是咀嚼著時間，喃喃自語地沉思。終於，其中一人開口：「我的孩子，土匪的工作是殺人，士兵的工作是終結死亡。而我們，是一些人的地板，另一些人的地毯啊。」
「這難道不是我成為鎧甲戰士的另一個理由嗎？」
「遠離戰爭吧，孩子，死亡只會教人殺戮。」
起先，他們解釋說，我應該解決父親的事，讓他安息。只要我沒有好好地向他道別，我的生活就會是一團亂麻。我同意。可是怎樣才能平息他的怒火？
「你父親不是在通過他自己的嘴說話，他死前發了瘋，是因為我們這片土地上發生的那些事。」
他們還說了許多關於父親健康狀况的話，但我已經充耳不聞了。突然間，老人們似乎也和我一樣迷茫。他們不再是智者，而是迷失方向的孩子。看到這片土地飽受死亡之苦，他們比任何人都受折磨。每一座建好的房屋都在他們心中坍塌成廢墟，牧師的雙手在他們胸口滴血。這場戰爭對他們而言簡直聞所未聞，沒有任何混亂可與之相比，連過去的戰爭也比不了，即使那些戰爭，總會有人偷搶奴隸去沿海販賣。
「人們死的時候總是對生命充滿留戀。」他們之中的一個說道。
我還想成為一名「納帕拉馬」嗎？當然，我幻想的那些戰役其實不存在。老人們很懷疑：這些所謂的戰士並非本地人，他們的巫術也不是我們的力量所能控制的。那麼，最好的辦法是逃走嗎？可是，逃去哪？已經沒有地方可以躲藏了。戰爭早已蔓延整個國家，到處都有子彈穿梭，毀滅的種子飛速地播撒。不管去哪裡，父親的亡魂一定會找到我的。
我聽著這些德高望重的老人說話，還是沒有打消疑問：難道，就沒有一個小地方能讓我找到內心的平靜嗎？連一個被戰爭遺忘的地方都沒有嗎？老人們並不知道這地方在哪，他們的世界僅止於此，剩下的一切都比不可能之地更加遼遠。
「只有『岡加』 可以幫你，也許他知道什麼太平地方。」
是的，我應該去問問那位會占卜的醫生，只有他才可能知道哪裡有能讓我將夢想寄存的角落。不過，我可絕不能跟他提納帕拉馬戰士的事，這種事只有北方的巫師才管得了。
離開枝繁葉茂的馬魯拉樹時，正是黃昏，天色已經不早了，可我還是去了岡加的小屋。
「是有這麼個地方，可是它非常遙遠。」
占卜師如此說道，他的雙手擱在膝蓋上，「問題不在地點。」他說，「而在於通向那裡的道路。」
「道路？」我問。
「想想你父親，還有他身上發生的事。」
我還是不明白。醫生揉著他那雙膝蓋突出的腿，似乎要從中汲取占卜的力量。然後，他對我說了一些奇怪的事情。他說，人有兩種啟程的方式，離開或者發瘋。而我父親同時走了兩條路：一隻腳瘋狂地要離開，另一隻腳卻發了瘋地要留下。
「所以我才說：重要的不是目的地，而是去往終點的道路。」
他在談論一段旅程，其唯一的終點就是渴望再度啟程。不過，這趟行程還得聽從他的忠告：我應該去海邊，沿著陸地最迢遙的末端趕路，在那裡，海水使人乾渴，而沙灘留不住任何足跡；要帶上旅人的護身符，並保存在黑猴橙樹 果殼裡；要尋找邊界之地，那裡的人們全然沒有記憶；為了不被父親追到，不能留下任何行蹤，必須像鳥兒穿過夕陽的餘輝般。
我聽從老人們的建議，沒有提到納帕拉馬戰士。我們的占卜師如果發現他無法滿足我的請求，一定會感到相當受辱的。我閉上嘴，繼續聽他一連串的勸告：「你會脫離你的祖先，現在，你得蛻變成另一個人。」
老岡加將有魔力的小骨頭扔在一張羚羊皮上。骨頭落下時排成了一條線，整整齊齊地躺在那。
「看見了嗎？它們都在一條線上，這就是說，你是注定要踏上征途的人。我看到了水，看到了大海。」
「大海將是治癒你的良方。」老人說，「陸地上充斥著律法、敕令與濫權，海洋卻沒有統治者。但是孩子，你要小心，人是不能居住在海上的。就算是你那常年出海的父親，他靈魂休憩的居所也是在陸地上啊。」
「你會遇到邀請你在海上生活的人，小心呐，孩子，能住在海上的只有海洋自己。」
這就是占卜師的囑咐，其中的深意，我永遠都無法破解。
就這樣，帶著這些令人不安的忠告，我埋頭準備小船，希望能把它拖上沙灘，然後從不幸和災難中解脫。可是，我最深的願望仍是成為一名納帕拉馬戰士，為我的人民所承受過的悲慘遭遇報仇雪恨。那些關於小六月、牧師阿豐索和蘇連德拉的回憶，匯聚成一個誓言：我的雙臂一定會被紅布覆蓋，我的身軀一定會抵擋子彈的衝擊。
「你父親不是在通過他自己的嘴說話，他死前發了瘋，是因為我們這片土地上發生的那些事。」
他們還說了許多關於父親健康狀况的話，但我已經充耳不聞了。突然間，老人們似乎也和我一樣迷茫。他們不再是智者，而是迷失方向的孩子。看到這片土地飽受死亡之苦，他們比任何人都受折磨。每一座建好的房屋都在他們心中坍塌成廢墟，牧師的雙手在他們胸口滴血。這場戰爭對他們而言簡直聞所未聞，沒有任何混亂可與之相比，連過去的戰爭也比不了，即使那些戰爭，總會有人偷搶奴隸去沿海販賣。
「人們死的時候總是對生命充滿留戀。」他們之中的一個說道。
我還想成為一名「納帕拉馬」嗎？當然，我幻想的那些戰役其實不存在。老人們很懷疑：這些所謂的戰士並非本地人，他們的巫術也不是我們的力量所能控制的。那麼，最好的辦法是逃走嗎？可是，逃去哪？已經沒有地方可以躲藏了。戰爭早已蔓延整個國家，到處都有子彈穿梭，毀滅的種子飛速地播撒。不管去哪裡，父親的亡魂一定會找到我的。
我聽著這些德高望重的老人說話，還是沒有打消疑問：難道，就沒有一個小地方能讓我找到內心的平靜嗎？連一個被戰爭遺忘的地方都沒有嗎？老人們並不知道這地方在哪，他們的世界僅止於此，剩下的一切都比不可能之地更加遼遠。
「只有『岡加』 可以幫你，也許他知道什麼太平地方。」
是的，我應該去問問那位會占卜的醫生，只有他才可能知道哪裡有能讓我將夢想寄存的角落。不過，我可絕不能跟他提納帕拉馬戰士的事，這種事只有北方的巫師才管得了。
離開枝繁葉茂的馬魯拉樹時，正是黃昏，天色已經不早了，可我還是去了岡加的小屋。
「是有這麼個地方，可是它非常遙遠。」
占卜師如此說道，他的雙手擱在膝蓋上，「問題不在地點。」他說，「而在於通向那裡的道路。」
「道路？」我問。
「想想你父親，還有他身上發生的事。」
我還是不明白。醫生揉著他那雙膝蓋突出的腿，似乎要從中汲取占卜的力量。然後，他對我說了一些奇怪的事情。他說，人有兩種啟程的方式，離開或者發瘋。而我父親同時走了兩條路：一隻腳瘋狂地要離開，另一隻腳卻發了瘋地要留下。
「所以我才說：重要的不是目的地，而是去往終點的道路。」
他在談論一段旅程，其唯一的終點就是渴望再度啟程。不過，這趟行程還得聽從他的忠告：我應該去海邊，沿著陸地最迢遙的末端趕路，在那裡，海水使人乾渴，而沙灘留不住任何足跡；要帶上旅人的護身符，並保存在黑猴橙樹 果殼裡；要尋找邊界之地，那裡的人們全然沒有記憶；為了不被父親追到，不能留下任何行蹤，必須像鳥兒穿過夕陽的餘輝般。
我聽從老人們的建議，沒有提到納帕拉馬戰士。我們的占卜師如果發現他無法滿足我的請求，一定會感到相當受辱的。我閉上嘴，繼續聽他一連串的勸告：「你會脫離你的祖先，現在，你得蛻變成另一個人。」
老岡加將有魔力的小骨頭扔在一張羚羊皮上。骨頭落下時排成了一條線，整整齊齊地躺在那。
「看見了嗎？它們都在一條線上，這就是說，你是注定要踏上征途的人。我看到了水，看到了大海。」
「大海將是治癒你的良方。」老人說，「陸地上充斥著律法、敕令與濫權，海洋卻沒有統治者。但是孩子，你要小心，人是不能居住在海上的。就算是你那常年出海的父親，他靈魂休憩的居所也是在陸地上啊。」
「你會遇到邀請你在海上生活的人，小心呐，孩子，能住在海上的只有海洋自己。」
這就是占卜師的囑咐，其中的深意，我永遠都無法破解。
就這樣，帶著這些令人不安的忠告，我埋頭準備小船，希望能把它拖上沙灘，然後從不幸和災難中解脫。可是，我最深的願望仍是成為一名納帕拉馬戰士，為我的人民所承受過的悲慘遭遇報仇雪恨。那些關於小六月、牧師阿豐索和蘇連德拉的回憶，匯聚成一個誓言：我的雙臂一定會被紅布覆蓋，我的身軀一定會抵擋子彈的衝擊。
我去向母親道別，她什麼都沒有說，連頭都不抬，也不想給我任何祝福。
「媽媽，以後得讓別人送飯給父親了。」
我知道，這個「別人」就是她。母親低垂著頭，隱姓埋名向來是她的習慣。她以極其細微的聲音說話，我不得不靠近些。
「我好幾個晚上都看見你在外頭遊蕩，像喝醉似的。你可別告訴我，你也得了你父親那個病，成天住在夢裡頭。」
我否認了。我可從沒發現自己脫離意識夢遊。母親示意我再靠近些，然後抓住我的手臂，將我的手移到她的肚子上。
「怎麼了，媽媽？」
「我又懷孕了。」
這老太太簡直在亂說話，像在夢裡演戲似的，她這把年紀了，怎麼可能還會生孩子？但她的聲音裡的堅定在說服我：「我懷孕了，孩子。我不是剛懷上的，已經有好長一段時間了。」
「好長一段時間？多長？」
「這孩子我懷了許多年。可是我一點也不想把它生在這個時代。它應該就這樣待在我的肚子裡，與我的心作伴。」
我撫摸她的肚子，將守護母親的重任交給這個躲藏起來的弟弟，然後從家門口那條老路離開了。我望著眼前的風景，那是一片寧靜而堅忍的綠色。我的目光在景象中逐漸融化，仿佛要將過去封存在可航行的流水之中。夜幕下，我的小船揚帆起航了。黑暗鎖住了我，把那些曾經屬我的地方一一抹去。我並不知道，這段才剛開始的旅程將會抹殺我童年最堅實的部分。學校的教育、阿豐索牧師的勸導、蘇連德拉的夢——這一切都會在困惑中煙消雲散。我凝視自己，眼見自己越來越輕，身上不再背負任何東西，我想起父親說的那句話：「沒有朋友的旅人，也同樣沒有行囊。」
我去向母親道別，她什麼都沒有說，連頭都不抬，也不想給我任何祝福。
「媽媽，以後得讓別人送飯給父親了。」
我知道，這個「別人」就是她。母親低垂著頭，隱姓埋名向來是她的習慣。她以極其細微的聲音說話，我不得不靠近些。
「我好幾個晚上都看見你在外頭遊蕩，像喝醉似的。你可別告訴我，你也得了你父親那個病，成天住在夢裡頭。」
我否認了。我可從沒發現自己脫離意識夢遊。母親示意我再靠近些，然後抓住我的手臂，將我的手移到她的肚子上。
「怎麼了，媽媽？」
「我又懷孕了。」
這老太太簡直在亂說話，像在夢裡演戲似的，她這把年紀了，怎麼可能還會生孩子？但她的聲音裡的堅定在說服我：「我懷孕了，孩子。我不是剛懷上的，已經有好長一段時間了。」
「好長一段時間？多長？」
「這孩子我懷了許多年。可是我一點也不想把它生在這個時代。它應該就這樣待在我的肚子裡，與我的心作伴。」
我撫摸她的肚子，將守護母親的重任交給這個躲藏起來的弟弟，然後從家門口那條老路離開了。我望著眼前的風景，那是一片寧靜而堅忍的綠色。我的目光在景象中逐漸融化，仿佛要將過去封存在可航行的流水之中。夜幕下，我的小船揚帆起航了。黑暗鎖住了我，把那些曾經屬我的地方一一抹去。我並不知道，這段才剛開始的旅程將會抹殺我童年最堅實的部分。學校的教育、阿豐索牧師的勸導、蘇連德拉的夢——這一切都會在困惑中煙消雲散。我凝視自己，眼見自己越來越輕，身上不再背負任何東西，我想起父親說的那句話：「沒有朋友的旅人，也同樣沒有行囊。」
當世界像我們一樣年輕時
我想將時間安放在平和的秩序之中，讓它依從等待、苦難與貧瘠。可是回憶不願意順從，它們一會想要化為虛無，一會又想把我從當下偷走。我點燃一個故事，又自己將它熄滅。當我完成這些筆記，我將再次成為一個沒有聲音的影子。
我叫金祖。這是海灘上一種彎腰生長的小棕櫚樹的名字。誰會不知道這種樹呢？它們好像特別後悔長高，總是一副懷念大地的樣子。父親給我取這個名字，是為了紀念他唯一的嗜好：喝「「蘇拉」「，一種棕櫚酒。這就是老塔伊莫，一個孤僻的漁夫。起初，他還想著花點時間釀酒，發酵和蒸餾，儘管這兩件事都是禁止的。到後來，他也不管這些了，只是簡單地剪下棕櫚樹的新枝，躺倒，半張開嘴，任由汁液滴到雙唇的貝殼裡。這樣一來，就沒有警察 去掐他的喉嚨了：因為他從不蒸餾蘇拉酒呀。他經常勸告別人：好日子就是吸吮芒果，卻不用替它去皮。
每當他喝蘇拉酒的時候，就會把我們都叫過來，聽他隨心所欲地滔滔不絕。那些故事讓我們的小天地不斷變大，直到比世界更寬廣。他每次都講不完故事，結局到來之前，睡意就抹去了他的嘴。是我們將他昏沉沉的身體抬回家，不過不能把他留在屋子裡，因為他總是拒絕睡鋪好的床，理由是，如果我們躺在鬆軟的草席上，死亡就會把我們抓走。他的床就是光裸的土地，雨水也喜歡躺在那兒。我們只用把他靠在房子外頭的牆上，他就能一覺到天亮。螞蟻常常爬到他身上，好像牠們就是喜歡老塔伊莫甜絲絲的汗水。而他甚至都感覺不到蟻群在皮膚上兜兜轉轉。
「天呀，我比棕櫚樹還會流汗呢！」
塔伊莫醒來時會胡言亂語。我們幫他抖掉那些爬個不停的螞蟻，可他卻會把我們甩開，因為我們太關心他了。
我的父親飽受夜夢困擾，他會瞪大眼睛在夜裡夢遊。由於他睡在外頭，我們都沒有注意過。倒是第二天早晨，母親會叫上我們：「快來！你們爸爸又做夢了！」
於是所有人都凑在一塊，聽那些向父親顯現的真理。塔伊莫通過他的祖先來接收關於未來的訊息。他說了那麼多預言，根本就沒有時間去驗證它們。我時常懷疑他說的這些是不是真的，畢竟他很會編造故事。
母親猜到我們在想什麼，她總是警告：「不許懷疑！」
時光和我們的孩子氣就這樣漸漸流逝了。那些年，一切都有意義，這個世界的邏輯在另一個世界是無法解釋的。年邁的老人就是連接這兩個世界的橋梁。我還記得有一天，父親把我們都叫過來，看樣子又是一場家庭會議，每逢開會時，他都能記得夢的顔色和形狀。可是，我錯了。這一回，老塔伊莫打著領帶，西裝革履，他的聲音不再因發狂而顫抖，他宣布道：國家要獨立了。那時，我們並不知道這究竟意味著什麼，但老人的聲音裡包含著如此深沉的情感，仿佛他所有的夢境都在那一刻成真了。他叫來母親，摸著她渾圓如滿月的肚子，說道：「這個孩子將會叫做『六月二十五日』 」。
金祖的第一本筆記
當世界像我們一樣年輕時
我想將時間安放在平和的秩序之中，讓它依從等待、苦難與貧瘠。可是回憶不願意順從，它們一會想要化為虛無，一會又想把我從當下偷走。我點燃一個故事，又自己將它熄滅。當我完成這些筆記，我將再次成為一個沒有聲音的影子。
我叫金祖。這是海灘上一種彎腰生長的小棕櫚樹的名字。誰會不知道這種樹呢？它們好像特別後悔長高，總是一副懷念大地的樣子。父親給我取這個名字，是為了紀念他唯一的嗜好：喝「「蘇拉」「，一種棕櫚酒。這就是老塔伊莫，一個孤僻的漁夫。起初，他還想著花點時間釀酒，發酵和蒸餾，儘管這兩件事都是禁止的。到後來，他也不管這些了，只是簡單地剪下棕櫚樹的新枝，躺倒，半張開嘴，任由汁液滴到雙唇的貝殼裡。這樣一來，就沒有警察 去掐他的喉嚨了：因為他從不蒸餾蘇拉酒呀。他經常勸告別人：好日子就是吸吮芒果，卻不用替它去皮。
每當他喝蘇拉酒的時候，就會把我們都叫過來，聽他隨心所欲地滔滔不絕。那些故事讓我們的小天地不斷變大，直到比世界更寬廣。他每次都講不完故事，結局到來之前，睡意就抹去了他的嘴。是我們將他昏沉沉的身體抬回家，不過不能把他留在屋子裡，因為他總是拒絕睡鋪好的床，理由是，如果我們躺在鬆軟的草席上，死亡就會把我們抓走。他的床就是光裸的土地，雨水也喜歡躺在那兒。我們只用把他靠在房子外頭的牆上，他就能一覺到天亮。螞蟻常常爬到他身上，好像牠們就是喜歡老塔伊莫甜絲絲的汗水。而他甚至都感覺不到蟻群在皮膚上兜兜轉轉。
「天呀，我比棕櫚樹還會流汗呢！」
塔伊莫醒來時會胡言亂語。我們幫他抖掉那些爬個不停的螞蟻，可他卻會把我們甩開，因為我們太關心他了。
我的父親飽受夜夢困擾，他會瞪大眼睛在夜裡夢遊。由於他睡在外頭，我們都沒有注意過。倒是第二天早晨，母親會叫上我們：「快來！你們爸爸又做夢了！」
於是所有人都凑在一塊，聽那些向父親顯現的真理。塔伊莫通過他的祖先來接收關於未來的訊息。他說了那麼多預言，根本就沒有時間去驗證它們。我時常懷疑他說的這些是不是真的，畢竟他很會編造故事。
母親猜到我們在想什麼，她總是警告：「不許懷疑！」
時光和我們的孩子氣就這樣漸漸流逝了。那些年，一切都有意義，這個世界的邏輯在另一個世界是無法解釋的。年邁的老人就是連接這兩個世界的橋梁。我還記得有一天，父親把我們都叫過來，看樣子又是一場家庭會議，每逢開會時，他都能記得夢的顔色和形狀。可是，我錯了。這一回，老塔伊莫打著領帶，西裝革履，他的聲音不再因發狂而顫抖，他宣布道：國家要獨立了。那時，我們並不知道這究竟意味著什麼，但老人的聲音裡包含著如此深沉的情感，仿佛他所有的夢境都在那一刻成真了。他叫來母親，摸著她渾圓如滿月的肚子，說道：「這個孩子將會叫做『六月二十五日』 」。
「六月二十五日」這個名字還是太長了。最後，小男孩就叫做「六月」，或者更親暱一點：小六月。我們的母親此後沒有再生孩子，小六月是她肚子裡的最後一個居民。
時間平靜地流淌，直到有一天，戰爭爆發了。父親說混亂來自國外，被那些失去特權的人帶了回來。一開始，我們聽到的只是些模糊的消息，事件發生的地方離我們還很遠。再後來，炮火聲離我們越來越近，恐懼浸滿了鮮血。戰爭是一條毒蛇，用我們自己的牙齒咬噬我們。現在，牠的毒液滲入我們靈魂的每一條河流。白天我們不敢出門，夜裡我們不再做夢。夢是生活的眼睛，而我們都成了瞎子。
漸漸地，我感覺我們的家像摔在地上的瓦罐一樣分崩離析。從前我總能在那找到庇護，現在那裡什麼都沒有。我們比任何時候都要貧窮。小六月的雙腿已經撑不住膝蓋了，連喘個氣都會累。我們甚至不能下田幹活。母親大清早就扛著鋤頭出門，可是她沒去任何田地，因為她無法穿過那些堵住後院的荊棘叢。她呆呆地站著，凝視過去，身形日漸消瘦，影子卻不斷擴大。要不了多久，她的影子就要覆蓋整片大地了。
即使我們還有房子，生活也照樣墮入黃昏，變得越發凄慘。所有人都在淪陷，除了我父親。只有他在為我們的處境歡呼：貧窮是我們最好的防禦，我們應該視苦難為新東家，作為報酬，我們會受到保護，遠離強盜土匪的歹意。老人心滿意足地大呼：「這樣最好啦！一無所有的人就不會遭到嫉妒。最可靠的哨兵就是家徒四壁，連扇門都沒有。」
母親搖了搖頭。她總教導我們要做影子，除了將身體埋進土地，不要有任何期盼。她教育我們時不發一言，只是坐在那兒，雙腿彎曲，一隻膝蓋疊在另一隻膝蓋上。
慢慢地，我們都變了，變得叫人認不出來。我意識到這點是在我最小的弟弟被趕出家門的時候。頭一天晚上，父親又神志不清了，可這次，我們親眼目睹整個過程。透過窗戶，我們看見他瘋了似的狂奔進樹林，他的咆哮聲在房間裡轟鳴，黑暗又使這吼叫變得更加響亮。只有小六月蜷縮在草席上，沒有去窗邊。當他說「那不是爸爸，是可怕的野獸」時，我們都假裝相信了。然後回到床上，一夜無眠。
早晨，母親把我們叫過去，大家一臉凝重地坐著。父親的頭低垂在胸前，難道他還在睡？他就這個樣子過了好一陣，好像在等待預言的到來。當他終於抬起頭，我們幾乎都要認不出他的聲音了：「我們之中有個人會死去。」
他透露了原因：這個家還沒有在戰爭中流過一滴血。現在，輪到我們了。「死亡就要降臨，這點我非常確定。」，老塔伊莫宣判道，「孩子們，你們其中一個將會被帶走。」他泛紅的雙眼注視著我們畏縮的肩膀。
「是他！就是他會死！」
塔伊莫指向六月，我們最小的弟弟。所有人都驚恐地顫抖起來，可我的小兄弟卻不懂大家在說什麼。自從上回差點淹死後，他的耳朵就一直不大好使，水進得太深，再也無法清理乾淨。他想把水抖出來或者弄乾它，都不管用。水就積在那兒，我們甚至能聽見水在他的腦袋裡嘩嘩作響。我不得不為他重複父親說過的話。六月躲在我的臂彎裡，害怕地瑟瑟發抖。老人舉起手杖，打斷了眾人的哀慟：「都閉嘴！我不想聽見你們哭哭啼啼的。這件事我仔細考慮過了，從今以後，小六月要住在雞棚裡！」
他要求我們服從命令：小男孩要從身體和心靈上完完全全變成一隻雞。只有這樣，土匪來時才不會把他帶走。雞這種動物，不會使人產生獸性和殘暴的行為。但母親還是持反對意見：這地方可不缺雞棚被襲擊的新聞。父親不耐煩地咂了一下舌頭，給這件事下了個定論：這是拯救六月二十五日的唯一辦法。
從那天起，我的小兄弟再也不能生活在家裡。父親替他在雞棚裡收拾了一塊地方。每日大清早，他教小男孩像公雞一樣鳴叫，也花了不少時間糾正他。許多個清晨過去了，小六月終於能發出完美的「喔喔喔」的啼聲。他披著母親為他縫製的羽毛口袋，那身爬滿跳蚤的雞毛看起來很適合他。
「六月二十五日」這個名字還是太長了。最後，小男孩就叫做「六月」，或者更親暱一點：小六月。我們的母親此後沒有再生孩子，小六月是她肚子裡的最後一個居民。
時間平靜地流淌，直到有一天，戰爭爆發了。父親說混亂來自國外，被那些失去特權的人帶了回來。一開始，我們聽到的只是些模糊的消息，事件發生的地方離我們還很遠。再後來，炮火聲離我們越來越近，恐懼浸滿了鮮血。戰爭是一條毒蛇，用我們自己的牙齒咬噬我們。現在，牠的毒液滲入我們靈魂的每一條河流。白天我們不敢出門，夜裡我們不再做夢。夢是生活的眼睛，而我們都成了瞎子。
漸漸地，我感覺我們的家像摔在地上的瓦罐一樣分崩離析。從前我總能在那找到庇護，現在那裡什麼都沒有。我們比任何時候都要貧窮。小六月的雙腿已經撑不住膝蓋了，連喘個氣都會累。我們甚至不能下田幹活。母親大清早就扛著鋤頭出門，可是她沒去任何田地，因為她無法穿過那些堵住後院的荊棘叢。她呆呆地站著，凝視過去，身形日漸消瘦，影子卻不斷擴大。要不了多久，她的影子就要覆蓋整片大地了。
即使我們還有房子，生活也照樣墮入黃昏，變得越發凄慘。所有人都在淪陷，除了我父親。只有他在為我們的處境歡呼：貧窮是我們最好的防禦，我們應該視苦難為新東家，作為報酬，我們會受到保護，遠離強盜土匪的歹意。老人心滿意足地大呼：「這樣最好啦！一無所有的人就不會遭到嫉妒。最可靠的哨兵就是家徒四壁，連扇門都沒有。」
母親搖了搖頭。她總教導我們要做影子，除了將身體埋進土地，不要有任何期盼。她教育我們時不發一言，只是坐在那兒，雙腿彎曲，一隻膝蓋疊在另一隻膝蓋上。
慢慢地，我們都變了，變得叫人認不出來。我意識到這點是在我最小的弟弟被趕出家門的時候。頭一天晚上，父親又神志不清了，可這次，我們親眼目睹整個過程。透過窗戶，我們看見他瘋了似的狂奔進樹林，他的咆哮聲在房間裡轟鳴，黑暗又使這吼叫變得更加響亮。只有小六月蜷縮在草席上，沒有去窗邊。當他說「那不是爸爸，是可怕的野獸」時，我們都假裝相信了。然後回到床上，一夜無眠。
早晨，母親把我們叫過去，大家一臉凝重地坐著。父親的頭低垂在胸前，難道他還在睡？他就這個樣子過了好一陣，好像在等待預言的到來。當他終於抬起頭，我們幾乎都要認不出他的聲音了：「我們之中有個人會死去。」
他透露了原因：這個家還沒有在戰爭中流過一滴血。現在，輪到我們了。「死亡就要降臨，這點我非常確定。」，老塔伊莫宣判道，「孩子們，你們其中一個將會被帶走。」他泛紅的雙眼注視著我們畏縮的肩膀。
「是他！就是他會死！」
塔伊莫指向六月，我們最小的弟弟。所有人都驚恐地顫抖起來，可我的小兄弟卻不懂大家在說什麼。自從上回差點淹死後，他的耳朵就一直不大好使，水進得太深，再也無法清理乾淨。他想把水抖出來或者弄乾它，都不管用。水就積在那兒，我們甚至能聽見水在他的腦袋裡嘩嘩作響。我不得不為他重複父親說過的話。六月躲在我的臂彎裡，害怕地瑟瑟發抖。老人舉起手杖，打斷了眾人的哀慟：「都閉嘴！我不想聽見你們哭哭啼啼的。這件事我仔細考慮過了，從今以後，小六月要住在雞棚裡！」
他要求我們服從命令：小男孩要從身體和心靈上完完全全變成一隻雞。只有這樣，土匪來時才不會把他帶走。雞這種動物，不會使人產生獸性和殘暴的行為。但母親還是持反對意見：這地方可不缺雞棚被襲擊的新聞。父親不耐煩地咂了一下舌頭，給這件事下了個定論：這是拯救六月二十五日的唯一辦法。
從那天起，我的小兄弟再也不能生活在家裡。父親替他在雞棚裡收拾了一塊地方。每日大清早，他教小男孩像公雞一樣鳴叫，也花了不少時間糾正他。許多個清晨過去了，小六月終於能發出完美的「喔喔喔」的啼聲。他披著母親為他縫製的羽毛口袋，那身爬滿跳蚤的雞毛看起來很適合他。
接下來的幾個晚上，父親沒有再講任何故事。家裡只能聽到諸如槍林彈雨、縱火動刀之類的新聞。我們靠在一起，共同咀嚼寒冷的死寂。父親問道：「剩菜，你們留給他了嗎？」
他在問給小六月吃的飯。可是光幾個麵包屑還能留下什麼剩菜？儘管如此，我們還是留了。誰能想到我們的肚子會如此用力地攪動，在幾乎什麼都沒有的盤子裡，也總是能剩下點微不足道的東西。
小六月越來越遠離我們的視線，他的存在更是連提都不能提。連我的母親，似乎都在忍受這個現實。不過，我知道，她時常在半夜偷偷地去雞棚。她坐在黑暗中，唱著一首搖籃曲，她曾用這首曲子哄我們所有人入睡。起初，小六月還會和母親一起唱，他低垂著眼睛，歌聲中流露出一種悲傷。後來，小六月不會說人的語言了，他只知道「咯咯咯」地叫，還把腦袋藏在手臂下面。他就是這樣入睡的。
一天早上，六月的身影不在雞棚裡。我們再也見不到小六月了。死了？逃了？化為永恆了？誰也不敢確定。鄰居說是我父親在酩酊大醉的時候，把親骨肉的脖子當作動物的脖子扭斷了。還有人說，是土匪為了填飽肚子，洗劫了雞棚。而母親，在她沉重的靜默中，隱藏了其他版本的真相。誰知道呢，也許是她打開了雞棚的網格門，放走小兒子，讓他去外頭啄食了？
弟弟的失蹤讓整個家大亂。變化最大的是父親。沒多久，他就丟下了其他事，從早到晚、沒日沒夜地酗酒。他的船躺在沙丘裡睡大頭覺，船帆被折疊收起，思念風的撫慰。老人總是靠著小船將自己灌醉。他們倆——船和漁夫——似乎在等待一場永遠不會到來的旅行。老塔伊莫的情况不斷惡化，到最後變得比可憐之人還要糟糕，他的頭髮亂蓬蓬的，呼吸間全是臭氣熏天的酒氣，蘇拉酒就是他身體裡的全部。某一天，我們發現他爛醉如泥，已經說不出話來了，血紅的泡沫從他的嘴巴、鼻子和耳朵不斷湧出，整個人像一口被戳破的袋子，漏得只剩下一副皮囊，撲倒在地上，猶如一片凋落的葉子。
接下來的幾個晚上，父親沒有再講任何故事。家裡只能聽到諸如槍林彈雨、縱火動刀之類的新聞。我們靠在一起，共同咀嚼寒冷的死寂。父親問道：「剩菜，你們留給他了嗎？」
他在問給小六月吃的飯。可是光幾個麵包屑還能留下什麼剩菜？儘管如此，我們還是留了。誰能想到我們的肚子會如此用力地攪動，在幾乎什麼都沒有的盤子裡，也總是能剩下點微不足道的東西。
小六月越來越遠離我們的視線，他的存在更是連提都不能提。連我的母親，似乎都在忍受這個現實。不過，我知道，她時常在半夜偷偷地去雞棚。她坐在黑暗中，唱著一首搖籃曲，她曾用這首曲子哄我們所有人入睡。起初，小六月還會和母親一起唱，他低垂著眼睛，歌聲中流露出一種悲傷。後來，小六月不會說人的語言了，他只知道「咯咯咯」地叫，還把腦袋藏在手臂下面。他就是這樣入睡的。
一天早上，六月的身影不在雞棚裡。我們再也見不到小六月了。死了？逃了？化為永恆了？誰也不敢確定。鄰居說是我父親在酩酊大醉的時候，把親骨肉的脖子當作動物的脖子扭斷了。還有人說，是土匪為了填飽肚子，洗劫了雞棚。而母親，在她沉重的靜默中，隱藏了其他版本的真相。誰知道呢，也許是她打開了雞棚的網格門，放走小兒子，讓他去外頭啄食了？
弟弟的失蹤讓整個家大亂。變化最大的是父親。沒多久，他就丟下了其他事，從早到晚、沒日沒夜地酗酒。他的船躺在沙丘裡睡大頭覺，船帆被折疊收起，思念風的撫慰。老人總是靠著小船將自己灌醉。他們倆——船和漁夫——似乎在等待一場永遠不會到來的旅行。老塔伊莫的情况不斷惡化，到最後變得比可憐之人還要糟糕，他的頭髮亂蓬蓬的，呼吸間全是臭氣熏天的酒氣，蘇拉酒就是他身體裡的全部。某一天，我們發現他爛醉如泥，已經說不出話來了，血紅的泡沫從他的嘴巴、鼻子和耳朵不斷湧出，整個人像一口被戳破的袋子，漏得只剩下一副皮囊，撲倒在地上，猶如一片凋落的葉子。
父親的葬禮是在水裡完成的，我們把他埋進了海浪。第二天，發生了一件人們想都不敢想的事情：大海澈底乾涸，所有的水瞬間消失了。原本被藍色覆蓋的地方，變成一片平原，遍地都是棕櫚樹，每棵樹上都掛滿碩大肥美的果子，它們亮閃閃，不像是水果，倒像是一個個金葫蘆，裡頭沉甸甸的全是錢。人們一頭扎進這棕櫚樹的海洋，舉著彎刀，一路飛奔，迫不及待地想品嚐老天爺的賞賜。就在這時，只聽一道聲音擴散成許許多多的回聲，好像每一棵棕櫚樹都在透過無數張嘴說話。人們暫時停下腳步。那聲音是從夢中傳來的嗎？在我看來，毫無疑問，這是我父親的聲音。他請求人們三思，因為這些水果非常神聖。他的聲音很低沉，苦苦哀求人們放過那些樹，因為世界的命運就維繫在這些脆弱的枝幹上，只要砍下一根樹枝，災難便會接踵而至，一切都會陷入混亂。一聽這話，領頭的那個人對著一棵樹發問道：「你怎麼能這麼殘忍？」回答他的只有寂靜, 再也聽不見任何聲音，於是，人群又一次湧向棕櫚樹湧。當第一顆果子被割下，切口猛地噴出一股巨大的水流，海水滾滾而出，重新填滿平原，吞噬所有人，把一切都葬入海底。
我只有在睡夢中才能想起這場洪災，就像很多其他回憶只能在夢裡浮現一樣。我和我的過去仿佛在輪流睡覺，一個停止不前時，另一個還在繼續趕路。
而母親，自從成了寡婦，便悲傷得如同幽暗的角落。我們去請教一位巫師，想要弄明白父親確切的死因。誰知道呢？也許他的死亡是無效的，還得再辦幾場法事也說不定。巫師也認為父親的死相當蹊蹺，他提出母親應該去一個偏遠的地方蓋間房子，然後將父親那艘舊船，連同桅杆和陰鬱的船帆，都放在那個孤零零的房子裡。他怎麼說，我們就怎麼做。我們召集了所有人來幫忙搬船。我從來沒推過這麼重的東西，把那艘船搬過去耗了我們整整一天。最年長的叔叔用洪亮的大嗓門指揮大夥唱歌。到了晚上，人們圍坐在火堆旁，向我解釋習俗，因為父親有可能會從大海回來，所以才要把船放在那間房子裡。就這樣，每天夜裡，我都帶上滿滿一鍋食物去那間孤獨的小屋。到了第二天，鍋空了，刮得乾乾淨淨的。
有時候，當我帶著父親的餐點穿過黑暗，會聽見鬣狗大笑的聲音。在越來越深的恐懼中，懷疑也隨之而來：會不會是那些鬣狗偷吃鍋裡的食物？又或者，死去的父親會不會變成動物的模樣來填飽肚子？一天晚上，鬣狗又在嚎叫，我看見一個人影從小屋裡走了出來。隱隱約約地，只見那人的一隻手臂被紅色的布裹得密不透風，還套著象徵巫術的鐲子。我趕緊去叫母親，等不及要讓她看看，是另一個人吃了她給父親做的飯。證明父親根本不在場，對我來說是一種勝利。我走進有亮光的院子，母親正在哼歌，還沒等我開口，她就脫口而出：「是他！是你父親......」
這麼說，她也知道有個奇怪的人影？沒錯，她一定早就發現有人在附近出沒。現在，她希望那個人就是自己手臂纏滿布條的死去的丈夫。我固執地說：「媽媽，那不是父親！」
她又開始哼歌。我遲疑了：這有用嗎？老太太永遠不會接受我的質疑的。在這個世界上，誰會相信一個孩子呢？我放棄了。即使這件事另有真相，母親也絕不會去搞清楚的。我想要拆穿父親回來的謊言，可這願望只不過是一場不了了之的雨，還在雲端上就腐爛了。畢竟，父親活著的時候，母親就已經把自己全然奉獻給缺席的他。如今，他死了，她還要照顧他的不存在，為他做飯，滿足他看不見的飢餓。我觀察過這女人的一生，最讓我印象深刻的就是，她永遠是個母親，總是在懷孕，生完一個，又懷一個。再久遠一些的記憶便是，她為了留住身體裡的血液而吃紅土。她會把沙土裝在一個小砂鍋裡隨身攜帶，時不時停下手邊的事，滿滿地抓兩把土，放在嘴裡咀嚼。現在，她臉上的淚水和生命裡漆黑的窗，一同打溼溼了她要說的話：「我有過這麼多孩子，這麼多，都走了，只有你留下來，金祖。偏偏是你，你是最糟的一個。」
父親的葬禮是在水裡完成的，我們把他埋進了海浪。第二天，發生了一件人們想都不敢想的事情：大海澈底乾涸，所有的水瞬間消失了。原本被藍色覆蓋的地方，變成一片平原，遍地都是棕櫚樹，每棵樹上都掛滿碩大肥美的果子，它們亮閃閃，不像是水果，倒像是一個個金葫蘆，裡頭沉甸甸的全是錢。人們一頭扎進這棕櫚樹的海洋，舉著彎刀，一路飛奔，迫不及待地想品嚐老天爺的賞賜。就在這時，只聽一道聲音擴散成許許多多的回聲，好像每一棵棕櫚樹都在透過無數張嘴說話。人們暫時停下腳步。那聲音是從夢中傳來的嗎？在我看來，毫無疑問，這是我父親的聲音。他請求人們三思，因為這些水果非常神聖。他的聲音很低沉，苦苦哀求人們放過那些樹，因為世界的命運就維繫在這些脆弱的枝幹上，只要砍下一根樹枝，災難便會接踵而至，一切都會陷入混亂。一聽這話，領頭的那個人對著一棵樹發問道：「你怎麼能這麼殘忍？」回答他的只有寂靜, 再也聽不見任何聲音，於是，人群又一次湧向棕櫚樹湧。當第一顆果子被割下，切口猛地噴出一股巨大的水流，海水滾滾而出，重新填滿平原，吞噬所有人，把一切都葬入海底。
我只有在睡夢中才能想起這場洪災，就像很多其他回憶只能在夢裡浮現一樣。我和我的過去仿佛在輪流睡覺，一個停止不前時，另一個還在繼續趕路。
而母親，自從成了寡婦，便悲傷得如同幽暗的角落。我們去請教一位巫師，想要弄明白父親確切的死因。誰知道呢？也許他的死亡是無效的，還得再辦幾場法事也說不定。巫師也認為父親的死相當蹊蹺，他提出母親應該去一個偏遠的地方蓋間房子，然後將父親那艘舊船，連同桅杆和陰鬱的船帆，都放在那個孤零零的房子裡。他怎麼說，我們就怎麼做。我們召集了所有人來幫忙搬船。我從來沒推過這麼重的東西，把那艘船搬過去耗了我們整整一天。最年長的叔叔用洪亮的大嗓門指揮大夥唱歌。到了晚上，人們圍坐在火堆旁，向我解釋習俗，因為父親有可能會從大海回來，所以才要把船放在那間房子裡。就這樣，每天夜裡，我都帶上滿滿一鍋食物去那間孤獨的小屋。到了第二天，鍋空了，刮得乾乾淨淨的。
有時候，當我帶著父親的餐點穿過黑暗，會聽見鬣狗大笑的聲音。在越來越深的恐懼中，懷疑也隨之而來：會不會是那些鬣狗偷吃鍋裡的食物？又或者，死去的父親會不會變成動物的模樣來填飽肚子？一天晚上，鬣狗又在嚎叫，我看見一個人影從小屋裡走了出來。隱隱約約地，只見那人的一隻手臂被紅色的布裹得密不透風，還套著象徵巫術的鐲子。我趕緊去叫母親，等不及要讓她看看，是另一個人吃了她給父親做的飯。證明父親根本不在場，對我來說是一種勝利。我走進有亮光的院子，母親正在哼歌，還沒等我開口，她就脫口而出：「是他！是你父親......」
這麼說，她也知道有個奇怪的人影？沒錯，她一定早就發現有人在附近出沒。現在，她希望那個人就是自己手臂纏滿布條的死去的丈夫。我固執地說：「媽媽，那不是父親！」
她又開始哼歌。我遲疑了：這有用嗎？老太太永遠不會接受我的質疑的。在這個世界上，誰會相信一個孩子呢？我放棄了。即使這件事另有真相，母親也絕不會去搞清楚的。我想要拆穿父親回來的謊言，可這願望只不過是一場不了了之的雨，還在雲端上就腐爛了。畢竟，父親活著的時候，母親就已經把自己全然奉獻給缺席的他。如今，他死了，她還要照顧他的不存在，為他做飯，滿足他看不見的飢餓。我觀察過這女人的一生，最讓我印象深刻的就是，她永遠是個母親，總是在懷孕，生完一個，又懷一個。再久遠一些的記憶便是，她為了留住身體裡的血液而吃紅土。她會把沙土裝在一個小砂鍋裡隨身攜帶，時不時停下手邊的事，滿滿地抓兩把土，放在嘴裡咀嚼。現在，她臉上的淚水和生命裡漆黑的窗，一同打溼溼了她要說的話：「我有過這麼多孩子，這麼多，都走了，只有你留下來，金祖。偏偏是你，你是最糟的一個。」
她說得對，我留下來只能帶給她懲罰，逼她不斷思念其他孩子。出於好意，我總是離她遠遠的，讓她眼不見心不煩，畢竟我是她回憶的病根。我整日到處閒晃，腳輕撫海浪，就像海浪輕撫沙灘。從前，我還喜歡去阿豐索牧師家，讀讀他的書，聽聽布道。可現在，我老躲著這位充滿智慧的老師。我的靈魂是一條停止流動的河，沒有風可以吹起我夢想的帆。自從父親死後，我就獨自偏離航道，像一朵被遺棄的浪花，和那些沒有名字的事物稱兄道弟。
在我漫無目的地閒逛時，常聽到人們說：這個金祖得了鯨魚病。他們說的是一種巨大的鯨魚，牠的呼吸能讓海洋充盈或消退。我和牠的相似令人想起一些更久遠的記憶：那時，我們這些小小孩坐在沙丘上，一邊聽天邊傳來海浪的低吟，一邊等待著巨鯨的到來。當太陽終於跪在世界的肚皮上時，巨鯨出現了。頃刻間，震耳欲聾的喧囂聲讓我們顫抖：是巨鯨開始吸水啦！牠吸啊，吞啊，直到整片大海都被掏空。我們聽見鯨魚的聲音，卻沒有看見牠。直到有一次，其中一條龐然大物被沖上沙灘。牠躺在那兒，瀕臨死亡，大口大口地喘氣，仿佛要將世界從自己的肋骨中拉出去。牠被死亡折磨得精疲力盡。人們向牠奔去，卻是要取牠身上的肉，一公斤一公斤地往下剝。牠都還沒斷氣呢，骨頭就在太陽底下泛著白森森的光。現在，我看自己的國家，就像看到這樣一條巨鯨，在沙灘上垂死掙扎。死亡還未真正降臨，尖刀就已經將牠身上的肉一塊塊割下，每個人都恨不得能搶到更大的，好像那巨鯨是最後一頭動物，而這是最後一次為自己搶一份肉的機會。有時，我似乎還能聽見巨鯨的喘息聲，牠一口接一口地吞下海水，把希望變成潮汐，不斷退去。我出生時，時間還尚未發生。生活——我的朋友——已經拒絕了我。現在，我被流放到一片永恆之地，就像那條垂死沙灘的鯨魚。假如有一天，我要去另一個地方冒險，一定要帶走一條路，在這條路上，我永遠不會離開自己。出於種種原因，我覺得自己要比小六月更加迷茫。
她說得對，我留下來只能帶給她懲罰，逼她不斷思念其他孩子。出於好意，我總是離她遠遠的，讓她眼不見心不煩，畢竟我是她回憶的病根。我整日到處閒晃，腳輕撫海浪，就像海浪輕撫沙灘。從前，我還喜歡去阿豐索牧師家，讀讀他的書，聽聽布道。可現在，我老躲著這位充滿智慧的老師。我的靈魂是一條停止流動的河，沒有風可以吹起我夢想的帆。自從父親死後，我就獨自偏離航道，像一朵被遺棄的浪花，和那些沒有名字的事物稱兄道弟。
在我漫無目的地閒逛時，常聽到人們說：這個金祖得了鯨魚病。他們說的是一種巨大的鯨魚，牠的呼吸能讓海洋充盈或消退。我和牠的相似令人想起一些更久遠的記憶：那時，我們這些小小孩坐在沙丘上，一邊聽天邊傳來海浪的低吟，一邊等待著巨鯨的到來。當太陽終於跪在世界的肚皮上時，巨鯨出現了。頃刻間，震耳欲聾的喧囂聲讓我們顫抖：是巨鯨開始吸水啦！牠吸啊，吞啊，直到整片大海都被掏空。我們聽見鯨魚的聲音，卻沒有看見牠。直到有一次，其中一條龐然大物被沖上沙灘。牠躺在那兒，瀕臨死亡，大口大口地喘氣，仿佛要將世界從自己的肋骨中拉出去。牠被死亡折磨得精疲力盡。人們向牠奔去，卻是要取牠身上的肉，一公斤一公斤地往下剝。牠都還沒斷氣呢，骨頭就在太陽底下泛著白森森的光。現在，我看自己的國家，就像看到這樣一條巨鯨，在沙灘上垂死掙扎。死亡還未真正降臨，尖刀就已經將牠身上的肉一塊塊割下，每個人都恨不得能搶到更大的，好像那巨鯨是最後一頭動物，而這是最後一次為自己搶一份肉的機會。有時，我似乎還能聽見巨鯨的喘息聲，牠一口接一口地吞下海水，把希望變成潮汐，不斷退去。我出生時，時間還尚未發生。生活——我的朋友——已經拒絕了我。現在，我被流放到一片永恆之地，就像那條垂死沙灘的鯨魚。假如有一天，我要去另一個地方冒險，一定要帶走一條路，在這條路上，我永遠不會離開自己。出於種種原因，我覺得自己要比小六月更加迷茫。
戰爭不斷蔓延，絕大多數居民都離開了。即便是當地政府所在的村子，水泥房也變得空空蕩蕩。牆上布滿了彈孔，如同麻瘋病人的皮膚，土匪團夥掃射它們，好像是這些房子讓他們暴怒似的。誰知道呢？也許他們射擊的不是房子，而是時間——這個讓水泥和房子活得比人更久的傢伙。街上長滿灌木，窗外野草橫生。眼下，叢林要來征尋土地了，而土地的主人卻早已被驅逐。過去，我總聽人說，這個村子之所以能站立，是因為有古老神明許可，這些神明來自非常遙遠的地方。真正讓房子有生命的並不是它的建造者，而是在裡面居住的人。現在，居住者不在了，水泥房便像動物的屍骨一樣腐爛了。
那時，村子裡只剩下一個商販：印度人蘇連德拉•瓦拉。我很喜歡去他那兒，聽他東拉西扯，聞一聞他家的香味。他總是拿出一大堆吃的，看得我直流口水。他的老婆阿斯瑪無法忍受世界的沉重，一天到晚躲在櫃檯後面的陰影中，腦袋擱在一個收音機上頭。她在聽什麼呢？只有無比刺耳的噪音。可對她來說，那聲音背後是家鄉印度的音樂，是治癒她思念東方的旋律。乳香棒飄著輕煙，阿斯瑪的眼睛就跟著胡亂地轉來轉去。她在噪聲的搖曳中入睡，當一天結束時，是蘇連德拉悄無聲息地關掉收音機，只為了不吵醒妻子。店鋪的店員安東尼奧總是不懷好意地盯著我。他是個黑人小伙子，皮膚黝黑，胖得像個桶子，經常堵在門口，騙我說老闆不在，大概是嫉妒我在印度人那兒很受歡迎。家裡也不希望我踏進那間店。「這傢伙是個印度佬。」他們說的好像我不知道似的，還說：「印度佬可不交什麼黑人朋友。」
那些年，蘇連德拉證明了他們是錯的。一放學，我就往他店裡跑。踏進那家店，好像踏進了另一種生活。我的世界很小，小到除了這一趟又一趟不聽話的探訪以外，就想像不出其他旅行了。我會在店裡待很久，坐在貨物之間，看蘇連德拉修長的手輕輕拂過布匹。是這個印度人提醒我，不早了，該回家了。蘇連德拉知道我的族人討厭我跟他凑在一塊，不過他並不理解原因。問題不在他，也跟他的種族無關。問題在我。家裡的人怕我會越來越遠離自己原本的世界。他們這麼想是有原因的。先是學校，或者說，是我和老師，阿豐索牧師的友誼。即使在放學後，他的教導仍在繼續。跟著他，我學到了很多其他知識，都是「白人的巫術」，父親曾這麼說過。也是在他的影響下，我愛上了文字，成了一個在紙上書寫夢的人，似乎這樣就能喚起老塔伊莫說的巫術。說得好，寫得好，尤其是故事講得更好——我本來應該靠這些獲得好前景。可是對我的族人來說，蘇連德拉•瓦拉比牧師更可怕，因為跟這個印度人在一起，我的靈魂都要變成劣質的混血了。這危險是真實存在的，許多次我都任由自己的情緒與蘇連德拉的混合，讓自己成為另一顆心靈的學徒。黃昏將盡時，我們坐在陽臺上，注視著夕陽的斜輝映照在印度洋的水面上。
「看到了嗎，金祖？海的那邊就是我的家鄉。」
是他灌輸我一種思想：我們，這些生活在海岸上的人，是海洋的居民，而不是陸地的居民。我和蘇連德拉有共同的祖國——印度洋。
似乎是在那片無邊無際的海上，歷史的線條漸次展開，這深遠的線團裡有我們相互融合的血。這就是為什麼我們始終深愛這片大海：那裡有我們共同的祖先，漂浮在無疆界的國度。這就是我總在蘇連德拉•瓦拉的店裡流連忘返的原因所在。
「金祖，我們的種族是一樣的：我們都是印度洋人！」
他一邊笑，一邊重複：不是印度人，是印度洋人。我假裝聽了個笑話， 只因為心情舒暢，所以笑了。我們在店裡時，什麼事都不幹，為此，我感覺自己有特權似的。當我們無所事事時，蘇連德拉還會忘了招呼客人，這讓我很欣慰，從來沒有人因為我而忘記過任何事。
戰爭不斷蔓延，絕大多數居民都離開了。即便是當地政府所在的村子，水泥房也變得空空蕩蕩。牆上布滿了彈孔，如同麻瘋病人的皮膚，土匪團夥掃射它們，好像是這些房子讓他們暴怒似的。誰知道呢？也許他們射擊的不是房子，而是時間——這個讓水泥和房子活得比人更久的傢伙。街上長滿灌木，窗外野草橫生。眼下，叢林要來征尋土地了，而土地的主人卻早已被驅逐。過去，我總聽人說，這個村子之所以能站立，是因為有古老神明許可，這些神明來自非常遙遠的地方。真正讓房子有生命的並不是它的建造者，而是在裡面居住的人。現在，居住者不在了，水泥房便像動物的屍骨一樣腐爛了。
那時，村子裡只剩下一個商販：印度人蘇連德拉•瓦拉。我很喜歡去他那兒，聽他東拉西扯，聞一聞他家的香味。他總是拿出一大堆吃的，看得我直流口水。他的老婆阿斯瑪無法忍受世界的沉重，一天到晚躲在櫃檯後面的陰影中，腦袋擱在一個收音機上頭。她在聽什麼呢？只有無比刺耳的噪音。可對她來說，那聲音背後是家鄉印度的音樂，是治癒她思念東方的旋律。乳香棒飄著輕煙，阿斯瑪的眼睛就跟著胡亂地轉來轉去。她在噪聲的搖曳中入睡，當一天結束時，是蘇連德拉悄無聲息地關掉收音機，只為了不吵醒妻子。店鋪的店員安東尼奧總是不懷好意地盯著我。他是個黑人小伙子，皮膚黝黑，胖得像個桶子，經常堵在門口，騙我說老闆不在，大概是嫉妒我在印度人那兒很受歡迎。家裡也不希望我踏進那間店。「這傢伙是個印度佬。」他們說的好像我不知道似的，還說：「印度佬可不交什麼黑人朋友。」
那些年，蘇連德拉證明了他們是錯的。一放學，我就往他店裡跑。踏進那家店，好像踏進了另一種生活。我的世界很小，小到除了這一趟又一趟不聽話的探訪以外，就想像不出其他旅行了。我會在店裡待很久，坐在貨物之間，看蘇連德拉修長的手輕輕拂過布匹。是這個印度人提醒我，不早了，該回家了。蘇連德拉知道我的族人討厭我跟他凑在一塊，不過他並不理解原因。問題不在他，也跟他的種族無關。問題在我。家裡的人怕我會越來越遠離自己原本的世界。他們這麼想是有原因的。先是學校，或者說，是我和老師，阿豐索牧師的友誼。即使在放學後，他的教導仍在繼續。跟著他，我學到了很多其他知識，都是「白人的巫術」，父親曾這麼說過。也是在他的影響下，我愛上了文字，成了一個在紙上書寫夢的人，似乎這樣就能喚起老塔伊莫說的巫術。說得好，寫得好，尤其是故事講得更好——我本來應該靠這些獲得好前景。可是對我的族人來說，蘇連德拉•瓦拉比牧師更可怕，因為跟這個印度人在一起，我的靈魂都要變成劣質的混血了。這危險是真實存在的，許多次我都任由自己的情緒與蘇連德拉的混合，讓自己成為另一顆心靈的學徒。黃昏將盡時，我們坐在陽臺上，注視著夕陽的斜輝映照在印度洋的水面上。
「看到了嗎，金祖？海的那邊就是我的家鄉。」
是他灌輸我一種思想：我們，這些生活在海岸上的人，是海洋的居民，而不是陸地的居民。我和蘇連德拉有共同的祖國——印度洋。
似乎是在那片無邊無際的海上，歷史的線條漸次展開，這深遠的線團裡有我們相互融合的血。這就是為什麼我們始終深愛這片大海：那裡有我們共同的祖先，漂浮在無疆界的國度。這就是我總在蘇連德拉•瓦拉的店裡流連忘返的原因所在。
「金祖，我們的種族是一樣的：我們都是印度洋人！」
他一邊笑，一邊重複：不是印度人，是印度洋人。我假裝聽了個笑話， 只因為心情舒暢，所以笑了。我們在店裡時，什麼事都不幹，為此，我感覺自己有特權似的。當我們無所事事時，蘇連德拉還會忘了招呼客人，這讓我很欣慰，從來沒有人因為我而忘記過任何事。
某天下午，隔壁村的村長來了。他在店裡東摸西摸，眼珠子都瞪到眼眶外頭了。我發現他正在偷竊，並提醒蘇連德拉。蘇連德拉要求小偷解釋清楚，沒想到這人惱羞成怒，大吵大鬧起來。那肥圓的店員安東尼奧竟然也胡說八道，聲稱這人是無辜的，他不想背叛自己的同族，去為另一種膚色但是正確的人撑腰。脾氣被點燃了，村長就是那根導火線。蘇連德拉一臉冷漠，只是堅持要他把東西放回去。於是這位顧客轉而把矛頭對準我，怒火越燒越旺，他還給安東尼奧下了命令：把我帶出去，否則臉上那坨肉可就不是下巴了，他會揍個稀巴爛！安東尼奧趕緊從命，想從後面抓住我。蘇連德拉挺身而出，控制住局面。他要求安東尼奧把違法顧客趕出去，這傢伙卻撓著自己的手，畏手畏腳不敢行動。顧客走到蘇連德拉面前，憤怒地咆哮，滿嘴唾液，胸腔都要從喉嚨裡擠出來了，青筋暴起，猛地將一口痰吐到蘇連德拉臉上。印度人任由唾液往下淌，儘管臉溼了，卻不像是受到羞辱。當我要找那混蛋算帳時，他默默地請求道：「算了，金祖。如果動靜太大，阿斯瑪會被吵醒的。」
顧客抽出一盒火柴，雙手交叉，咬牙切齒地威脅：「讓你瞧瞧這火柴能點多大的火。」
蘇連德拉看著熟睡的妻子，對我說道：「金祖，請把收音機的音量調大點。」
「這就對了，音樂要大聲點，印度佬要跳舞啦！」小偷說。
突然，一件意想不到的事情發生了：一個極其怪異的男人闖進了商店，他身上幾乎沒穿衣服，卻戴了很多項鍊、羽毛、布條和符咒飾品。我狠狠地打了個冷顫——他的手臂綁著紅色帶子，戴著象徵巫術的手鐲，和我在死去父親的小屋外看到的一模一樣。我直盯著剛進來的人。威脅要放火的顧客也傻了，火柴在他哆嗦的手裡燒了起來，就這樣，他抱著燒傷的手屁滾尿流地跑了。新來的人靠近櫃檯，壓低嗓子和蘇連德拉說話。收音機太大聲，聽不見他們的談話，於是我又跑到櫥櫃調小音量。當我回來時，那個男人已經走了。我實在忍不住好奇，問道：「那個人是誰？」
「他是個『納帕拉馬』。」
「納帕拉馬」？從來沒聽說過這種人。蘇連德拉大概解釋了一下，他們都是受巫師賜福的傳統民間戰士，對抗戰爭製造者。他們已為北方的土地帶來了和平。他們用長矛、標槍和弓箭戰鬥。子彈傷不了他們，因為他們穿戴了鎧甲，可以在槍林彈雨中全身而退。
「那他來這裡幹嘛？」
「是來跟我要布料的。他們需要布料來鼓勵那些自願成為納帕拉馬的人。」
我告訴蘇連德拉，有天晚上我在父親的小屋撞見過一個這樣的人。我還提到我那固執的母親，堅持那就是她丈夫的鬼魂。
某天下午，隔壁村的村長來了。他在店裡東摸西摸，眼珠子都瞪到眼眶外頭了。我發現他正在偷竊，並提醒蘇連德拉。蘇連德拉要求小偷解釋清楚，沒想到這人惱羞成怒，大吵大鬧起來。那肥圓的店員安東尼奧竟然也胡說八道，聲稱這人是無辜的，他不想背叛自己的同族，去為另一種膚色但是正確的人撑腰。脾氣被點燃了，村長就是那根導火線。蘇連德拉一臉冷漠，只是堅持要他把東西放回去。於是這位顧客轉而把矛頭對準我，怒火越燒越旺，他還給安東尼奧下了命令：把我帶出去，否則臉上那坨肉可就不是下巴了，他會揍個稀巴爛！安東尼奧趕緊從命，想從後面抓住我。蘇連德拉挺身而出，控制住局面。他要求安東尼奧把違法顧客趕出去，這傢伙卻撓著自己的手，畏手畏腳不敢行動。顧客走到蘇連德拉面前，憤怒地咆哮，滿嘴唾液，胸腔都要從喉嚨裡擠出來了，青筋暴起，猛地將一口痰吐到蘇連德拉臉上。印度人任由唾液往下淌，儘管臉溼了，卻不像是受到羞辱。當我要找那混蛋算帳時，他默默地請求道：「算了，金祖。如果動靜太大，阿斯瑪會被吵醒的。」
顧客抽出一盒火柴，雙手交叉，咬牙切齒地威脅：「讓你瞧瞧這火柴能點多大的火。」
蘇連德拉看著熟睡的妻子，對我說道：「金祖，請把收音機的音量調大點。」
「這就對了，音樂要大聲點，印度佬要跳舞啦！」小偷說。
突然，一件意想不到的事情發生了：一個極其怪異的男人闖進了商店，他身上幾乎沒穿衣服，卻戴了很多項鍊、羽毛、布條和符咒飾品。我狠狠地打了個冷顫——他的手臂綁著紅色帶子，戴著象徵巫術的手鐲，和我在死去父親的小屋外看到的一模一樣。我直盯著剛進來的人。威脅要放火的顧客也傻了，火柴在他哆嗦的手裡燒了起來，就這樣，他抱著燒傷的手屁滾尿流地跑了。新來的人靠近櫃檯，壓低嗓子和蘇連德拉說話。收音機太大聲，聽不見他們的談話，於是我又跑到櫥櫃調小音量。當我回來時，那個男人已經走了。我實在忍不住好奇，問道：「那個人是誰？」
「他是個『納帕拉馬』。」
「納帕拉馬」？從來沒聽說過這種人。蘇連德拉大概解釋了一下，他們都是受巫師賜福的傳統民間戰士，對抗戰爭製造者。他們已為北方的土地帶來了和平。他們用長矛、標槍和弓箭戰鬥。子彈傷不了他們，因為他們穿戴了鎧甲，可以在槍林彈雨中全身而退。
「那他來這裡幹嘛？」
「是來跟我要布料的。他們需要布料來鼓勵那些自願成為納帕拉馬的人。」
我告訴蘇連德拉，有天晚上我在父親的小屋撞見過一個這樣的人。我還提到我那固執的母親，堅持那就是她丈夫的鬼魂。
「她是對的，金祖。你看到的就是你的父親。」
「可是，蘇連德拉.......」
「別懷疑了，那就是你死去的父親。」
「你倒是說說，蘇連德拉，說說看為什麼我要相信一件根本沒親眼見過的事。」
「因為我不想你為此受苦。你就像阿斯瑪沒能給我的孩子。」
他深深地看著我，臉上的平靜只有悲傷才能帶來。他的眼裡有一股稚氣，屬於生來無需學習狡詐就能變得快樂的人。我碰了碰他的臉，幫他擦去還在往下滴的唾沫。
一天夜裡，土匪襲擊印度人的店，搶走布料，還燒了屋子。消息傳得很快，可是沒有人對蘇連德拉•瓦拉的遭遇表現一絲同情。他是個外人，不值得他們為他難過。我跑過去想知道究竟發生了什麼，卻看到蘇連德拉坐在燒毀房子的後院，身邊堆滿行李。
「我要走了，金祖！」
他的話撕裂了我。這名商人總向我保證會留下來。「我們是做生意的，總是能適應環境。」他曾經這麼為自己辯解。「不管打不打仗，印度人總是出現在最熱鬧的地方。」「他還會這樣打趣，學其他印度人說話。現在，他的決定讓我陷入極度的痛苦。我已經被太多的不幸折磨成殘疾：弟弟的失蹤、父親的死、家族的癲狂。但沒有一件事能像印度人要離開這般傷害我。我試圖勸他留下，卻無濟於事，蘇連德拉有充分的理由：「你有祖先，金祖，他們就在這裡，和你住在一起。我沒有。我不知道他們是誰，也不知道他們在哪。現在你看，都發生了什麼？有誰來安慰我了嗎？只有你，沒有別人了。」
我不想理解他，因為他的話殺死了我的幻想：有一片海，將我們的過去銜接在一起。原來，蘇連德拉只是孤身一人，他既不和鄰居往來，也沒在這片土地扎根。他甚至沒有人可以道別，除了我。突然，我像個孩子般纏著他，說一些連自己心裡都無法確定的想法，什麼這片土地也屬他啦、這裡能容得下所有人啦。說著說著，鹹澀的淚水衝上眼睛。我哭了，恐懼扼住了我的聲音。
「什麼祖國，金祖？沒有任何一塊地方是屬我的。擁有祖國意味著像你現在這樣，知道有什麼是值得為之哭泣的。」
安東尼奧，那個店員，荒唐地聽著。對他來說，我是個種族叛徒，一個逃離非洲傳統的黑鬼。他粗魯地從我們之間穿過，一臉挑釁，就為了展示他的輕蔑。經過時，還怪聲怪氣地大笑，讓我想起那些鬣狗。這時，蘇連德拉說：「金祖，我不喜歡黑人。」
「什麼意思？那你喜歡誰？白人嗎？」
「也不喜歡。」
「我知道了，你喜歡印度人，你喜歡自己的種族。」
「不，我喜歡沒有種族的人。所以我喜歡你，金祖。」
我離開這個被痛苦的陰影遮蔽的商店。現在，我是被家族和朋友同時拋棄的孤兒。沒有家，我們還會是什麼？比一顆沙粒還渺小。沒有家，沒有朋友，我還能做什麼？唯一的出路就是在人們將我推進外頭的大火之前獨自離開——正在吞噬一切的大火。
但是疑問占據了我的腦袋：我逃離得了這個被詛咒的地方嗎？我又想起蘇連德拉的叮囑，「待在這裡吧。你不知道總是在逃、總是在別人的土地上徘徊是什麼滋味。」好像他自己是被迫離開家鄉似的。我從不知道他的故事，再也不可能知道。
混亂中，我去找從前的老師，老牧師阿豐索。學校早被燒毀了，只剩下一片廢墟。我去了他在村裡的住所，牧師生活在一間錫頂的木屋。我抵達時，人們正為他哀悼致敬。有人謀殺了老師。事情發生在前一天晚上，他們切下他的雙手，把他綁起來掛在了一棵大樹上，他生前曾堅持在這棵樹下上課。他的手懸掛在一根陰鬱的樹枝上，仿佛在上最後一堂課，死亡專屬的法則。
「她是對的，金祖。你看到的就是你的父親。」
「可是，蘇連德拉.......」
「別懷疑了，那就是你死去的父親。」
「你倒是說說，蘇連德拉，說說看為什麼我要相信一件根本沒親眼見過的事。」
「因為我不想你為此受苦。你就像阿斯瑪沒能給我的孩子。」
他深深地看著我，臉上的平靜只有悲傷才能帶來。他的眼裡有一股稚氣，屬於生來無需學習狡詐就能變得快樂的人。我碰了碰他的臉，幫他擦去還在往下滴的唾沫。
一天夜裡，土匪襲擊印度人的店，搶走布料，還燒了屋子。消息傳得很快，可是沒有人對蘇連德拉•瓦拉的遭遇表現一絲同情。他是個外人，不值得他們為他難過。我跑過去想知道究竟發生了什麼，卻看到蘇連德拉坐在燒毀房子的後院，身邊堆滿行李。
「我要走了，金祖！」
他的話撕裂了我。這名商人總向我保證會留下來。「我們是做生意的，總是能適應環境。」他曾經這麼為自己辯解。「不管打不打仗，印度人總是出現在最熱鬧的地方。」「他還會這樣打趣，學其他印度人說話。現在，他的決定讓我陷入極度的痛苦。我已經被太多的不幸折磨成殘疾：弟弟的失蹤、父親的死、家族的癲狂。但沒有一件事能像印度人要離開這般傷害我。我試圖勸他留下，卻無濟於事，蘇連德拉有充分的理由：「你有祖先，金祖，他們就在這裡，和你住在一起。我沒有。我不知道他們是誰，也不知道他們在哪。現在你看，都發生了什麼？有誰來安慰我了嗎？只有你，沒有別人了。」
我不想理解他，因為他的話殺死了我的幻想：有一片海，將我們的過去銜接在一起。原來，蘇連德拉只是孤身一人，他既不和鄰居往來，也沒在這片土地扎根。他甚至沒有人可以道別，除了我。突然，我像個孩子般纏著他，說一些連自己心裡都無法確定的想法，什麼這片土地也屬他啦、這裡能容得下所有人啦。說著說著，鹹澀的淚水衝上眼睛。我哭了，恐懼扼住了我的聲音。
「什麼祖國，金祖？沒有任何一塊地方是屬我的。擁有祖國意味著像你現在這樣，知道有什麼是值得為之哭泣的。」
安東尼奧，那個店員，荒唐地聽著。對他來說，我是個種族叛徒，一個逃離非洲傳統的黑鬼。他粗魯地從我們之間穿過，一臉挑釁，就為了展示他的輕蔑。經過時，還怪聲怪氣地大笑，讓我想起那些鬣狗。這時，蘇連德拉說：「金祖，我不喜歡黑人。」
「什麼意思？那你喜歡誰？白人嗎？」
「也不喜歡。」
「我知道了，你喜歡印度人，你喜歡自己的種族。」
「不，我喜歡沒有種族的人。所以我喜歡你，金祖。」
我離開這個被痛苦的陰影遮蔽的商店。現在，我是被家族和朋友同時拋棄的孤兒。沒有家，我們還會是什麼？比一顆沙粒還渺小。沒有家，沒有朋友，我還能做什麼？唯一的出路就是在人們將我推進外頭的大火之前獨自離開——正在吞噬一切的大火。
但是疑問占據了我的腦袋：我逃離得了這個被詛咒的地方嗎？我又想起蘇連德拉的叮囑，「待在這裡吧。你不知道總是在逃、總是在別人的土地上徘徊是什麼滋味。」好像他自己是被迫離開家鄉似的。我從不知道他的故事，再也不可能知道。
混亂中，我去找從前的老師，老牧師阿豐索。學校早被燒毀了，只剩下一片廢墟。我去了他在村裡的住所，牧師生活在一間錫頂的木屋。我抵達時，人們正為他哀悼致敬。有人謀殺了老師。事情發生在前一天晚上，他們切下他的雙手，把他綁起來掛在了一棵大樹上，他生前曾堅持在這棵樹下上課。他的手懸掛在一根陰鬱的樹枝上，仿佛在上最後一堂課，死亡專屬的法則。
絕望之中，一個清晰的願望襲來：去加入納帕拉馬。是的，我要成為那些正義戰士的一員。我已經能看到自己赤裸上身，佩戴項鍊、布條和護身符的樣子。然而，恐懼觸摸了我，這個念頭又動搖了。我在兩難之間分裂自己，一邊走向戰鬥的命運，另一邊是尋找僻靜的小角落，安寧地栖居。最終，我就像村裡的歌手所唱的：太平時，我是個瞎子；動蕩時，我卻看不見。
無論選擇哪條路，有一件事是肯定的：我必須離開，那個世界正一點一滴地殺死我。第一次意識到這點時，甚至無法安眠。父親在我夢中出現並問道：「你想離開這片土地？」
「父親， 我已經受不了這個地方了。我一閉上眼，只看到死人，在活人身上看到死亡，在死人身上還是看到死亡。」
「如果你離開這兒，就會一直看到我。我會跟著你，你永遠要忍受我的幻影......」
「可是，父親......」
「再也不要叫我父親，從現在開始，我是你的敵人。」
我還想再說些什麼，可是他在夢境裡消失了。我醒來，枕頭套已被汗水浸溼，我被父親魂魄的威脅嚇著了。
我走進早晨清涼的空氣裡，試圖從夜晚可怕的幻象裡恢復。我去了村子中心，一棵馬魯拉樹 寬闊的樹蔭下，村裡一些最年長的老人從早到晚都坐在那，我想聽聽他們古老的智慧。我告訴他們，我想離開，想成為納帕拉馬戰士的一員。老人們什麼都沒對我說，只是咀嚼著時間，喃喃自語地沉思。終於，其中一人開口：「我的孩子，土匪的工作是殺人，士兵的工作是終結死亡。而我們，是一些人的地板，另一些人的地毯啊。」
「這難道不是我成為鎧甲戰士的另一個理由嗎？」
「遠離戰爭吧，孩子，死亡只會教人殺戮。」
起先，他們解釋說，我應該解決父親的事，讓他安息。只要我沒有好好地向他道別，我的生活就會是一團亂麻。我同意。可是怎樣才能平息他的怒火？
絕望之中，一個清晰的願望襲來：去加入納帕拉馬。是的，我要成為那些正義戰士的一員。我已經能看到自己赤裸上身，佩戴項鍊、布條和護身符的樣子。然而，恐懼觸摸了我，這個念頭又動搖了。我在兩難之間分裂自己，一邊走向戰鬥的命運，另一邊是尋找僻靜的小角落，安寧地栖居。最終，我就像村裡的歌手所唱的：太平時，我是個瞎子；動蕩時，我卻看不見。
無論選擇哪條路，有一件事是肯定的：我必須離開，那個世界正一點一滴地殺死我。第一次意識到這點時，甚至無法安眠。父親在我夢中出現並問道：「你想離開這片土地？」
「父親， 我已經受不了這個地方了。我一閉上眼，只看到死人，在活人身上看到死亡，在死人身上還是看到死亡。」
「如果你離開這兒，就會一直看到我。我會跟著你，你永遠要忍受我的幻影......」
「可是，父親......」
「再也不要叫我父親，從現在開始，我是你的敵人。」
我還想再說些什麼，可是他在夢境裡消失了。我醒來，枕頭套已被汗水浸溼，我被父親魂魄的威脅嚇著了。
我走進早晨清涼的空氣裡，試圖從夜晚可怕的幻象裡恢復。我去了村子中心，一棵馬魯拉樹 寬闊的樹蔭下，村裡一些最年長的老人從早到晚都坐在那，我想聽聽他們古老的智慧。我告訴他們，我想離開，想成為納帕拉馬戰士的一員。老人們什麼都沒對我說，只是咀嚼著時間，喃喃自語地沉思。終於，其中一人開口：「我的孩子，土匪的工作是殺人，士兵的工作是終結死亡。而我們，是一些人的地板，另一些人的地毯啊。」
「這難道不是我成為鎧甲戰士的另一個理由嗎？」
「遠離戰爭吧，孩子，死亡只會教人殺戮。」
起先，他們解釋說，我應該解決父親的事，讓他安息。只要我沒有好好地向他道別，我的生活就會是一團亂麻。我同意。可是怎樣才能平息他的怒火？
「你父親不是在通過他自己的嘴說話，他死前發了瘋，是因為我們這片土地上發生的那些事。」
他們還說了許多關於父親健康狀况的話，但我已經充耳不聞了。突然間，老人們似乎也和我一樣迷茫。他們不再是智者，而是迷失方向的孩子。看到這片土地飽受死亡之苦，他們比任何人都受折磨。每一座建好的房屋都在他們心中坍塌成廢墟，牧師的雙手在他們胸口滴血。這場戰爭對他們而言簡直聞所未聞，沒有任何混亂可與之相比，連過去的戰爭也比不了，即使那些戰爭，總會有人偷搶奴隸去沿海販賣。
「人們死的時候總是對生命充滿留戀。」他們之中的一個說道。
我還想成為一名「納帕拉馬」嗎？當然，我幻想的那些戰役其實不存在。老人們很懷疑：這些所謂的戰士並非本地人，他們的巫術也不是我們的力量所能控制的。那麼，最好的辦法是逃走嗎？可是，逃去哪？已經沒有地方可以躲藏了。戰爭早已蔓延整個國家，到處都有子彈穿梭，毀滅的種子飛速地播撒。不管去哪裡，父親的亡魂一定會找到我的。
我聽著這些德高望重的老人說話，還是沒有打消疑問：難道，就沒有一個小地方能讓我找到內心的平靜嗎？連一個被戰爭遺忘的地方都沒有嗎？老人們並不知道這地方在哪，他們的世界僅止於此，剩下的一切都比不可能之地更加遼遠。
「只有『岡加』 可以幫你，也許他知道什麼太平地方。」
是的，我應該去問問那位會占卜的醫生，只有他才可能知道哪裡有能讓我將夢想寄存的角落。不過，我可絕不能跟他提納帕拉馬戰士的事，這種事只有北方的巫師才管得了。
離開枝繁葉茂的馬魯拉樹時，正是黃昏，天色已經不早了，可我還是去了岡加的小屋。
「是有這麼個地方，可是它非常遙遠。」
占卜師如此說道，他的雙手擱在膝蓋上，「問題不在地點。」他說，「而在於通向那裡的道路。」
「道路？」我問。
「想想你父親，還有他身上發生的事。」
我還是不明白。醫生揉著他那雙膝蓋突出的腿，似乎要從中汲取占卜的力量。然後，他對我說了一些奇怪的事情。他說，人有兩種啟程的方式，離開或者發瘋。而我父親同時走了兩條路：一隻腳瘋狂地要離開，另一隻腳卻發了瘋地要留下。
「所以我才說：重要的不是目的地，而是去往終點的道路。」
他在談論一段旅程，其唯一的終點就是渴望再度啟程。不過，這趟行程還得聽從他的忠告：我應該去海邊，沿著陸地最迢遙的末端趕路，在那裡，海水使人乾渴，而沙灘留不住任何足跡；要帶上旅人的護身符，並保存在黑猴橙樹 果殼裡；要尋找邊界之地，那裡的人們全然沒有記憶；為了不被父親追到，不能留下任何行蹤，必須像鳥兒穿過夕陽的餘輝般。
我聽從老人們的建議，沒有提到納帕拉馬戰士。我們的占卜師如果發現他無法滿足我的請求，一定會感到相當受辱的。我閉上嘴，繼續聽他一連串的勸告：「你會脫離你的祖先，現在，你得蛻變成另一個人。」
老岡加將有魔力的小骨頭扔在一張羚羊皮上。骨頭落下時排成了一條線，整整齊齊地躺在那。
「看見了嗎？它們都在一條線上，這就是說，你是注定要踏上征途的人。我看到了水，看到了大海。」
「大海將是治癒你的良方。」老人說，「陸地上充斥著律法、敕令與濫權，海洋卻沒有統治者。但是孩子，你要小心，人是不能居住在海上的。就算是你那常年出海的父親，他靈魂休憩的居所也是在陸地上啊。」
「你會遇到邀請你在海上生活的人，小心呐，孩子，能住在海上的只有海洋自己。」
這就是占卜師的囑咐，其中的深意，我永遠都無法破解。
就這樣，帶著這些令人不安的忠告，我埋頭準備小船，希望能把它拖上沙灘，然後從不幸和災難中解脫。可是，我最深的願望仍是成為一名納帕拉馬戰士，為我的人民所承受過的悲慘遭遇報仇雪恨。那些關於小六月、牧師阿豐索和蘇連德拉的回憶，匯聚成一個誓言：我的雙臂一定會被紅布覆蓋，我的身軀一定會抵擋子彈的衝擊。
「你父親不是在通過他自己的嘴說話，他死前發了瘋，是因為我們這片土地上發生的那些事。」
他們還說了許多關於父親健康狀况的話，但我已經充耳不聞了。突然間，老人們似乎也和我一樣迷茫。他們不再是智者，而是迷失方向的孩子。看到這片土地飽受死亡之苦，他們比任何人都受折磨。每一座建好的房屋都在他們心中坍塌成廢墟，牧師的雙手在他們胸口滴血。這場戰爭對他們而言簡直聞所未聞，沒有任何混亂可與之相比，連過去的戰爭也比不了，即使那些戰爭，總會有人偷搶奴隸去沿海販賣。
「人們死的時候總是對生命充滿留戀。」他們之中的一個說道。
我還想成為一名「納帕拉馬」嗎？當然，我幻想的那些戰役其實不存在。老人們很懷疑：這些所謂的戰士並非本地人，他們的巫術也不是我們的力量所能控制的。那麼，最好的辦法是逃走嗎？可是，逃去哪？已經沒有地方可以躲藏了。戰爭早已蔓延整個國家，到處都有子彈穿梭，毀滅的種子飛速地播撒。不管去哪裡，父親的亡魂一定會找到我的。
我聽著這些德高望重的老人說話，還是沒有打消疑問：難道，就沒有一個小地方能讓我找到內心的平靜嗎？連一個被戰爭遺忘的地方都沒有嗎？老人們並不知道這地方在哪，他們的世界僅止於此，剩下的一切都比不可能之地更加遼遠。
「只有『岡加』 可以幫你，也許他知道什麼太平地方。」
是的，我應該去問問那位會占卜的醫生，只有他才可能知道哪裡有能讓我將夢想寄存的角落。不過，我可絕不能跟他提納帕拉馬戰士的事，這種事只有北方的巫師才管得了。
離開枝繁葉茂的馬魯拉樹時，正是黃昏，天色已經不早了，可我還是去了岡加的小屋。
「是有這麼個地方，可是它非常遙遠。」
占卜師如此說道，他的雙手擱在膝蓋上，「問題不在地點。」他說，「而在於通向那裡的道路。」
「道路？」我問。
「想想你父親，還有他身上發生的事。」
我還是不明白。醫生揉著他那雙膝蓋突出的腿，似乎要從中汲取占卜的力量。然後，他對我說了一些奇怪的事情。他說，人有兩種啟程的方式，離開或者發瘋。而我父親同時走了兩條路：一隻腳瘋狂地要離開，另一隻腳卻發了瘋地要留下。
「所以我才說：重要的不是目的地，而是去往終點的道路。」
他在談論一段旅程，其唯一的終點就是渴望再度啟程。不過，這趟行程還得聽從他的忠告：我應該去海邊，沿著陸地最迢遙的末端趕路，在那裡，海水使人乾渴，而沙灘留不住任何足跡；要帶上旅人的護身符，並保存在黑猴橙樹 果殼裡；要尋找邊界之地，那裡的人們全然沒有記憶；為了不被父親追到，不能留下任何行蹤，必須像鳥兒穿過夕陽的餘輝般。
我聽從老人們的建議，沒有提到納帕拉馬戰士。我們的占卜師如果發現他無法滿足我的請求，一定會感到相當受辱的。我閉上嘴，繼續聽他一連串的勸告：「你會脫離你的祖先，現在，你得蛻變成另一個人。」
老岡加將有魔力的小骨頭扔在一張羚羊皮上。骨頭落下時排成了一條線，整整齊齊地躺在那。
「看見了嗎？它們都在一條線上，這就是說，你是注定要踏上征途的人。我看到了水，看到了大海。」
「大海將是治癒你的良方。」老人說，「陸地上充斥著律法、敕令與濫權，海洋卻沒有統治者。但是孩子，你要小心，人是不能居住在海上的。就算是你那常年出海的父親，他靈魂休憩的居所也是在陸地上啊。」
「你會遇到邀請你在海上生活的人，小心呐，孩子，能住在海上的只有海洋自己。」
這就是占卜師的囑咐，其中的深意，我永遠都無法破解。
就這樣，帶著這些令人不安的忠告，我埋頭準備小船，希望能把它拖上沙灘，然後從不幸和災難中解脫。可是，我最深的願望仍是成為一名納帕拉馬戰士，為我的人民所承受過的悲慘遭遇報仇雪恨。那些關於小六月、牧師阿豐索和蘇連德拉的回憶，匯聚成一個誓言：我的雙臂一定會被紅布覆蓋，我的身軀一定會抵擋子彈的衝擊。
我去向母親道別，她什麼都沒有說，連頭都不抬，也不想給我任何祝福。
「媽媽，以後得讓別人送飯給父親了。」
我知道，這個「別人」就是她。母親低垂著頭，隱姓埋名向來是她的習慣。她以極其細微的聲音說話，我不得不靠近些。
「我好幾個晚上都看見你在外頭遊蕩，像喝醉似的。你可別告訴我，你也得了你父親那個病，成天住在夢裡頭。」
我否認了。我可從沒發現自己脫離意識夢遊。母親示意我再靠近些，然後抓住我的手臂，將我的手移到她的肚子上。
「怎麼了，媽媽？」
「我又懷孕了。」
這老太太簡直在亂說話，像在夢裡演戲似的，她這把年紀了，怎麼可能還會生孩子？但她的聲音裡的堅定在說服我：「我懷孕了，孩子。我不是剛懷上的，已經有好長一段時間了。」
「好長一段時間？多長？」
「這孩子我懷了許多年。可是我一點也不想把它生在這個時代。它應該就這樣待在我的肚子裡，與我的心作伴。」
我撫摸她的肚子，將守護母親的重任交給這個躲藏起來的弟弟，然後從家門口那條老路離開了。我望著眼前的風景，那是一片寧靜而堅忍的綠色。我的目光在景象中逐漸融化，仿佛要將過去封存在可航行的流水之中。夜幕下，我的小船揚帆起航了。黑暗鎖住了我，把那些曾經屬我的地方一一抹去。我並不知道，這段才剛開始的旅程將會抹殺我童年最堅實的部分。學校的教育、阿豐索牧師的勸導、蘇連德拉的夢——這一切都會在困惑中煙消雲散。我凝視自己，眼見自己越來越輕，身上不再背負任何東西，我想起父親說的那句話：「沒有朋友的旅人，也同樣沒有行囊。」
我去向母親道別，她什麼都沒有說，連頭都不抬，也不想給我任何祝福。
「媽媽，以後得讓別人送飯給父親了。」
我知道，這個「別人」就是她。母親低垂著頭，隱姓埋名向來是她的習慣。她以極其細微的聲音說話，我不得不靠近些。
「我好幾個晚上都看見你在外頭遊蕩，像喝醉似的。你可別告訴我，你也得了你父親那個病，成天住在夢裡頭。」
我否認了。我可從沒發現自己脫離意識夢遊。母親示意我再靠近些，然後抓住我的手臂，將我的手移到她的肚子上。
「怎麼了，媽媽？」
「我又懷孕了。」
這老太太簡直在亂說話，像在夢裡演戲似的，她這把年紀了，怎麼可能還會生孩子？但她的聲音裡的堅定在說服我：「我懷孕了，孩子。我不是剛懷上的，已經有好長一段時間了。」
「好長一段時間？多長？」
「這孩子我懷了許多年。可是我一點也不想把它生在這個時代。它應該就這樣待在我的肚子裡，與我的心作伴。」
我撫摸她的肚子，將守護母親的重任交給這個躲藏起來的弟弟，然後從家門口那條老路離開了。我望著眼前的風景，那是一片寧靜而堅忍的綠色。我的目光在景象中逐漸融化，仿佛要將過去封存在可航行的流水之中。夜幕下，我的小船揚帆起航了。黑暗鎖住了我，把那些曾經屬我的地方一一抹去。我並不知道，這段才剛開始的旅程將會抹殺我童年最堅實的部分。學校的教育、阿豐索牧師的勸導、蘇連德拉的夢——這一切都會在困惑中煙消雲散。我凝視自己，眼見自己越來越輕，身上不再背負任何東西，我想起父親說的那句話：「沒有朋友的旅人，也同樣沒有行囊。」
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
購買須知：
使用金石堂電子書服務即為同意金石堂電子書服務條款。
電子書分為「金石堂(線上閱讀+APP)」及「Readmoo(兌換碼)」兩種：
- 請至會員中心→電子書服務「我的e書櫃」領取複製『兌換碼』至電子書服務商Readmoo進行兌換。
退換貨須知：
- 因版權保護，您在金石堂所購買的電子書僅能以金石堂專屬的閱讀軟體開啟閱讀，無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
- 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等），不受「網購服務需提供七日鑑賞期」的限制。為維護您的權益，建議您先使用「試閱」功能後再付款購買。
商品評價