0511~0512_新局

【電子書】越過死海

  • 7 372
    531

活動訊息

想知道金石堂電子書怎麼用?無論通勤或在家,電腦或手機都能看,輕鬆運用零碎時間,讓閱讀更融入生活。

全館滿$1,200送150點金幣,4月歡慶兒童節,童書、玩具、文具滿1000元再送200點金幣!

內容簡介

蒙古、新疆和黃土高原是作者安身立命的地方,西班牙與日本文化則是他經過求學與踏查,向中國讀者提供的兩個認識世界的參照。作者相信「他者」的觀點,會成為人類思想的焦點,書中提出的是幾乎與各種知識分子言行都在分庭抗體的異議與挑戰。

作者

張承志

作家。主要作品有《黑駿馬》、《北方的河》、《心靈史》、《鮮花的廢墟──西班牙紀行》、《敬重與惜別──致日本》、《聾子的耳朵》、《你的微笑》、《常識的求知》等。

試閱

魚游小巷

抵達這個城市之前我一直想着一句話:至少可以像一條魚,默默地游過去,再默默地游回來。

這個表達,是我向一位蒙古作家學來的。我們訪問萬頃金波的草海之國蒙古,那時他們連誇獎一句成吉思汗,都會被克格勃收拾。等他們回訪北京,在歡迎的宴會上,那位矮身材的喀爾喀人最後一個發言。他說:原來我打算像一條魚一樣,閉着嘴,只默默地去北京游一回。但是我聽見你在大笑,張,我聽出這是心裏的笑聲,所以我準備開口了。

──這句話使我感動不已,也使我學會了這個表達。

第一天我攔住一個出租,探頭一看是維族司機,於是我試探着問了一下。司機回答說:霍加阿布白克爾汗麻扎兒麼?知道!

但我沉默了一會兒,對那司機說:「今天不去。」

我回味着那句經典語言。審時度勢,我判斷自己最好應該像一條魚,默默不語地舊地重游。我已經這樣從北游到南,游過了天山,游過了東幹和哈薩克的地區。做一條魚是奇妙的,我甚至喜歡這種感覺:久別的兩個朋友相聚了,但他倆只默默對視一眼,然後擦肩而過,沒有交談哪怕一句。

遙遠的喀什已被橫劈豎砍地改建。也許是托靠了地理的偏僻,此地還是昔日風情。繫鈴鐺的毛驢車,鬧嚷嚷的巴扎兒,貨攤上做禮拜的漢子,戴着褐巾疾走的女人。沙目時分,我站在一座高聳的寺塔下,眺望流霞把天盡頭染得一片紫紅。

但這座城市是具有魔性的。由於她的引逗,第二天我就憋不住了。

坐上計程車,我大聲用維語說:「霍加阿布白克爾汗麻扎兒嘎!……」這個嘎,是表示方位的格助詞。

正是毛驢車的堵車高峰。

我從夏利的車窗伸出手,撫摸着一隻又一隻毛驢的耳朵。一個個活靈靈的兒童,一個個鬚髯鬈曲的老人,他們離我這麼近。磨亮的銅鈴鐺,紅絨球的馱鞍,擦着車門使勁擠過去。我估計這麼擠,到那片朦朦朧朧的街巷要用上一個半小時。但心卻莫名地興奮,哈,還不如換一輛毛驢車!我喊道。

在一個理髮鋪子門前,計程車終於停住了,司機跳下車,跑到鋪子門口,和幾個看堵車的人交談。一會兒工夫他回來了,領來一個戴白線編織小白帽的人。

我懂了。確實坐車是徒勞的。我下車,迎着他行禮,我的維語在這個限度裏還是能用的;我知道了他叫阿卜杜買買提,我問了「去霍加阿布白克爾汗麻扎兒的路,你知道嗎?」司機抱歉地拍了拍車棚,告訴我們:「不遠。他知道。他領路。」

我們跟着阿卜杜買買提,折過街角便進入了舊城,如幾條魚進入了中亞街巷的深潭。在一個雕花小門旁,幾個婦女在閒談。我們問路,一個嗓門高高、穿黑花坎肩的胖大娘指手劃腳了一通之後,阿卜杜買買提領我們走進了巷子深處。

兩邊都是幽密的深巷,依偎的土屋,異樣的木欄。阿卜杜買買提在前面走,他身板瘦削,步子卻很大。我盡量追上他,想告訴他一點也不用急。

突然發現相機沒有電了,走過一個維吾爾少婦開的鋪子,她的一打子電池居然只要兩塊錢,但和她聊天有些不合適。繼續走,幾個兒童眨着水靈靈的眼睛盯着;還有一個穿長裙的慈祥老大娘,在井台邊汲水邊看我們。我真想留在他們這兒,可是,兩腳卻只能追着阿卜杜買買提。

又繞過了一個小寺,又轉過了一個街角,誘人的生活水一般慢慢漾動,但是魚卻不能停下來。

阿卜杜買買提表情嚴肅。這維吾爾漢子戴着一頂白線小帽,頭上沁出汗珠。離開雕花門大娘以後,他從一個澇壩邊上,轉進一條巷子。那是維族人汲水的澇壩,我照像時耽誤了一會兒,收起相機已經落在後面。阿卜杜買買提在前面快步疾行,又轉過一個黃磚貼面的小寺。

我追上他,又說起不知重複了幾遍的話:

「霍加阿布白克爾汗麻扎兒……路,對嗎?」

「路嗎,是對的,……」

他一連地說了一大串。他滿頭是汗,敞着灰白的夾克,腳步更快了。

終於到了一個地方。四周都是院子,令人懊喪的是都掛着鎖。阿卜杜買買提開始輕輕地叫門。

「……bama?……」沒有回音。「……bama?……」他再叫,一聲比一聲高。奇異的靜寂,默默地環繞着。

我安慰地對阿卜杜買買提說:「霍加阿布白克爾汗麻扎兒……?」

我的意思是說,只要找到霍加阿布白克爾汗麻扎兒就可以了,我們不用麻煩主人,不是要和主人見面,只是到麻扎兒探望一下。

阿卜杜買買提急壞了。他倔強地回答:「……霍加……麻扎兒……」

我活該。誰叫我這麼多年不下工夫學維語。

我們聽憑自己的腳,無精打采地走着。一個黃磚砌的小寺,又繞過一個栽着老樹的澇壩。走着走着,突然看見了雕花的小門,穿黑花坎肩的胖大娘站在門口,正瞪着我們。站在一旁看着雕花門胖大娘訓斥阿卜杜買買提,我心裏過意不去。但是缺乏詞彙,我說不清我們只是魚,只想在水裏遊逛。去那座麻扎兒只是為了到達、並不用找到麻扎兒的主人。但胖大娘不理睬。她顯然是那種有指揮才能的女人,不管我的朋友阿卜杜買買提滿頭大汗,只管把他教訓了一頓。

我找不到詞兒,只能在一旁微笑。訓斥還沒有結束,一駕毛驢車駛過路邊,胖大娘突然吆喝一聲,趕車的漢子趕快勒住了毛驢。他們談了一會兒,胖大娘就笑了,揮手示意我上車。我猶豫了一下。但放棄找麻扎兒多不好意思,於是糊里糊塗爬上了毛驢車。

鈴聲叮咚,車子掉頭,當我們朝來路駛去時,我發現阿卜杜買買提窘窘地站着,目送着我們。我大叫着與他告別,而毛驢車已輕快轉彎。

在那一陣快速維語中,一定是胖大娘主持了一切:阿卜杜買買提被罷黜,趕車的粗壯大漢接受了嚮導使命。

一路的風景重新展開。

我懷着對阿卜杜買買提的歉意,與趕毛驢車的黑壯漢子阿卜杜克里木問好、自我介紹。毛驢車輕靈地小跑着,不時有一個搭車的人一跳坐上車梆,不說去哪裏,也不問多少錢。路過了熟悉的澇壩,又路過了黃磚的小寺。阿卜杜克里木走得一步不錯。顯然胖大娘講得清楚,他也聽得準確。可是麻扎爾鎖着門,主人也不在家,而我們依然興致勃勃地向他們奔去。忽然心中湧過一道熱潮,不知是覺得感動,還是覺得忍俊不禁。

看見我獨自微笑,阿卜杜克里木也憨憨地笑了。

「賽倆目阿萊庫目?」「阿萊庫目賽倆目。」「去霍加阿布白克爾汗是這個路?」「阿布白克爾汗麻扎兒是這個路。」我們費力地交流,我們艱難地接近。我們是魚,失去了美好的語言。我們只想默默游向你,我們只想和你們在一起。霍加的麻扎爾只是一個引子,只是繫着我們的一根繩子。但是──領我們去吧!讓毛驢車馱着我們,奔向鎖着門的麻扎兒,尋找不在家的阿布白克爾汗吧!

又到了那個四合的空場。

又是那座鎖着的門。又是敲門和沒有回音。

我心裏有一點好奇,不知阿卜杜克里木有什麼高於阿卜杜買買提的本領。我甚至覺得這一天的體驗已近尾聲──難道魚不是已經滿足了願望!不是已經在維吾爾的巷子裏走了個夠!……天色已晚,該打算一下去哪兒吃拉麵啦。阿卜杜克里木的表情嚴肅了。一瞬間,他和剛才的阿卜杜買買提宛似一對兄弟。他愣愣聽着我的拉麵邀請,好像我的這個簡單句又說錯了。他微駝着虎背熊腰,咚咚地走過空地,到了另外一個巷子。

那兒站着一個戴眼鏡的文雅女人。一看就猜得出,她是一位女教師或一位女蘇菲。她像早就等着我們一樣,不等我們的黑壯漢子開口,便滔滔不絕指示一番。我們的駕駛員立即轉身,我也跟着,回到空場找到另一扇門,一敲,門開了。

走出來一個看麻扎兒的窮人,那人真是一身襤褸。

他一言不發,摸出一串鑰匙,走到角落,打開了一座鎖着的破木門。

門開了,裏面是一座古老的墓。

主角輪到了我。

是的,你這來自北京的東幹。你不是要找霍加.阿布白克爾.汗.麻扎兒嗎?現在你找到了。不要說我們維族人不虔誠,當着穆斯林卻不知麻扎兒在哪兒。我們的阿卜杜買買提不行了阿卜杜克里木上,一定讓你找到──不是霍加買買提汗麻扎兒、也不是霍加克里木汗麻扎兒,而是你從北京一千里路來尋找的、霍加阿布白克爾汗麻扎兒!……

瞧,我們任務已經完成。現在請你講話,東幹朋友!

我站在酷日曬裂的土坯墓前,半張破碎的草席鋪在深陷的鬆土裏。左和右,兩邊站着看墓人和車夫阿卜杜克里木。看墓人低着頭,阿卜杜克里木神態莊嚴,站定後他們再不出聲,靜靜等着我。我還無法猜透他們的深奧。

我想哭,但覺得說清這股淚水的詞兒不夠。如肌膚觸摸一般,我真實地覺得:他們實在是太純樸了。

於是我對着遠逝的霍加阿布白克爾汗,念起了追悼的塔巴萊*。

天空上,一個白熾的太陽懸掛着。我一邊念一邊感到滿意,今天我念的調子很準,維吾爾人會滿意的。最後,大家都捧起手,表達共同的祈求──意識着一切要結束了,我心裏那麼捨不得。

握手,道別,再把手,又告別,我們乘上了黑粗漢子阿卜杜克里木的毛驢車,向歸途走去。暮靄已經罩住小城,日落的時分快到了。毛驢車顛簸着,我打定了主意:要拉阿卜杜克里木一塊去吃晚飯,最好能把戴白線帽的阿卜杜買買提也找來。

遠近的寺裏傳來了梆克聲。這維吾爾的喚禮,簡直是純美的音樂!別看它來自阿拉伯,但比阿拉伯人的聲音更悅耳。它一聲飄去,遠遠傳開,如同解釋,又像歎讚。

我聽得入了迷。

不一會兒車到了──一個雕花的木門前。穿黑花坎肩的胖大娘欣喜地望着我們。她做着一種慶祝我們從麻扎爾歸來的快樂表情,臉上如寫着歡迎的字樣。我還沒來得及想出一個詞兒,她已經一手掀開了簾子。

----------------------------------------

* 塔巴萊:即《古蘭經》第67章,常在探訪墓地時誦讀。

詳細資料

詳細資料

    • 語言
    • 中文繁體
    • 裝訂
    • ISBN
    • 9789629967031
    • 分級
    • 普通級
    • 頁數
    • 273
    • 商品規格
    • 25開15*21cm
    • 出版地
    • 香港
    • 適讀年齡
    • 全齡適讀
    • 注音
    • 級別

商品評價

訂購/退換貨須知

加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』,隨時掌握出貨動態:

加入金石堂LINE官方帳號『完成綁定』,隨時掌握出貨動態
金石堂LINE官方帳號綁定教學

提醒您!!
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機,請不要聽從指示,以免受騙上當!

購買須知:

使用金石堂電子書服務即為同意金石堂電子書服務條款

電子書分為「金石堂(線上閱讀+APP)」及「Readmoo(兌換碼)」兩種:

金石堂 電子書
  • 將儲存於會員中心→電子書服務「我的e書櫃」,點選線上閱讀直接開啟閱讀。
    1. 線上閱讀:
      建議使用Chrome、Microsoft Edge 有較佳的線上瀏覽效果, iOS 16 或以上版本,Android 6.0 以上版本,建議裝置有6GB以上的記憶體,至少有 30 MB以上的容量。
    2. 離線閱讀:
      APP下載:iOS Android
      安裝電子書APP後,請依照提示登入「會員中心」→「我的E書櫃」→「電子書APP通行碼/載具管理」,取得通行碼再登入下載您所購買的電子書。完成下載後,點選任一書籍即可開始離線閱讀。
Readmoo 電子書
  • 請至會員中心→電子書服務「我的e書櫃」領取複製『兌換碼』至電子書服務商Readmoo進行兌換。

退換貨須知:

  • 因版權保護,您在金石堂所購買的電子書僅能以金石堂專屬的閱讀軟體開啟閱讀,無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
  • 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等),不受「網購服務需提供七日鑑賞期」的限制。為維護您的權益,建議您先使用「試閱」功能後再付款購買。
※ 金石堂電子書怎麼看
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing