【電子書】恩典的歲月

自序

恩典的歲月

老年與青年一般，各有各的機會
只不過是披著一件不同的衣服就是了
當黃昏的餘光漸漸消逝
白日看不見的星星，便佈滿了夜空——朗費羅 (Longfellow, 1807-1882)  

人從小就有強烈的自主意識，看看小孩子就知道了：我要做這事（玩玩具），不要做那事（睡覺覺）；我要這麼做，不要那麼做；我要同她（媽媽）一起做，不要同他（爸爸）一起做；我要那時候做（等下睡覺），不要這時候做（現在睡覺），這是人都希望有的「四大自主性」：1.當做什麼事？2.怎麼做？3.與誰一起做？4.什麼時候做？慢慢長大了，能自主的事也並沒有增加，反而愈來愈少了。到了可以退休了，你終於可以做你想做的事，照你的方法，按你要的時間，與你選擇的同伴。這可以是何等寫意的時光。

問題是：你有足夠的儲蓄可以退休嗎？你有真正想做的事嗎？你還有力氣去做嗎？你有想要多花些時間一起相處的人嗎？老年的歲月可以是一段自主的歲月，生命中最燦爛的一段光陰，如果我們知道什麼是有真正的價值，同時我們也及早有所預備。當天色漸漸暗淡，才發覺以前從來沒有注意到夜空中的星星，竟是這麼地可愛。

至終真正能帶給我們深刻滿足的，不是什麼東西，而是人；不是囤積多少寶貴的錢財，而是擁有多少美好的經歷；不是一個「什麼」，而是一位「誰」。我們生命的品質，主要是被我們所建立的關係所定義的，而關係，總是隨著年齡慢慢變得更成熟了。

一個人若想體會自己一生已過歲月中所領受的恩典，就得對自己的經歷有真實的認識，並知道在那些日子中所發生的事情，都是有意義的，都是一種「恩典」，而非一些沒有目的的「隨機產生事件」的集合；過去歲月的恩典，其實都是為了將來的日子而預備的。這段要來日子，不再是成長的歲月，求偶的歲月，生子的歲月，立業的歲月，爭競的歲月，收聚的歲月，筆者姑且稱之為「恩典的歲月」。

人很少去想自己年老時的光景，更不用提刻意地去為那段不情願的時光打算（除了儲蓄退休金以外）。那時真正要面對的問題，倒不是能不能活下去，而是怎麼活下去，和為著什麼活下去。

想要寫這些事情的人，顯然他的年歲不能太輕（如果想要有足夠的材料可以寫的話）；同時要能了解過去這些歲月的恩典，是為著將要來到的「恩典的歲月」而預備的話，作者的年齡又不能太老，不然可以寫的事都已經過了（如果還寫得出來的話），而往後的日子沒有太多可以寫的了。更大的問題是知道人在地上的年日，不由得自己決定，明天如何我們尚且不知，等到「夠老」才去做一件事，不是明智之舉。

「老人學 (Gerontology) 家」把老人家分成三類：第一類65 歲至 74 歲的人，稱為「新老」(New Old or Young Old)，第二類 75 歲至 84 歲的人，稱為「舊老」(Old Old)，而第三類是85 歲以上的人，則稱為「真老」(Oldest Old)，這三種是不一樣的老人，有不同的需要，不同的特質，但是共同點是：人在年輕的時候固然知道要為人生下半場作各種合適的預備（少年預備升學，青年預備工作、家庭，中年預備事業⋯⋯），但少有人真知道如何為老年而預備的。所以退休之後往往不知所措，不知道當如何來過餘下來的這最後的人生階段。

筆者今年 (2013) 已滿 73 歲，可以算是不折不扣的老人（雖然還是不能習慣這個定位或稱呼），但是按以上專家的說法，仍然只是「新老」，不算「舊老」，尚有一些剩餘精力，深感這是動手撰寫此書的好時機。成書以後，若得進入「舊老」之年，屆時發現內容有不當之處（因為現在經驗不足），再增訂修改也還來得及。

一般說來，人生用來預備長大的時間約二十五年，主要是求學習藝，25 歲以後學業有成，預備成家立業，接著的三十年是壯年，是一段為事業奮鬥的日子，日以繼夜忙得不可開交，付上極大的代價（甚至是健康、家庭、友誼⋯⋯）；然後事業漸漸進入尾聲，開始預備退休，而這預備的內容，常只重在存積夠用的退休金，而不是預備退休之後的生活方針和模式。到了 65 歲前後，終於退休，才發現以前少有人告訴我們退休後當怎麼過日子，那些日子的意義是什麼。也許是因為「人生七十古來稀」吧！既然從前引路的老人不多，引路的典籍也少，那麼只好自求多福了。

有些人把老與死看為是一回事，其實不然，「老」並不是一種病，不是死亡的直接原因。比方：20 世紀初葉，美國人的平均年齡只有 46 歲，當時一個 45 歲的人，雖然接近死亡，但是並不能算老，死多半是病死的。每個人都會死，而只有一些蒙福的人才會老。人生最後的這二、三十年，可以是他一生中最寶貴的歲月、最自由的歲月。就在這階段，我們終於可以去做些宿願已久的事情，不用再受那朝九晚五（還是朝七晚十一）的限制，也不必再擔心孩子放學回家有沒有人帶他們去學琴的問題了。更重要的，現在我們不再需要向別人「證明」我們是個什麼料子的人了，可以去做我們原先想做的那個人（廚師？花匠？畫家？⋯⋯）。

但是要能退休後去追尋這個「起初的夢」，我們在還年輕的時候就應當有所夢想，並當開始適當的預備，要能認識那位創造我們的上帝在我們已過歲月中的帶領，祂所顯明的心意，和祂原先創造的美意。

老年是人整體生命的一部分，老年的日子是自青年起始並展開的。所以年輕人當有系統、有計畫地為自己的老年生活預備，不能等到老年的時候才想辦法。比方說：老年退休後就不再能以「做事」來得工價，那時的養生費用是要年輕時預備的，而且愈早愈有效。重點是在要早作儲備才有效果，遲了來不及利上生利，就成不了氣候。若是到老了還得想法子賺錢過活，那就太辛苦、太可悲了，老年生活不應該那樣過的。美國保誠 (Prudential) 保險公司有一則人壽保險電視廣告：「若是有人出錢請你來做一件你想做的事，你要做什麼？」於是不同的人說出他們不同的願望，有的要畫畫，有的要旅遊⋯⋯等等。廣告接著說：「退休以後，你就是那個出錢讓你去做你想做的事的那個人。」

專家告訴我們，人的滿足，主要來自與他人之間的關係，故此另一件我們得及早為老年預備的是「關係資金」，比方：我們與子女的關係，是來自他們小時候所得到的我們刻意投入的時間，這樣的事到老的時候才去做就來不及了。老人最大的問題是孤獨，所以親人之間的關係、夫妻的關係、一些朋友的關係，都得刻意培養、投資，這比省錢更重要。

還有就是得為老年的健康預備，身體不能到老才鍛鍊。身體不好的老人是禁不起鍛鍊的（比方膝蓋不好的人是不能跑步的⋯⋯），何況有些病，得了之後是不會好的，第二型糖尿病、骨質疏鬆、心臟腫大⋯⋯就是這類疾病，這些麻煩是可以避免或者趁早控制的。

最後，一個人得學會做些自己覺得有意義的事，和自己感興趣的事，閱讀、打高爾夫球、繪畫、欣賞音樂⋯⋯，這類的興趣是需要年輕時開始培養的，需要接觸久了，才能享受個中滋味。上述的比較是花在個人身上的時間，但對別人（社會）不見得有很大的貢獻，所以會做些能幫助別人的事，也會為自己帶來更高的生活意義，這樣會使人每日早晨期待這日子的來臨。

我們能為別人做什麼事，取決於每個人在年輕時所受的訓練和經驗如何，先母在世時的老年時期，每天花時間為別人禱告，也常常在電話上關懷別人；岳母生前喜歡做些小菜給人享用，或是織些毛衣、圍巾等東西給孩子們穿戴。有些人去教會做義工，有些人去圖書館做義工，有些人到老人院做義工。

這些人不是做些事打發自己的時間而已，他們都是做了些有益他人的事，也是他們喜歡做的事，教老年所過的日子有了意義。同時實驗心理學家又告訴我們，這些人例常去做些利人的義工，他們自己的心理、生理狀態都比不這樣做的人好得多。老人最大的抱怨就是「我現在沒有什麼用了！」其實老年人有許多可以貢獻的，不但如此，他們有自由去做他們想做的事。

這本書討論一些當我們年輕時應作的預備，以及不再年輕時所出現的新的機會和經驗，我們認識到：老年的歲月，可以是一段「恩典的歲月」。從前年輕時或有時逃學為做些自己想做的事，但是大人們不許，怕我們把自己的前途毀了；長大之後，我們職位上的工作也多半是做別人要我們做的事，我們也多身不由己，屬於自己的時間不多；現在老了，我們終於可以去做些自己想做的事，而且不再怕「把前途毀了」，所以千萬不要失去這生命中最後的機會，好好做一些真正對自己有意義的事。

〈傳道書〉12 章 1 節這麼說：「你趁著年幼，衰敗的日子尚未來到，就是你所說『我毫無喜樂』的那些年日未曾臨近之先，當記念造你的主！」這就是人為老年歲月預備的原則。
如果我們有適當的預備，根據現代專家的看法，「衰敗的日子」可能只是最後的兩三個月的時間而已，所以當趁著今日，把握造物主所賜恩典的歲月。

家鶴灘先生有首著名的〈明日歌〉，節錄於下：「明日復明日，明日何其多⋯⋯春去秋來老將至⋯⋯百年明日能幾何？」今日就是每個人餘生的第一天。

林序

靈魂起皺或皮膚起皺/林治平

“Years may wrinkle your skin, but to give up enthusiasm wrinkles your soul.”（歲月可能會讓你的皮膚起皺紋，但是失去熱情一定會讓你的靈魂起皺紋。）

二十多年前不知從哪裡看到這句英文格言，短短少少的幾個字，一下子便深深地刊刻在我心中，陪伴我一路從 50 多歲走進如今 75 歲。歲月悠悠，所謂「光陰似箭，歲月如梭」，時至今日，才能稍稍體會少年時期依樣畫葫蘆常常寫的這八個字，究竟是什麼意思。

中國人形容人生，常常是「生、老、病、死」四個字，簡單明確，切中利害。這四個字除了「生」之外，其他三個字「老、病、死」都不是一般人所喜歡接受的。而「生」之後緊接著追蹤而至的「老」，來得之快，經常在人猝不及防之際，便與它的老搭擋「病」和「死」聯袂前來，頻頻叩門，在大家還搞不清楚是怎麼回事時，「老、病、死」就已經完成它的使命旅程，陪著大家走完了一生的道路。

另外，在摩西的祈禱詩中，對於人的一生也有如下動人的詩句：
你叫他們如水沖去；他們如睡一覺。
早晨，他們如生長的草，
早晨發芽生長，晚上割下枯乾。
……
我們度盡的歲月好像一聲嘆息，
我們一生的年日是七十歲，若是強壯可到八十歲；
但其中所矜誇的不過是勞苦愁煩，轉眼成空，
我們便如飛而去。

如果人的生命只是「老、病、死」，只是「如水沖去」、「勞苦愁煩」、「轉眼成空」、「如飛而去」，難怪人天生便會怕老畏病忌死。在老年化社會快速臨到的今天，老年學忽焉興起，成為當代顯學，也就不足為奇了。

過去十年，黃小石兄應宇宙光「韓偉紀念講座」之邀，每年專程自美國東岸飛返台灣，巡迴台灣各教會及不同大學，舉辦有關科學、人生及信仰的專題講座。為了配合講座，小石兄並每年推出新書一本，以饗聽眾讀者。小石兄家學淵源，聰穎慧黠，眼光獨具；於古今中西文史哲思，均有浸淫涉獵；大學時期，適逢太空科技飛躍發展，小石兄懷抱無比好奇，投入物理學的研究領域，於上個世紀 60 年代，獲康乃爾大學物理學博士學位，其後五十餘年，先後任教若歌大學、匹茲堡大學、普林斯頓大學，並長期擔任艾克桑石油公司研究員，1996 年獲德國普朗克物理學獎，係一位聞名國際的物理學家。也許正因為他有這樣的成長背景，很自然地使他對生命、對人生充滿了好奇，自幼便展開了他的生命探索之旅，累積經驗，化為他自己的生命內涵，活出璀璨豐盛的人生。如今他再把這些陳年累積的生命精華，用他多年物理學家的科學訓練，再加上深厚人文素養的滋潤，旁徵博引，精彩講述，寫出了本書。筆者有幸，再次獲邀，為這本新書寫序，因得先讀為快，誠為忙碌平凡人生旅程中一大樂事，何其幸也。

囉嗦了半天，其目的不過是勸你快快的打開這本書吧，很快的你就會發現這本書的超級吸引力：

1.這是一位人生閱歷豐富的長者，精挑細選寫下的生命經驗，書中所記情節，清晰明白，足資參考應用，是所有人奔走人生旅程的 GPS，指引迷途，直達終點。

2.作者筆觸，輕鬆愉快，引述歷代名人或身邊親歷大小故事，真切感人，易於領會，捧讀之餘，長存心憶，時有「余何人也，有為者亦若是！」的豪情壯志，絕非一般勵志書刊，勵而不能行，僅留無限遺憾嘆息。小石兄的這本書則會讓你不知不覺間心領神會，落實實踐在日常生活中。

3.這本書是一本另類的筆記傳記：胡適之曾勸人好好寫傳記，宇宙光也曾一再說服有不同人生經歷的人寫下並出版他們的傳記。小石兄這本書當然不是傳統傳記書的寫法，但是小石兄這本書卻具有讀一本好的傳記所必須具有的「人趣」(human interest)，卻省去了連篇累牘編年式的繁瑣記錄。我很高興小石兄這本書以他生命中一些充滿「人趣」的故事，輕描細寫就完成了這本充滿「人趣」的書。他能完成這項艱巨的使命，原因很簡單，因為小石兄本人就是一個充滿「人趣」，享有豐盛生命的基督徒。在他的生命中，除了他的科學家背景與人文素養外，他也同時在教會中擔任牧養長老的工作，在他的心靈中，每一個人的靈魂價值、永恆意義，更是他首要關懷的對象，於是在他的行文走筆之中，充滿「人趣」的可讀性，也就不足為奇了。

打開這本書，好好的讀吧！讀完這本書你會發現：

「老？什麼是老？老？誰怕誰？如果歲月都不一定會使皮膚起皺紋，只要熱情尚在、愛心不減，我們的靈魂是永遠也不會起皺紋的。」

73 歲的小石兄就是一位靈魂不起皺紋的人，寫下這本毫無皺紋的書，讓讀這本書的人，靈魂不起皺紋。

（本文作者為中原大學榮譽退休教授）

黃序

智慧的教導/黃子嘉

這是一本論到與老年人有關的寫作。作者本身是一位已過「行不逾矩」的「新老年人」，飽經人生的尋尋覓覓、高高低低、風風雨雨、圓圓缺缺⋯⋯，根據自己一生的經歷，提供年輕客旅們智慧的教導。

由他年少在台灣中、大學求學期間之點點細微趣事講起，到留學美國康乃爾大學研究院，完成物理學博士之努力過程，讓青年學子們深思「一分耕耘，一分收穫」之基本道理。接著進入中壯年期之成家、立業、育子、發展等的經營奮鬥，從任教新澤西州的若歌大學 (Rutgers University) 轉到匹茲堡大學(Pittsburgh University)，後又回到新澤西州的艾克桑 (Exxon) 石油公司實驗室擔任部門主管，直到 59 歲提早退休，投入他後半生所關愛的若歌教會 (Rutgers Community Christian Church) 擔任全職長老之服事，並兼任普林斯頓大學 (Princeton University) 的資深研究員，指導一些博士生的論文。其踏實的一步一腳印，都是就業青年之學習楷模與參考。

本書不同於一般勵志作品的地方是：作者穿插在各篇短文中分享他信仰真神、跟隨基督的靈性經歷。由在美國就讀研究所開始，他就因探索真理而歸信了救主耶穌基督，甚至在不完全明白之情境下，願意獻身事奉主；神也看重如此單純的心願，而使用他及其他同工們開始了康乃爾大學的學生查經班事工。數十年來，許多學子在其中蒙恩信主並成長，更想不到的是，他自己的一個兒子竟也在該查經班中得著靈性的復興與造就。後來，神繼續使用他及另外一些同工開始了若歌大學的學生查經班，並且漸漸擴展，而於 1979 年成立了若歌教會，在恩主的賜福以及同工們之配搭下，教會不斷擴充增長，現有大人小孩 2,000 多人，24 英畝土地，8、9 棟大小建築物，這些成果固然是眾人之集體貢獻，但身為教會創始人之一的作者並兼長老，必然投注了許多的心血和努力。

本書匯集了諸多短篇小品，是作者論到自己之人生體驗、經歷、隨想、雜感、趣事、論點及信仰之規勸，可幫助讀者吸取人生之智慧並預備自己能優雅地進入老年期，明白作「老人家」應有之意義與目的，展現「老人家」高超之風範與灑脫，內心充滿平安與喜樂，沒有遺憾、怨嘆，多是感恩、頌讚，以致老年生涯絕非消沉、頹喪，乃是和樂、安祥。謹此為序，並特推薦。

（本文作者為美國新澤西州若歌教會榮譽牧師）