【電子書】怪物的宇宙學

七歲時，我就開始收集我姐姐尤妮絲的自殺遺書。我依然把它們收在最底層的書桌抽屜裡，用黑色活頁夾裝起來。它們是我唯一受允許能帶來的物品之一，而過去幾個月來，我也經常閱讀它們，找尋慰藉和智慧，或甚至只是顯示我為我們所有人做出正確選擇的暗示。
尤妮絲最後發現我收集了她的信件，於是她開始在信中對我談話。在我最喜歡的一封信中，她寫道：「諾亞，根本沒有快樂結局。只有好的停止點。」
我的家庭對結束特別不拿手。我們從來無法優雅處理結束。但我們也不擅長開始。舉例來說，一直到最近，我才得知這段故事的前四分之一，在童年和青春期時，大多時間也在我們家族過往的密封墳墓周圍流連忘返，就像傑瓦斯．達德利一樣。無論你是誰，我都希望避免你遭遇那種心痛。為此，我得從籠罩我家庭的陰影最外層邊緣開始說起，事情發生於一九六八年秋天，由我高大而皮膚白皙、長了一頭紅髮的母親瑪格麗特．拜恩展開。

二

和我一樣，我母親出生在她父母的婚姻晚期。不過與我不同的是，她擁有生活優渥的父母帶來的好處。她父親克里斯多福．拜恩是迪拉德百貨公司的女裝採購員，也與威廉．T．迪拉德有私交。
瑪格麗特不太認識她父親。她把他視為某個身上有煙味的英俊陌生人，也總會從前往紐約的旅程中帶禮物回家（大多是他出門時看過的百老匯音樂劇的原聲帶），但她從不想要任何東西。她在田納西州曼非斯郊區中的一座大房子內長大，總是擁有豐裕的零用錢、良好衣物與車子，而當時機到來時，便前往她父母的母校就讀：提爾頓大學，那是位於阿肯色州瑟西的小型保守派基督教學校。
「妳永遠不必擔心錢。」瑪格麗特的母親告訴她，而一九六五年時似乎沒錯。我外祖父在迪拉德百貨公司相當成功，因此在一九六六年，當我母親錄取成為大一新生時，他就離開公司，自行開設店舖。不過到了一九六七年冬天，店鋪的生意便緩緩展開，而在一九六八年夏天，當瑪格麗特回家過暑假時，她母親就揭露了消息：店鋪正在走下坡。拜恩夫婦會支付瑪格麗特另一年的學費，但得拿走她的車、每個月的零用錢和宿舍。
當瑪格麗特提醒她父母說，她至少還需要兩年才能念完英文系的學士學位，更別提她的圖書資訊學碩士學位時，她母親說：「我建議在妳擔心學士前，先趕快找人嫁了。」
只稍感氣餒的瑪格麗特在艱困情況下盡自己最大的力。當她在那年秋天回到瑟西時，就在鎮上唯一的書店巴托比書店找了份工作，並向店主麗塔．強森租了個房間，這位寡婦唯一的信仰就是文字，她的政治觀更偏向貝蒂．傅瑞丹，而不像理查．尼克森。強森太太住在校園附近的溫暖兩層樓建築，只收取微薄的租金，也幾乎沒有設下任何規範。她不在乎瑪格麗特多晚回家，只要對方不帶男孩上房子二樓就好，瑪格麗特也能盡情使用電視和電唱機，只要她把音量調低就行。
這一切全新的自由是種突如其來、又幾乎令人訝異的改變，和舊宿舍的嚴格規定完全不同。瑪格麗特從來不想來提爾頓，那裡有強制簽署的道德承諾，校方也強迫學生參與星期日的早晨敬拜儀式。她就讀該校的原因，是由於那是她父親唯一願意付錢的學校。她忍氣吞聲地度過所有宗教儀式，就是希望能得到大學學位、事業和屬於她的生活。到了現在，和強森太太同住後，她才首度明白生活可能的樣貌。
瑪格麗特喜歡她的新房間和新自由，而最棒的是，她熱愛巴托比書店的黯淡燈光和狹窄走道。她喜歡進貨新書，擺設主題展示物，和幫助她的顧客，他們都同樣是渴求故事的人。她工作生活中唯一的芒刺，是個名叫哈利的年輕人。他可能一週會來兩次，並問她問題，但她覺得對方早就知道答案了：誰寫了《遠大前程》？你們的傳記在哪？他總會向提供資訊的瑪格麗特致謝，但無論他自稱對什麼有興趣，最後他總會一屁股坐在科幻小說區的地板上，他老是在那看書，也從來不買東西。
他看起來很年輕，約莫和瑪格麗特同年，她認為對方一定也在提爾頓就讀。她想知道，他怎麼有時間看這麼多書，同時還去上學。而且，如果他去提爾頓念書的話，可能就有錢買書。為什麼要這裡消磨時間？這使她感到煩躁，但只要她問他的話，他就把沒買的商品放回架上，在道歉後離開。
有好一陣子，她在店裡一週工作三十二小時，去上課，並在休息時間念書，但這種行程比她料想得更困難。工作（即便是在巴托比書店的寧靜氣氛下相對輕鬆的工作）使她精疲力竭。在輪過一班後，她便感到腳痛，腦袋也宛如擠得太乾的海綿。她只想躺在強森太太的長沙發上看電視。在她強迫自己念書的夜裡，她反而覺得過程重複又費力。她很難專心，也得一再閱讀段落（或單句），以便緩緩汲取粗略意義。她總是覺得疲憊，也睡過頭和錯過課程，加上遲交作業，或乾脆不交。九月底時，她的成績便一落千丈。
由她母親虛無飄渺的嘲諷嗓音編織而成的安全網，則化身為她西方文明課上某個名叫皮爾斯．隆巴德。他高大纖瘦，留了風格落伍十年的平頭，眼皮厚重的雙眼下懸著黑眼圈。他看起來老是睡眼惺忪，也彷彿比他的實際年齡（二十歲）老上十歲，但他一週瑪格麗特至少找瑪格麗特約一次會，還出身自富有的養雞大亨家族。如果你在二十世紀中期的美國南方到雜貨店購物，就有可能至少買過一隻隆巴頓家的雞。皮爾斯有時試圖解釋他家的生意給瑪格麗特聽，但每次他一講，她的注意力就飄到別處。
他們不太常去看電影，因為皮爾斯不喜歡大多電影（即便以提爾頓大學的標準看來，他也相當保守），但當他們確實看了電影時，他便專心端坐，從不露出笑容，也不發出笑聲。有時，與其注視電影，黑暗中的瑪格麗特反而會望向他。他現在看起來三十歲了。過了十年或二十年後，當養雞企業的壓力開始落在他身上時，他看起來會變成哪種模樣呢？
他彬彬有禮，總是為她開門，也說「請」和「謝謝妳」。當他們開他的賓士去某處親熱時，他的吻似乎都經過數學式的計算，遊走在情慾與禮儀之間；他的手擺在她的腰際、腹部或臉孔上。身為「好女孩」、也依然是處女的瑪格麗特，想像真正的性愛應該是耳鬢廝磨的活動，刺激又充滿危險，會發生在鐵軌或林地上；兩具肉體相互交纏，奮力進行純粹的靈魂交流。她想知道也身為「好男孩」的皮爾斯，是否在顯露出那種熱情前，想先等待她表現出精神上的連結。於是在十月初某個夜裡，她把手伸到他大腿上，捏了他的鼠蹊部一把。他嚇了一跳並把她推開，再縮到駕駛座的遠處角落裡。
「妳為什麼要那樣做？」他說。
「因為我想要。」她說。
「那不是重點。」他說。「我們不該這樣做。」
他隨後送她回家，也沒有和她吻別。
她總認為宗教只存在於斯文場合，而不會出現在私底下。肯定沒人相信自己在星期天做禮拜時做出的允諾。皮爾斯是個男孩。他不是該爭取更多甜頭，嘗試看看自己能吃多少豆腐嗎？有人認為耶穌基督在乎他們怎麼使用自己的私處嗎？當她對皮爾斯的陰莖有興趣時，他就該大喜若狂了吧，不是嗎？
在瑪格麗特摸過他後，皮爾斯就不再來訪，在班上和禮拜儀式時也坐得離她遠遠的。她新出現的空檔時間，並沒有幫到她的成績：她連續搞砸了三場考試。當她的代數教授把她的期中考考卷遞給她時，上頭標了大大的F，教授則低語道：「振作點，拜恩小姐。」
她對一切不公越發感到一股漫無目標的怒氣。她父親是糟糕生意人這件事，為何是她的錯？她為何得說服某個睡眼惺忪的蠢蛋來享受她的身體？到底有誰能在這些狀況下成功？
收到代數考卷那天，她怒氣沖沖地去巴托比書店值班。強森太太觀察到她的情緒起伏，便讓她獨自為科幻小說區補貨。這原本是好事，但背對書架的哈利堵住了走道，他的腿上擺了本打開的精裝書，頭頂還掛了一塊寫了「請勿閱覽書籍」的告示單。
她盤起雙臂並瞪著他。陽光從她身後的窗口探入，她的影子則往前延伸到走道上，遮蔽了他的光線。
「嗨，瑪格麗特。」他說。他對她露出微笑。「我一直想問──妳們有菲利普．羅斯（Philip Roth）寫的書嗎？」她沒有回以笑容，他則說：「怎麼了？」
「你不識字嗎？」她說。「你看得懂你翻的書頁上的字嗎？還是你只是坐在這裡裝聰明？」
「我識字。」他說。
「那你為什麼不……」她把「請勿閱覽書籍」的牌子從他頭頂扯下，想把告示單丟向他。單薄的紙張如落葉般在他們之間緩緩飄落，無精打采地落到地上。哈利看著紙張落地，接著抬頭看她。
「我為什麼不怎樣？」他說。
「你為什麼不──你──你要看書，就買下來！」她抓住他的肩膀。「起來。」
或許因她的怒氣所驚，哈利便乖乖聽話，讓瑪格麗特把他推向櫃台邊的強森太太，雙手還捧著打開的書本。
「哈利準備要結帳了。」瑪格麗特說。她把他推向收銀台。
他哀怨地看了她一眼，但依然把書擺上櫃台。這是本龐大光滑的精裝書，是你會在朋友的茶几上看到的東西。
強森太太拿起書，並檢查了封套上的價格標籤。「你確定嗎，哈利？」
他咕噥著說對。強森太太把金額輸入收銀機。當她唸出價格時，他的臉色立刻一沉，但依然掏出裂開的褪色皮夾並付錢。強森太太幫他把書放到袋子裡。他低聲道謝，並隨即離開。
她望著他離開後，才對瑪格麗特開口。「怎麼回事？」
「沒什麼。」瑪格麗特說。
「真的沒什麼，還是妳沒什麼想說？」
「妳選吧，強森太太。」
「講話小心點，小姐。」
瑪格麗特回去幫書架補貨。隨著她繼續工作，怒氣也逐漸淡去，直到火氣完全消散，她則對自己發脾氣時的猛勁和力道感到困惑。她不斷回想起某些細節，那是她從未在哈利身上觀察到的東西：他尖領襯衫上的破舊袖管，和因為洗太多次而變得粗糙的布料；牛仔褲上褪色的膝蓋部分；她還嗅到某種判斷不出來由的些許油膩味，靠近他時，便無法脫離這股怪味。
等到她當晚下班時，就感到一股沉悶的羞愧，而當她在停車場碰上哈利時，羞愧感就變得更強。他翹腿坐在一台老舊不堪的雪佛蘭汽車引擎蓋上，雙手則擺在腿上。她幾乎沒在校園中看過那麼舊的車。或許他是拿獎學金的學生？或是和她一樣嘗試半工半讀？面紅耳赤的她強迫自己走近對方。
「那本書很貴。」他說。
「你可以退貨。如果你有收據的話，就能把錢拿回去。」
他拉下臉。「我不能對強森太太那樣做。她總是對我很好。」
「我可以把錢還你嗎？」她說。她往皮包中摸索皮夾。
他往兩側搖頭，彷彿正與自己辯論。「我本來今晚要去看電影。我猜如果妳想還人情的話，妳可以去買電影票。」
「你要我和你去看電影？」
「我開車。」他說。「你付票錢。」
「你想看什麼？」
「《失嬰記》剛在小岩城上映。」他說。
瑪格麗特聽過那部片。牧師上週才在禮拜堂中用浮誇的字眼譴責它：褻瀆，粗俗，醜陋。只要有學生被抓到看這部片（或是讀艾拉．萊文的原著），就會遭到開除。但藍登博士的警告（或是貼滿校園的便條）完全沒描述電影的細節。是什麼讓它變得粗俗？它為何有褻瀆性？
如果瑪格麗特還住在宿舍，她就完全不會考量這點子。但強森太太不會出賣她。巴托比書店的店主認為每個人都能閱讀所有故事，無論固有道德為何。她會因瑪格麗特下定自己的決心，而感到驕傲。
不過，小岩城離瑟西有五十英哩的車程，瑪格麗特也還有沒寫完的化學課作業，她也把這件事告訴哈利。
「我會盡快開到那裡再回來。」他說。
她往下看自己當天早上穿去上課的平凡毛衣和裙子。這不全然是頂級的首次約會打扮，但這是彌補，不是浪漫場合。這套衣著能恰如其分地為他設下期待。
「那我們走吧。」她說。