【電子書】笑容掛著眼淚：紀念史紫忱教授百歲冥誕

序

他的笑容掛著淚水

李瑞騰

我在一九七二年上華岡的時候，史紫忱老師六十不到，已是我們眼中的老教授，他重聽，且不良於行；但教學極其認真，態度至為親切。那時，他來台後參與的幾個刊物，如《中國一周》、《陽明》月刊和《文藝論壇》等，都已停刊，由於行動不便，除了上課，他幾乎不出門，日常做的事，無非就是教書、寫稿、寫字和會客。

他教大一國文和書法，我上的是他的書法課，第一天上課就要我們寫幾個字給他，下一堂課還給學生時附一張字帖，要我們學著寫，原來他是看我們寫的字，挑相近的墨寶給我們參考。我耍帥，隨便寫，結果拿到的字帖是鄭板橋的。

然後我就開始寫板橋體的字了，到書店買帖子，在圖書館找與鄭板橋有關資料，努力閱讀，然後著手評論鄭板橋。我寫就一篇〈鄭板橋的文藝觀〉，經史老師的推介，發表在祝茂如老師主編的《自立晚報‧星期文藝》上面，開啟我四十年的文學論述生涯。

大體來說，史老師帶學生的方式就是這樣，他因材施教，慢慢引導，願意學的學生應會走出自己的道路。我從大三開始，陪他到學校上課，讓他扶著上樓梯、進教室，親炙他的機會多了，在史府的時間也更久了，我耳聞目見他寫稿、寫字，也在故舊門生拜訪他的時候，隨侍在側，一種奇特的文人生活方式，深深吸引著我；我聽他和老友的對話，彷彿也就親歷了文壇風雲，大視野、大格局，終成為我心心繫念的人格典範。

很快我便喚他「史伯伯」，稱師母「史媽媽」了，那彷彿也就像家人了。史老師辭世以後，史媽媽說過幾次：「史伯伯晚年的幾件大事，都讓你費心。」這幾件事，一是為他辦一場別開生面的七十大壽，且策畫主編一本紀念文集《中流砥柱》；二是為他籌備一場書法展；三是告別追思會。這些我當作自己的事來辦，當然還有老師諸多故舊門生的協助。師恩浩蕩，做再多都無以為報。

史老師原是詩人，在大陸時期即出版過詩集。來台後辦雜誌，在報紙副刊寫方塊文章，《台灣新生報》之「堅白篇」、《自立晚報》之「五大雜文」、「一分鐘短打」、《中華日報》之「病堤走筆」等，評論時事，感懷家國、談文論藝，每直探事務本心，頗多憂懷，結集出版的《無心集》、《雜文》、《自我與天地》等都是。

學生時代我常幫老師到自立晚報領稿費，晚年病中寫「病堤走筆」是我的建議，最後出的二本文集由我精選，書名則是我和出版社商量的結果。我知道老師未集結的文章甚多，每興整理出版之念，惟總力不從心。

史老師於一九九三年四月十七日病逝於台北榮總，享壽八十。二十年來，每年總和同門兄弟姊妹於史老師冥誕或清明時節前後相聚陽明山獨廬，再下山到天母慧濟寺燒香，和二老聊聊，天上人間對話。歲次甲午元宵，適逢史老師百歲冥誕，決定從他未結集的篇章中精選一本作品集，由林世榮弟負責執行，他從一千四百多篇中挑出六十四篇，稍作分類，我因其類而分輯，各以一篇為輯名，書名顏曰「笑容掛著淚水」，亦其中一篇，以之形容史老師的悲喜人生。

我原來是想編成一本「研究資料彙編」，但這蛇馬之交是我將結束我的府城四年之際，諸事紛繁，只勉力在當年《中流砥柱》附錄的基礎下，增修年表、著作目錄，另擬小傳，並新編評論目錄，以為本書之附錄；世榮弟建議老師幾篇自述文章亦附其中，乃成今貌。

除出版此作品集以為紀念，百歲冥誕前後亦辦書法展（和陳國揚師生聯展）和一場追思座談會，盼能再現吾師風華。

本書之成，特別感謝秀威資訊科技公司宋政坤總經理慨允出版，並全力配合時程。宋總深具人文素養，為成功之出版人，當年亦曾於華岡受業於史老師，談起老師，感念也特別多；秀威出版部林泰宏經理執行此一編務，積極主動，思慮周全，特此致謝。