活動訊息
普發一萬放大術：滿千登記抽萬元好禮
大數據幫你找下一本愛書！今天填寫，隔天立刻揭曉！
內容簡介
中國女性文學獎得主曹明霞最新力作
傍晚的時候，電還沒有來。
黑暗的小屋內，冬梅藉著雪地上的反光，削土豆皮。
她手裏的土豆還沒有雞蛋大，一粒一粒地躺在盆底，像湯圓。
一篇篇情恨相映的人間故事，挾帶著現實的溫度，娓娓道出。
一個個肝膽透明的小人物，攜持著生活的熱望，撲面而來。
小說集《土豆也叫馬鈴薯》，對生活的真實有一種固執的追求。這樣的審美取向，讓曹明霞的寫作成功還原了現實人生的蕪雜面相，探測出人性基部的複雜光譜，也使她的作品染上一層鐵灰色調，令人唏噓，也令人駐足沉思……
目錄
黑白年代
看交響樂的女人
事業單位
老孫又去讀博士
電影院
雙槍女王
三足鼎立
柴米夫妻
花燭
一盤五子棋
兩個鄉下姑娘
三句半
免費的午餐
情人是個保潔工
母親和牆角的聖誕老頭兒
土豆也叫馬鈴薯
試閱
土豆也叫馬鈴薯
傍晚的時候，電還沒有來。黑暗的小屋內，冬梅藉著雪地上的反光，削土豆皮。她手裏的土豆還沒有雞蛋大，一粒一粒地躺在盆底，像湯圓。
冬梅每天必須完成的一項任務，就是要削好一大盆的土豆，這個盆比臉盆還要大，那是她和羅大剛、郝亮亮還有李奶奶、李校長幾個人，第二天的菜食。北林縣在小興安嶺的北端，冷得異常，整個冬天裏，見不到一葉青菜。輔人過冬的副食，就是土豆。
「要是李雲清在，肯定能給點燈。」冬梅在黑暗中怨恨地想。
李奶奶並不是虐待冬梅，她自己也蹴在玻璃窗前，將就著雪地上的一點光亮兒，在深一針、淺一腳地給郝亮亮補毛衣。亮亮的毛衣是晴綸線的，繩子一樣硬。李奶奶用的是家常黑棉線，在她用針嘬過的地方，像盤著一隻隻黑蜘蛛。春天來了，脫下棉襖，就該換毛衣了。李奶奶每天的主要工作，就是給幾個孩子做飯、洗衣服，也兼縫縫補補，打理日常家務。
郝亮亮和羅大剛也不是吃閒飯的，他們除了學功課，李奶奶家院裏的那些力氣活兒，擔水、劈柴、掃雪除冰等，都由他倆包了。
在這個家裏，最清閒的要數李校長了。李校長一天的生活分為四個時段：上午，聽聽收音機，坐小院兒裏曬會兒太陽；中午，李校長像南方人一樣，有午睡的習慣。而在北林縣，這麼冷的地方，日照短，下午四點天就黑了，人們是普遍不再午睡的。下午，李校長一般要出去走走，目前這裏只有三個孩子，太少了，他要到同行們那裏看看，看看有沒有哪家，孩子多得住不下的，如果有，可以介紹給他。他這裏學生多時，也曾惠顧給同行。
今天下午，李校長就是出去聯繫新生事宜去了。一個時期來，到處去聯繫孩子，成了李校長的主要工作。不然他受不了李奶奶的叨叨。
晚上，李校長要給幾個孩子講課。講課倒不難，雖然冬梅是初二的，羅大剛剛上初一，而郝亮亮都初三了。課程不一樣，李校長也照樣講，而且不用講義。教了四十多年書，課本又是幾十年如一日，李校長對它們實在是太熟悉了，閉著眼睛都知道哪篇課文在哪頁。「耶，這麼黑了，還不點燈？」李校長從外面回來，兩手凍得相互搓著，兩隻穿皮鞋的腳，「梆梆梆」不停地磕著，發出凍梨一樣「光兒光兒」的脆響。北林這裏實在太冷了，大多數人圖實在，出門穿的都是棉膠烏拉，裏面有厚厚的毛毯子。而堅持穿皮鞋的，多是年輕人。李校長六十出頭了，但他非常熱愛年輕，染過的烏髮，不臃腫也不抵寒但是很精神的外套，還有腳下這雙雪地一凍更加鋥亮的皮鞋，使他的確和實際年齡拉開了一點距離。
「都這麼大歲數了，還臭美個什麼！」李奶奶看著去炕櫃底下掏蠟燭的丈夫，撂下手裏的針線，從花鏡上方，看著他的腳，說。
李校長馬上停止了「光兒光兒」的磕碰聲，他強忍著貓咬一樣的凍痛，努力把步子放得正常些，邊斜著身子掏蠟燭，邊說：「這敗類的電廠，收錢時挺積極，一到給電就總是接不上撚兒。」
「爺爺，這道題――」大剛舉過來他的作業本。這孩子有點智障，都十六了才上初一。家裏也是農村的，爹媽都去南方打工了。他們付給李校長的費用，是別的孩子的兩倍。大剛突出的表現是記憶力不好，他好像什麼都記不住。來了半年多了，告訴他要叫李校長，或李老師，可他總是「爺爺，爺爺」地叫。不但李校長彆扭，連李奶奶都皺眉頭，什麼爺――爺的，這又不是住親戚，人家這是正兒八經的學校。
「待會兒，等我點著亮兒。」李校長用胳膊擋開了大剛的本子，把蠟燭點燃，舉到冬梅頭頂的櫃子上，滴上兩滴燭淚，粘住了。
冬梅沒有抬眼皮兒，還在一下一下削她的土豆。削土豆，冬梅是喜歡用菜刀的，「唰唰唰」，四六下，一個土豆就削完了。可李奶奶嫌這樣皮太厚，白瞎了，一直逼她用土豆削子。土豆太小，而土豆削子那個扁細的小口，就像鳥嘴，怎麼小心，都不時地要到冬梅的拇指上叼一下，叼一下，就是一塊皮。冬梅心裏最恨的，就是每天要削的這一盆土豆了。
「夠了吧，差不多夠了。」李校長看一眼土豆盆，像是說給冬梅，又像在跟李奶奶商量。
「夠個屁，你說了也不算。」冬梅心想。這個家李雲清比李奶奶疼她，可惜他不當家。
果然，李奶奶沒搭話，李校長也就不再勸。
「咋樣，聯繫成沒有？」李奶奶更關心的是家裏的進項問題。「有一個，可那孩子夠嗆，還不像大剛，大剛傻點，不禍害東西，聽說那個摔盆打碗，還打人。」
「要不，跟他家長多要點錢？」李奶奶說。
「多也多不了多少，一家一家的都在那兒比著吶。」
「那怎麼辦？天天就養著這仨？這還像辦學校嗎？一個羊也是趕，倆羊也是放，傻點傻點吧，孩子多總比孩子少強。」李奶奶說完，去廚房做飯去了。
大剛是個可愛的孩子，他搬個小凳當桌子，湊到了冬梅這兒，撅著屁股又寫起來。儘管他一道題都不會做，即使做了也是錯的，亂乎乎一大片，可是大剛只要幹上什麼，就非常專注。如果此時是在外面掃雪，雪掃完了，他也一定會手裏拎著掃笤，望著天空，等。他等著雪花落下來，他好再掃。
郝亮亮還沒回來，他上初三了，初三的課業量加大，今天是星期六，也不休息。幾個孩子中，李奶奶最喜歡亮亮了。冬梅太強，大剛太笨，而亮亮，不但長得招人喜歡，門門功課都是第一，從不讓人操心。亮亮的好成績還給李奶奶家贏得了教學水平高的好聲譽，使她家的學生入住率曾一直好於同行。年前，如果不是李果果家出事了，王松樹的父親有了意外，還有，那個隨母親跑到南方去的香香、小玲……李奶奶家不會這麼冷清。
李奶奶從廚房出來，看李校長還站在那兒，她麻利地一貓腰，從立櫃底下搆出兩隻棉鞋，是她手工做的，大得像兩隻籃子，「啪，啪」，撂到地上發出耳光一樣的脆響：「快換上吧，別硬挺著了。」
李校長低頭看了看，他敢肯定，如果不脫掉腳上的皮鞋，直接穿到地上的籃子裏，應該也沒問題。
忽拉一下，電來了。李奶奶的頭頂是個二十五瓦的燈泡兒，突然的光明使屋內亮了一下，但也只幾秒鐘，燈泡就一點一點地，黯淡下去。北林這裏冬季供電不足，即使一百瓦的燈泡，到了晚上八九點鐘，也只是一隻螢火蟲兒了。燈泡的黯淡顯得燭火比它更明亮。
李奶奶快步走到櫃子前，她個子矮，踮起腳鼓著嘴吹了幾次，燭苗也沒熄掉。「你看你這孩子，多沒眼力勁兒，我搆不著，你就不能站起來把它吹了？」李奶奶衝冬梅說。
冬梅站起來，「噗」地一口，把蠟燭吹滅了。冬梅肯定瞪了李奶奶一眼，李奶奶感覺到了自己的後背被剜了兩下。「冬梅這孩子，眼睛裏長著牙呢，還是帶毒的。」冬梅來的第一天，李奶奶就這樣跟李校長說過。
大剛把作業本又舉過來，讓李校長給他講題。一剎那，李校長心裏打定了主意，那個孩子，給多少錢也不接了，太費勁。就說眼前的大剛吧，他差不多是道道題都要問，講完了還不會。帶這樣的孩子等於在開幼稚園呢，太累人了。
「大剛，馬上要吃飯了，咱們吃過飯再講。」
準確地說，李校長現在已經不是校長了，他從北林縣的第一中學退下來，有三年了。剛回家那會兒，李校長像所有的退休幹部一樣，心裏空得厲害。在學校時，李校長一直是老師，那一年，他班上有名同學考取了清華，北京的清華大學，全縣都轟動了。北林縣是個很窮的地方，全縣只有一條街道，還是寬寬窄窄的沙土路。縣長很重視教育，他給那個考上清華的學生，一下子就發了兩萬塊錢的助學金，學生的幾個主要科任老師，也每人發了兩千元，做為獎勵。李雲清，也就是學生的班主任李老師，一下子提拔成了副校長，李校長。不好的是，李校長沒幹兩年就退休了，他到了退休年齡。
一中因為出了清華這樣的人才，一下子就聲名雀起了。許多遠在農村的家庭，也捨得花高價，送孩子到這裏來讀書，考清華，幾乎成了所有家長的目標。
學校的住宿鋪位太少，盛不了那麼多人，家長們就有了分工，女人帶孩子在一中附近租個房，陪讀，男人在家裏種地，或進城打工。也有男人給孩子做飯、洗衣服，女人去南方掙錢的。總之，能讓孩子進一中讀書，家長們為此付出什麼都不怕，都心甘。
有一段時間，一中周圍的住房，上漲得比商鋪還厲害，儘管這樣，還少有空房。這樣，李校長他們這些管吃管住還兼補課的家教班，就適逢其時，應運而生了。在一中北側的小胡同裏，這樣的家教班多得就像路南的小飯館，一家挨一家，數不勝數。因為李校長有過學生考取清華的業績，最多的時候，他家裏收住過十五個孩子。冬梅長得又瘦又小，兩隻眼睛卻又黑又亮，像伊斯蘭族的小女孩。她來那天，是母親送的。那時學校已經開學，冬梅屬於插班生。冬梅的母親給李校長撂完吃住的費用，還掏出三百塊錢活動費，這個錢是必需的，因為李校長負責幫她插班，中間要發生一些打點的費用。
冬梅當晚，就住在李校長家的那鋪小火炕上，炕上擠滿了和她同齡的孩子，半夜的時候，冬梅下地撒了個尿，再回到炕上，她怎麼都找不著自己的空兒了。冬梅揉著眼睛，把李奶奶叫來，李奶奶用她木桿子一樣的胳膊，趕鵝一樣向左別了別，劃開一點空兒，又向右別了別，右邊的空出來了，左邊的又彌合了。李奶奶只好把胳膊槳一樣支著，喚冬梅：「快跳啊，往裏跳。」冬梅聽從命令縱身一躍，跳水運動員一樣在入水的一霎改成仰泳姿勢，氽進去了。冬梅可能壓疼了香香，香香「唉呀」大叫了一聲，一下子給她騰出一人多的空兒。
李校長他們這樣的家教學校，實在是因陋就簡了。家用的那口大鍋，是孩子們的食堂；冬梅她們的教室，其實就是李奶奶家的臥房；兩鋪大炕，是孩子們宿眠的地方，一炕睡男生，另一炕，用塑膠的幕簾一擋，是女生。吃飯的桌子吃過飯，用抹布一擦，就是課桌了。
冬梅洗完碗，像每天飯後一樣，坐到了火炕上的小桌旁。
炕桌很低，坐在跟前要盤腿，除了李校長對盤腿比較內行，其他的孩子都不大行。李校長兩腿左右一搭，像抱胳膊一樣舒適，圓滿。而冬梅、大剛、亮亮她們，完全是活受罪，大剛幾乎是跪著，亮亮則蹲著，冬梅坐在了炕沿，兩腿向下耷拉著，斜著身子。二十五瓦的燈泡，暗得像個螢火蟲兒了，蹲在灶口燒炕的李奶奶，皮影一樣一伸一拉。李奶奶在一下一下地往灶口裏揎鋸沫，她手上是一柄長桿，桿的頭上是一方小木板兒，用來頂鋸沫。北林縣的火炕，冬季裏，如果火熄了，那炕就如同一張鐵板，又冰又硬。燒鋸沫燃得慢，保溫。鋸沫也比木柴便宜。按慣例，李校長一般是先給亮亮講，挑幾道難題，講個範例，然後由他一邊做題去。亮亮做題時，他再給冬梅講，給冬梅講得時間要長一些，因為中間一直被大剛打斷。今天，校長打破了規律，他先給大剛講，大剛應該算個聽話的孩子，他不管聽沒聽懂，都頻頻地點頭，不住地點，像很懂的樣子。此時，他的第一組點頭還沒結束，「哇」地一聲，嘴裏就揚出一浪一浪的東西――李校長的雙手、前襟兒，布滿了糊狀的土豆泥。「唉呀，這孩子可能中毒了。」李校長站起來，不顧身上的髒，扶起大剛，喊亮亮去推自行車，他們送大剛去醫院。
李奶奶撂下沒揎完的鋸沫，跑過來衝冬梅喊：「讓你削土豆時把芽子摳乾淨，你就不摳！你個敗類。」
冬梅的這鋪炕上，只剩她一人了，冬梅感到孤單。雖然從前的半夜裏冬梅都不敢起夜，有尿也堅持一直憋到天亮。可現地，剩了她一人，不擠了，一個人睡著一鋪炕，冬梅覺得自己就像掉進了死海。她不願意黑夜的來臨，她盼望著有月亮的晚上，是月光，和地上的冰雪，使冬梅的夜晚，不那麼黑了。看著清冷的月光，冬梅時常想念起香香。冬梅不想媽媽，不想父親，她有點想哥哥，更想香香。
香香回不來了，香香是半年前走的。她爸爸在外面打工，打成了大老闆，有了女人，還生了孩子。香香的父親對她們說：「錢，還照樣給，管香香，也管她母親。」可是香香的母親不幹，她拉上香香，去找陳世美討公道去了。香香母親討來的公道，就是把陳世美父親蹲進了監獄，重婚罪坐大牢。香香在給冬梅的來信中說，不回來念書了，她已經能掙錢了。念書為什麼？是為考大學。考大學為什麼？還不是為了有工作，能掙錢。香香說她現在能掙很多的錢，香港、新加坡都去過了。香香沒有說母親的情況。
小玲家的情況前半部分跟香香家的差不多，後半部分有變化，小玲的父親是死活不認她們了，不再管她們的生活。小玲母親一人根本供不起這種家教班，小玲就又回鄉下了。母親認為在鄉下念書，念了也是白念，別說清華，一般的大學都考不上，還不如早點到地裏幫母親幹活，是個勞力。冬梅還想起，香香她們走後的一個晚上，月亮也是這麼圓，這麼亮。冬梅半天都睡不著，身上灑滿了月光，屋裏和屋外一樣清朗。後來亮亮走了進來，亮亮悄聲叫著「冬梅，冬梅」，從後面抱住了她。
冬梅風中的小草一樣抖了幾抖，亮亮把她抱得更緊了。冬梅慢慢回轉身來，她黑亮的眸子裏，蓄滿了兩池淚水。亮亮一聲接一聲地叫著：「冬梅，冬梅。」突然，他看到冬梅的眼睛午夜的貓一樣睜圓了，盯視著黑暗。亮亮覺得不對，猛回頭，他看見李校長站在了他們的身後。
大半夜的，李校長竟穿戴得很整齊，好像還不曾睡覺。
李校長沒開燈，他打開了手電筒，把她倆罩住了。「太不像話了！」李校長說。
亮亮放開了冬梅，冬梅又風中的小草一樣抖起來。
「你們這樣，怎麼對得起供養你們念書的爹娘喲。」
「還不趕快回去！臭小子。」
大剛早晨就沒事了。
「馬鈴薯中毒，」醫院說，「還得觀察觀察，再看看。」
李奶奶心裏直撇嘴：「哼，還不是想讓我們多花點錢，土豆還叫馬鈴薯，真能唬人。你就是叫成牛鈴薯、豬鈴薯，它不也還是一個小土豆兒。嘁。」
李奶奶讓亮亮跟她做伴，陪著大剛。亮亮幾次申請回去，李奶奶不答應。李奶奶說：「李老師看了一個晚上，咱們也該替替他了，是吧。亮亮，你不能讓奶奶白疼你。」
亮亮搔著頭皮說：「奶奶，我作業還沒寫完呢。」
李奶奶說：「不急，亮亮，星期天了，也該歇歇了，咱們晚上寫，趕趟兒。」
亮亮又說：「唉呀，我想起來了，院子裏還有一堆冰沒刨完呢，過幾天開化了，就該流到咱們院兒裏了，弄不出去了。」
李奶奶笑瞇瞇地，拉住亮亮的手，說：「孩子，那點活兒不忙，等大剛好了跟你一塊幹。你一人刨，奶奶捨不得呢。」
亮亮實在找不出藉口了，就趴到窗臺上去想心事，眼睛看著窗外。李奶奶看在眼裏，笑在心上。「哼，這是惦著冬梅呢，春天來了，小公貓、小公狗都發情，何況一個小公人兒了。」
冬梅睜眼醒來，屋裏很靜。她的炕還熱著，很熱的那種。光燒鋸沫，是不會有這種溫度的。冬梅猜到，肯定是李雲清又給她的灶口裏填木頭了，楸子木。松木、楊木都不會這麼熱的。李校長曾背著李奶奶，偷偷給她加過多次木柴，有一次都到了早上，木頭還沒燒盡，被李奶奶發現了，心疼得李奶奶哇哇大叫：「敗家呀，太敗家了，這麼大一截木頭，夠煮一鍋苞米茬子粥了，他卻捨得燒炕，真是敗家透了。」李奶奶說著端來一盆冷水，把木頭狠狠拽出來，嘩地一潑澆滅了。並把已成木炭的半截黑木，拿到院裏支到柵欄上，晾乾，以備煮飯時再用。
冬梅想起來了，大剛昨晚去了醫院，可能現在還沒回來。她坐起身，看著早晨的太陽，冬日的陽光，雖然沒有溫暖，但直視它，還是有點刺目。這時，冬梅感到身後進來了人，她沒有回頭，還是向窗外看著。
李校長雙手揹在一起，走到冬梅身後，輕聲問：「梅子，還沒來吧？」
「沒有。」冬梅搖搖頭。
「那――就趕緊起來吧。抓緊。」
冬梅回過頭，看見李校長耷拉著的一隻手上，攥著一根擀麵杖，擀餃子皮的那種小擀杖。
「還擀？」冬梅開始穿衣服。
「嗯，還得擀擀，不趁早兒，出了麻煩事兒就大了。」
冬梅沒有說什麼，她把棉襖穿完了，又拿過棉褲。
「不用，棉褲就不用穿了，不冷。」
冬梅狠狠一聳，把李雲清抓棉褲的手聳掉了。然後一聲不吭，繼續穿，直到穿完。
「這孩子，就是強。」李雲清搖了搖頭。
「忍一忍，忍一忍就過去了，孩子。」李雲清俯下身來說。
聽李雲清管自己叫孩子，冬梅深深地看了他一眼，李校長感受到了李奶奶說過的那句話：「這孩子眼睛裏長牙呢，還帶毒。」
冬梅躺下來，躺在炕沿邊上，兩隻手，摸索著把棉襖襟兒捲起，有半寸；又把棉褲，向下捲了半寸。露出的小肚子，像一塊小餅。
李校長雙手拿起擀杖，躬著身，小心地，仔細地，在小餅中間，順著一個扇葉方向，輕輕地、輕輕地，一下一下，擀了起來……
傍晚的時候，電還沒有來。黑暗的小屋內，冬梅藉著雪地上的反光，削土豆皮。她手裏的土豆還沒有雞蛋大，一粒一粒地躺在盆底，像湯圓。
冬梅每天必須完成的一項任務，就是要削好一大盆的土豆，這個盆比臉盆還要大，那是她和羅大剛、郝亮亮還有李奶奶、李校長幾個人，第二天的菜食。北林縣在小興安嶺的北端，冷得異常，整個冬天裏，見不到一葉青菜。輔人過冬的副食，就是土豆。
「要是李雲清在，肯定能給點燈。」冬梅在黑暗中怨恨地想。
李奶奶並不是虐待冬梅，她自己也蹴在玻璃窗前，將就著雪地上的一點光亮兒，在深一針、淺一腳地給郝亮亮補毛衣。亮亮的毛衣是晴綸線的，繩子一樣硬。李奶奶用的是家常黑棉線，在她用針嘬過的地方，像盤著一隻隻黑蜘蛛。春天來了，脫下棉襖，就該換毛衣了。李奶奶每天的主要工作，就是給幾個孩子做飯、洗衣服，也兼縫縫補補，打理日常家務。
郝亮亮和羅大剛也不是吃閒飯的，他們除了學功課，李奶奶家院裏的那些力氣活兒，擔水、劈柴、掃雪除冰等，都由他倆包了。
在這個家裏，最清閒的要數李校長了。李校長一天的生活分為四個時段：上午，聽聽收音機，坐小院兒裏曬會兒太陽；中午，李校長像南方人一樣，有午睡的習慣。而在北林縣，這麼冷的地方，日照短，下午四點天就黑了，人們是普遍不再午睡的。下午，李校長一般要出去走走，目前這裏只有三個孩子，太少了，他要到同行們那裏看看，看看有沒有哪家，孩子多得住不下的，如果有，可以介紹給他。他這裏學生多時，也曾惠顧給同行。
今天下午，李校長就是出去聯繫新生事宜去了。一個時期來，到處去聯繫孩子，成了李校長的主要工作。不然他受不了李奶奶的叨叨。
晚上，李校長要給幾個孩子講課。講課倒不難，雖然冬梅是初二的，羅大剛剛上初一，而郝亮亮都初三了。課程不一樣，李校長也照樣講，而且不用講義。教了四十多年書，課本又是幾十年如一日，李校長對它們實在是太熟悉了，閉著眼睛都知道哪篇課文在哪頁。「耶，這麼黑了，還不點燈？」李校長從外面回來，兩手凍得相互搓著，兩隻穿皮鞋的腳，「梆梆梆」不停地磕著，發出凍梨一樣「光兒光兒」的脆響。北林這裏實在太冷了，大多數人圖實在，出門穿的都是棉膠烏拉，裏面有厚厚的毛毯子。而堅持穿皮鞋的，多是年輕人。李校長六十出頭了，但他非常熱愛年輕，染過的烏髮，不臃腫也不抵寒但是很精神的外套，還有腳下這雙雪地一凍更加鋥亮的皮鞋，使他的確和實際年齡拉開了一點距離。
「都這麼大歲數了，還臭美個什麼！」李奶奶看著去炕櫃底下掏蠟燭的丈夫，撂下手裏的針線，從花鏡上方，看著他的腳，說。
李校長馬上停止了「光兒光兒」的磕碰聲，他強忍著貓咬一樣的凍痛，努力把步子放得正常些，邊斜著身子掏蠟燭，邊說：「這敗類的電廠，收錢時挺積極，一到給電就總是接不上撚兒。」
「爺爺，這道題――」大剛舉過來他的作業本。這孩子有點智障，都十六了才上初一。家裏也是農村的，爹媽都去南方打工了。他們付給李校長的費用，是別的孩子的兩倍。大剛突出的表現是記憶力不好，他好像什麼都記不住。來了半年多了，告訴他要叫李校長，或李老師，可他總是「爺爺，爺爺」地叫。不但李校長彆扭，連李奶奶都皺眉頭，什麼爺――爺的，這又不是住親戚，人家這是正兒八經的學校。
「待會兒，等我點著亮兒。」李校長用胳膊擋開了大剛的本子，把蠟燭點燃，舉到冬梅頭頂的櫃子上，滴上兩滴燭淚，粘住了。
冬梅沒有抬眼皮兒，還在一下一下削她的土豆。削土豆，冬梅是喜歡用菜刀的，「唰唰唰」，四六下，一個土豆就削完了。可李奶奶嫌這樣皮太厚，白瞎了，一直逼她用土豆削子。土豆太小，而土豆削子那個扁細的小口，就像鳥嘴，怎麼小心，都不時地要到冬梅的拇指上叼一下，叼一下，就是一塊皮。冬梅心裏最恨的，就是每天要削的這一盆土豆了。
「夠了吧，差不多夠了。」李校長看一眼土豆盆，像是說給冬梅，又像在跟李奶奶商量。
「夠個屁，你說了也不算。」冬梅心想。這個家李雲清比李奶奶疼她，可惜他不當家。
果然，李奶奶沒搭話，李校長也就不再勸。
「咋樣，聯繫成沒有？」李奶奶更關心的是家裏的進項問題。「有一個，可那孩子夠嗆，還不像大剛，大剛傻點，不禍害東西，聽說那個摔盆打碗，還打人。」
「要不，跟他家長多要點錢？」李奶奶說。
「多也多不了多少，一家一家的都在那兒比著吶。」
「那怎麼辦？天天就養著這仨？這還像辦學校嗎？一個羊也是趕，倆羊也是放，傻點傻點吧，孩子多總比孩子少強。」李奶奶說完，去廚房做飯去了。
大剛是個可愛的孩子，他搬個小凳當桌子，湊到了冬梅這兒，撅著屁股又寫起來。儘管他一道題都不會做，即使做了也是錯的，亂乎乎一大片，可是大剛只要幹上什麼，就非常專注。如果此時是在外面掃雪，雪掃完了，他也一定會手裏拎著掃笤，望著天空，等。他等著雪花落下來，他好再掃。
郝亮亮還沒回來，他上初三了，初三的課業量加大，今天是星期六，也不休息。幾個孩子中，李奶奶最喜歡亮亮了。冬梅太強，大剛太笨，而亮亮，不但長得招人喜歡，門門功課都是第一，從不讓人操心。亮亮的好成績還給李奶奶家贏得了教學水平高的好聲譽，使她家的學生入住率曾一直好於同行。年前，如果不是李果果家出事了，王松樹的父親有了意外，還有，那個隨母親跑到南方去的香香、小玲……李奶奶家不會這麼冷清。
李奶奶從廚房出來，看李校長還站在那兒，她麻利地一貓腰，從立櫃底下搆出兩隻棉鞋，是她手工做的，大得像兩隻籃子，「啪，啪」，撂到地上發出耳光一樣的脆響：「快換上吧，別硬挺著了。」
李校長低頭看了看，他敢肯定，如果不脫掉腳上的皮鞋，直接穿到地上的籃子裏，應該也沒問題。
忽拉一下，電來了。李奶奶的頭頂是個二十五瓦的燈泡兒，突然的光明使屋內亮了一下，但也只幾秒鐘，燈泡就一點一點地，黯淡下去。北林這裏冬季供電不足，即使一百瓦的燈泡，到了晚上八九點鐘，也只是一隻螢火蟲兒了。燈泡的黯淡顯得燭火比它更明亮。
李奶奶快步走到櫃子前，她個子矮，踮起腳鼓著嘴吹了幾次，燭苗也沒熄掉。「你看你這孩子，多沒眼力勁兒，我搆不著，你就不能站起來把它吹了？」李奶奶衝冬梅說。
冬梅站起來，「噗」地一口，把蠟燭吹滅了。冬梅肯定瞪了李奶奶一眼，李奶奶感覺到了自己的後背被剜了兩下。「冬梅這孩子，眼睛裏長著牙呢，還是帶毒的。」冬梅來的第一天，李奶奶就這樣跟李校長說過。
大剛把作業本又舉過來，讓李校長給他講題。一剎那，李校長心裏打定了主意，那個孩子，給多少錢也不接了，太費勁。就說眼前的大剛吧，他差不多是道道題都要問，講完了還不會。帶這樣的孩子等於在開幼稚園呢，太累人了。
「大剛，馬上要吃飯了，咱們吃過飯再講。」
準確地說，李校長現在已經不是校長了，他從北林縣的第一中學退下來，有三年了。剛回家那會兒，李校長像所有的退休幹部一樣，心裏空得厲害。在學校時，李校長一直是老師，那一年，他班上有名同學考取了清華，北京的清華大學，全縣都轟動了。北林縣是個很窮的地方，全縣只有一條街道，還是寬寬窄窄的沙土路。縣長很重視教育，他給那個考上清華的學生，一下子就發了兩萬塊錢的助學金，學生的幾個主要科任老師，也每人發了兩千元，做為獎勵。李雲清，也就是學生的班主任李老師，一下子提拔成了副校長，李校長。不好的是，李校長沒幹兩年就退休了，他到了退休年齡。
一中因為出了清華這樣的人才，一下子就聲名雀起了。許多遠在農村的家庭，也捨得花高價，送孩子到這裏來讀書，考清華，幾乎成了所有家長的目標。
學校的住宿鋪位太少，盛不了那麼多人，家長們就有了分工，女人帶孩子在一中附近租個房，陪讀，男人在家裏種地，或進城打工。也有男人給孩子做飯、洗衣服，女人去南方掙錢的。總之，能讓孩子進一中讀書，家長們為此付出什麼都不怕，都心甘。
有一段時間，一中周圍的住房，上漲得比商鋪還厲害，儘管這樣，還少有空房。這樣，李校長他們這些管吃管住還兼補課的家教班，就適逢其時，應運而生了。在一中北側的小胡同裏，這樣的家教班多得就像路南的小飯館，一家挨一家，數不勝數。因為李校長有過學生考取清華的業績，最多的時候，他家裏收住過十五個孩子。冬梅長得又瘦又小，兩隻眼睛卻又黑又亮，像伊斯蘭族的小女孩。她來那天，是母親送的。那時學校已經開學，冬梅屬於插班生。冬梅的母親給李校長撂完吃住的費用，還掏出三百塊錢活動費，這個錢是必需的，因為李校長負責幫她插班，中間要發生一些打點的費用。
冬梅當晚，就住在李校長家的那鋪小火炕上，炕上擠滿了和她同齡的孩子，半夜的時候，冬梅下地撒了個尿，再回到炕上，她怎麼都找不著自己的空兒了。冬梅揉著眼睛，把李奶奶叫來，李奶奶用她木桿子一樣的胳膊，趕鵝一樣向左別了別，劃開一點空兒，又向右別了別，右邊的空出來了，左邊的又彌合了。李奶奶只好把胳膊槳一樣支著，喚冬梅：「快跳啊，往裏跳。」冬梅聽從命令縱身一躍，跳水運動員一樣在入水的一霎改成仰泳姿勢，氽進去了。冬梅可能壓疼了香香，香香「唉呀」大叫了一聲，一下子給她騰出一人多的空兒。
李校長他們這樣的家教學校，實在是因陋就簡了。家用的那口大鍋，是孩子們的食堂；冬梅她們的教室，其實就是李奶奶家的臥房；兩鋪大炕，是孩子們宿眠的地方，一炕睡男生，另一炕，用塑膠的幕簾一擋，是女生。吃飯的桌子吃過飯，用抹布一擦，就是課桌了。
冬梅洗完碗，像每天飯後一樣，坐到了火炕上的小桌旁。
炕桌很低，坐在跟前要盤腿，除了李校長對盤腿比較內行，其他的孩子都不大行。李校長兩腿左右一搭，像抱胳膊一樣舒適，圓滿。而冬梅、大剛、亮亮她們，完全是活受罪，大剛幾乎是跪著，亮亮則蹲著，冬梅坐在了炕沿，兩腿向下耷拉著，斜著身子。二十五瓦的燈泡，暗得像個螢火蟲兒了，蹲在灶口燒炕的李奶奶，皮影一樣一伸一拉。李奶奶在一下一下地往灶口裏揎鋸沫，她手上是一柄長桿，桿的頭上是一方小木板兒，用來頂鋸沫。北林縣的火炕，冬季裏，如果火熄了，那炕就如同一張鐵板，又冰又硬。燒鋸沫燃得慢，保溫。鋸沫也比木柴便宜。按慣例，李校長一般是先給亮亮講，挑幾道難題，講個範例，然後由他一邊做題去。亮亮做題時，他再給冬梅講，給冬梅講得時間要長一些，因為中間一直被大剛打斷。今天，校長打破了規律，他先給大剛講，大剛應該算個聽話的孩子，他不管聽沒聽懂，都頻頻地點頭，不住地點，像很懂的樣子。此時，他的第一組點頭還沒結束，「哇」地一聲，嘴裏就揚出一浪一浪的東西――李校長的雙手、前襟兒，布滿了糊狀的土豆泥。「唉呀，這孩子可能中毒了。」李校長站起來，不顧身上的髒，扶起大剛，喊亮亮去推自行車，他們送大剛去醫院。
李奶奶撂下沒揎完的鋸沫，跑過來衝冬梅喊：「讓你削土豆時把芽子摳乾淨，你就不摳！你個敗類。」
冬梅的這鋪炕上，只剩她一人了，冬梅感到孤單。雖然從前的半夜裏冬梅都不敢起夜，有尿也堅持一直憋到天亮。可現地，剩了她一人，不擠了，一個人睡著一鋪炕，冬梅覺得自己就像掉進了死海。她不願意黑夜的來臨，她盼望著有月亮的晚上，是月光，和地上的冰雪，使冬梅的夜晚，不那麼黑了。看著清冷的月光，冬梅時常想念起香香。冬梅不想媽媽，不想父親，她有點想哥哥，更想香香。
香香回不來了，香香是半年前走的。她爸爸在外面打工，打成了大老闆，有了女人，還生了孩子。香香的父親對她們說：「錢，還照樣給，管香香，也管她母親。」可是香香的母親不幹，她拉上香香，去找陳世美討公道去了。香香母親討來的公道，就是把陳世美父親蹲進了監獄，重婚罪坐大牢。香香在給冬梅的來信中說，不回來念書了，她已經能掙錢了。念書為什麼？是為考大學。考大學為什麼？還不是為了有工作，能掙錢。香香說她現在能掙很多的錢，香港、新加坡都去過了。香香沒有說母親的情況。
小玲家的情況前半部分跟香香家的差不多，後半部分有變化，小玲的父親是死活不認她們了，不再管她們的生活。小玲母親一人根本供不起這種家教班，小玲就又回鄉下了。母親認為在鄉下念書，念了也是白念，別說清華，一般的大學都考不上，還不如早點到地裏幫母親幹活，是個勞力。冬梅還想起，香香她們走後的一個晚上，月亮也是這麼圓，這麼亮。冬梅半天都睡不著，身上灑滿了月光，屋裏和屋外一樣清朗。後來亮亮走了進來，亮亮悄聲叫著「冬梅，冬梅」，從後面抱住了她。
冬梅風中的小草一樣抖了幾抖，亮亮把她抱得更緊了。冬梅慢慢回轉身來，她黑亮的眸子裏，蓄滿了兩池淚水。亮亮一聲接一聲地叫著：「冬梅，冬梅。」突然，他看到冬梅的眼睛午夜的貓一樣睜圓了，盯視著黑暗。亮亮覺得不對，猛回頭，他看見李校長站在了他們的身後。
大半夜的，李校長竟穿戴得很整齊，好像還不曾睡覺。
李校長沒開燈，他打開了手電筒，把她倆罩住了。「太不像話了！」李校長說。
亮亮放開了冬梅，冬梅又風中的小草一樣抖起來。
「你們這樣，怎麼對得起供養你們念書的爹娘喲。」
「還不趕快回去！臭小子。」
大剛早晨就沒事了。
「馬鈴薯中毒，」醫院說，「還得觀察觀察，再看看。」
李奶奶心裏直撇嘴：「哼，還不是想讓我們多花點錢，土豆還叫馬鈴薯，真能唬人。你就是叫成牛鈴薯、豬鈴薯，它不也還是一個小土豆兒。嘁。」
李奶奶讓亮亮跟她做伴，陪著大剛。亮亮幾次申請回去，李奶奶不答應。李奶奶說：「李老師看了一個晚上，咱們也該替替他了，是吧。亮亮，你不能讓奶奶白疼你。」
亮亮搔著頭皮說：「奶奶，我作業還沒寫完呢。」
李奶奶說：「不急，亮亮，星期天了，也該歇歇了，咱們晚上寫，趕趟兒。」
亮亮又說：「唉呀，我想起來了，院子裏還有一堆冰沒刨完呢，過幾天開化了，就該流到咱們院兒裏了，弄不出去了。」
李奶奶笑瞇瞇地，拉住亮亮的手，說：「孩子，那點活兒不忙，等大剛好了跟你一塊幹。你一人刨，奶奶捨不得呢。」
亮亮實在找不出藉口了，就趴到窗臺上去想心事，眼睛看著窗外。李奶奶看在眼裏，笑在心上。「哼，這是惦著冬梅呢，春天來了，小公貓、小公狗都發情，何況一個小公人兒了。」
冬梅睜眼醒來，屋裏很靜。她的炕還熱著，很熱的那種。光燒鋸沫，是不會有這種溫度的。冬梅猜到，肯定是李雲清又給她的灶口裏填木頭了，楸子木。松木、楊木都不會這麼熱的。李校長曾背著李奶奶，偷偷給她加過多次木柴，有一次都到了早上，木頭還沒燒盡，被李奶奶發現了，心疼得李奶奶哇哇大叫：「敗家呀，太敗家了，這麼大一截木頭，夠煮一鍋苞米茬子粥了，他卻捨得燒炕，真是敗家透了。」李奶奶說著端來一盆冷水，把木頭狠狠拽出來，嘩地一潑澆滅了。並把已成木炭的半截黑木，拿到院裏支到柵欄上，晾乾，以備煮飯時再用。
冬梅想起來了，大剛昨晚去了醫院，可能現在還沒回來。她坐起身，看著早晨的太陽，冬日的陽光，雖然沒有溫暖，但直視它，還是有點刺目。這時，冬梅感到身後進來了人，她沒有回頭，還是向窗外看著。
李校長雙手揹在一起，走到冬梅身後，輕聲問：「梅子，還沒來吧？」
「沒有。」冬梅搖搖頭。
「那――就趕緊起來吧。抓緊。」
冬梅回過頭，看見李校長耷拉著的一隻手上，攥著一根擀麵杖，擀餃子皮的那種小擀杖。
「還擀？」冬梅開始穿衣服。
「嗯，還得擀擀，不趁早兒，出了麻煩事兒就大了。」
冬梅沒有說什麼，她把棉襖穿完了，又拿過棉褲。
「不用，棉褲就不用穿了，不冷。」
冬梅狠狠一聳，把李雲清抓棉褲的手聳掉了。然後一聲不吭，繼續穿，直到穿完。
「這孩子，就是強。」李雲清搖了搖頭。
「忍一忍，忍一忍就過去了，孩子。」李雲清俯下身來說。
聽李雲清管自己叫孩子，冬梅深深地看了他一眼，李校長感受到了李奶奶說過的那句話：「這孩子眼睛裏長牙呢，還帶毒。」
冬梅躺下來，躺在炕沿邊上，兩隻手，摸索著把棉襖襟兒捲起，有半寸；又把棉褲，向下捲了半寸。露出的小肚子，像一塊小餅。
李校長雙手拿起擀杖，躬著身，小心地，仔細地，在小餅中間，順著一個扇葉方向，輕輕地、輕輕地，一下一下，擀了起來……
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
購買須知：
使用金石堂電子書服務即為同意金石堂電子書服務條款。
電子書分為「金石堂(線上閱讀+APP)」及「Readmoo(兌換碼)」兩種：
- 請至會員中心→電子書服務「我的e書櫃」領取複製『兌換碼』至電子書服務商Readmoo進行兌換。
退換貨須知：
- 因版權保護，您在金石堂所購買的電子書僅能以金石堂專屬的閱讀軟體開啟閱讀，無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
- 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等），不受「網購服務需提供七日鑑賞期」的限制。為維護您的權益，建議您先使用「試閱」功能後再付款購買。
商品評價