內容簡介
論二十一世紀台灣文學，必須以舞鶴始。——王德威（知名評論家）
台灣文學，止於舞鶴。——朱天文（知名小說家）
當代台灣最具原創風格的作家
舞鶴最重要的中短篇小說集
全新改版上市
收錄最新創作：新版代序〈就是要這樣第一次就一口咬住〉
／名家讚譽
﹝台灣資深前輩作家 葉石濤﹞
舞鶴是台灣文學史中的一個天才型作家。他熟悉台灣歷史的變遷，台灣庶民生活中的禮俗文化、政治、社會等背景，正確地掌握了台灣歷代民眾的生活動脈。
﹝評論家 王德威﹞
舞鶴是台灣文學最重要的現象之一，他的寫作實驗性強烈，他面對台灣及他自己所顯現的誠實與謙卑，他處理題材與形式的兼容並蓄、百無禁忌，最為令人動容。論二十一世紀台灣文學，必須以舞鶴始。
﹝小說家 朱天文﹞
世間有純粹一詞，只是，有純粹之物嗎？
舞鶴純粹。只不過，純粹之人出現在眼前，大家倒不識。所以說，直信難有，如來難值。所以台灣文學，止於舞鶴。亦所以為什麼王德威說，二十一世紀台灣文學必須以舞鶴始。在這個意義上，舞鶴是我們的師兄。
﹝中國社科院台灣文學專業研究學者 李娜﹞
舞鶴以「田野」的雙腳感知島嶼上的未知土地，以手工書寫人心對自由的嚮往，以最無羈的聲音，追問歷史、社會、人性、欲望及其之於個體生存的意義。以一種永遠的批判立場，對台灣社會發出聲音──這是舞鶴生命存在的形式，也是他的文學的隱喻。
／
舞鶴是台灣文學史上重要的代表作家，《悲傷》收錄了他最具代表性的六篇中短篇小說——〈悲傷〉、〈拾骨〉、〈調查：敍述〉、〈逃兵二哥〉、〈微細的一線香〉、〈牡丹秋〉。初讀舞鶴的讀者，最好的起始點正是小說集《悲傷》，不僅文字好讀別具韻味，書中每一篇作品都代表了舞鶴不同時期的創作里程，並反映了台灣不同層面的社會、歷史現象。
寫作是為過去立下紀念碑的方法，舞鶴的小說，不僅為他自己立下個人生命的紀念碑，也為台灣文學畫下了重要的創新里程碑。
〈拾骨〉敘述一位多年為精神官能症所苦的男子，有一天亡母託夢，他發動家人為逝者撿骨。舞鶴對台灣俚俗眾生有深刻的觀察，勇於指出生命不可思議的矛盾與荒唐；故事的高潮是敘事者悼念亡母之際，突然有了性的衝動，因而脫隊去尋歡……愛欲與死亡，悲傷與悼念，〈拾骨〉提供了我們一個詮釋、治療創傷（trauma）的詭異出口。
〈悲傷〉寫一個精神病患者的異想世界，這位精神創傷的男子，狂野不羈、招人誤解卻又引人悲憫。他生命中的悲傷、文末展演的那場死亡嘉年華，無不觸動我們內在深處的「悲傷」情懷，令人動容。
〈逃兵二哥〉寫國家機器——軍隊——如影隨形的控制，任何逃兵都無所遁逃，這猶如卡夫卡式的「家常化」恐怖感，讓人印象深刻。
〈調查：敘述〉寫二二八事件為受難者家屬所帶來的無盡壓力。調查者與報告者一起發明過去，遙擬悲愴；「調查」與「敘述」不只是情治單位監視民心的方式，也是事件倖存者向自己餘生作交代的必然宿命。這篇作品被喻為有關二二八歷史事件的短篇文學傑作。
〈微細的一線香〉白描一個家族頹敗的必然，臆想倫理傳統的絕境；愛恨交加，若斷若續，充滿憂鬱頹廢風格，彰顯了舞鶴現代主義與鄉土寫實主義並行不悖的絕妙創作手法。
〈牡丹秋〉處理一段春夢了無痕的戀情，原是通俗的題材，舞鶴寫來，卻憑添一種存在主義寓言色彩。他描述孤絕的生存環境，曇花一現的人間情義，捨此無有退路的意義追求，別具韻味。
舞鶴說，他的每一篇小說好像是一段時間的小小紀念碑。〈牡丹秋〉是六○年代大學時期的紀念碑。〈微細的一線香〉是府城台南的變遷之於年少生命成長的紀念碑。〈逃兵二哥〉是當兵二年的紀念碑。〈調查：敘述〉是二二八事件之於個人的紀念碑。〈拾骨〉是喪母十九年後立的紀念碑。〈悲傷〉是自閉淡水十年的紀念碑。
王德威在《悲傷》序文中有言：「舞鶴的每一篇作品都處理了台灣歷史或政治的不義層面，但每一篇作品都有令人意外的曲折……」這位當代台灣最具原創風格的作家，為他自己、也為台灣文學，留下了無可取代的生命書寫瑰寶。
目錄
新版代序：就是要這樣第一次就一口咬住／舞鶴
初版推薦序：原鄉人裡的異鄉人——重讀舞鶴的《悲傷》／王德威
悲傷
拾骨
調查：敍述
逃兵二哥
微細的一線香
牡丹秋
初版後記
舞鶴創作年表
序／導讀
新版代序／
就是要這樣第一次就一口咬住／舞鶴
伊慌忙拉扯褲鏈，終於咬住、青春以來在想像中演練過無數次、一口咬住男人的屌——穿著冬天藍黑制服長褲外套打著紅色領結，十八歲讀大一的馨小姑娘，是否她思想過第一次體驗男「性的方式」：她不要認識中一般的、從摸索撫吻開始到被壓著插入……
是這樣突然的一入門就慌亂的咬住屌：成為原創的、強迫記憶的、時光之流中一再閃現的影像。或是，她陷在極混亂的情慾中，直覺的、突發的動作，無由自主的：猶如處女初肏後，緊隨著自發的、無可抑止的長篇喃語，喃語語意模糊，可能來自潛意識隱藏在基因的某種語言，一道聲韻之流：她依偎在男人的腋窩，直到夜暗好久，默默聆聽著她／他都聽不懂的語言／語音。
「暴破」的無聲震撼，必要以一連串的喃語來抒發、緩解。處女被肏時，她的無數前世說話了，語音混融渾成一氣：「暴戳暴戮」喚醒前世無數，前世曾經經驗、閱歷暴力無數帶來傷痕印記無數。她自己聽得懂嗎：她當然聽不懂「自己」。
我渴望寫出如是的長篇小說。我最後的作品，要像處女初肏後的長篇喃語。
香，純又醇，在馨小姑娘身上。香，發自何處，動靜間源源漫散著。性愛時，自全身毛細孔滲出來，汗是香的，淫水也是：平生初次聞到如是香屄。午後一入門，風掠著體香先到，隨後盈滿周遭。可惜，她嗅不到自己的香，香自身意識不到自身的香。形容，她也想像不到：當時想，有天生這香，人生其餘便可以草草……也曾想過，這香到伊某個年紀、春或夏秋、某一日某一刻某個剎那會從伊身上消失——外在、內在被現世染污，相濡以俗膄，逐漸淡薄，積累到了最後一剎泯無了這香：「物的命運」如此，真正是人生的無奈、莫大的悲傷。
香猶在嗎，此時，馨小姑娘？也要追問自己，當時、那時那刻「活在香的當下」嗎？
有回她來時，遠處下課鐘響，倏地褪低伊長褲內小袴，站著自後肏入翹高的臀。室盈滿香。上課鐘響，這堂是必修課「——當然是必修，」使勁加速撞擊，伊喑著喉噢吼，「妳曉得一入門就會遲到誰也知道不能停現在不可以不要停——」
她的性高潮很快匿愛在臀屁深處，似野獸蠻荒原始人，本能／意識必要從後狠狠戳入、撞擊，「用力啊——再、再用力！」你聽見一個十八歲女孩懇求、命令你加把勁、用力幹——在捷運站前飯店不久前發生「捉奸事件」709房間，她要求暴力，她青春不要留白，請別客氣更別憐玉惜香，每一記都要到達內裡深處那要命的疼點、酸軟了腿筋的酥……你邊肏邊思想，你控制自己逼臨，徬徨在暴／殘的中間帶，瀕臨一線似無若有的界限——她雖靭猶嫩，畢竟是慘酷的青春，還不到豁開、決絕的時刻，寶貝不要弄壞了她……若是現在，此暮年時，你拚命最後一口氣也一定不放過幹就幹死她十八歲的嫩屁不要問以後——
發生「事件捉奸709」那日午後，性愛後近黃昏，她陪伴著一路經過校園到校門口，槭樹影中，不捨戀戀的眼神——隨後下到河堤，你陷入假日河岸的潮人間。你茫迷的逆流而上，去赴另個已婚女人的約……深夜，你被關在警分局臨河地下室的鋼柵內，——伊似乎有預感，那眼神不要你赴約。
伊對基督教青年團契有莫名的情結，禮拜的聚會姐姐們的裝扮、會話、社交以及「虔信一個超大屌的上帝」——猶如某日清晨，伊懷憂來說，醫生發現陰道內有滴蟲，必要對方倆一起去治療才有效——伊凝重臉色，垂著眼簾，你冷冷的回說：早知有滴蟲的存在同時也不存在，對你來說基督就是滴虫。
在那套房大樓的某個房間，初春夜，你坐著靜看、完全沒有性慾的坐看，伊裸體在門傍長鏡前後退前進舞蹈許久，動作間似乎也忘了你的存在——是當時少數靜心的時刻：只有舞、沒有舞者，更無看者、只有看。
某日清晨，同住大樓某老男誑誘伊坐機車後座去海邊偏僻，藉口幫忙個啥時，伸出老爪——當晚你領著伊去敲他門，暴厲質問他，老男低聲下氣道歉，回房後，在夜的青灰中，伊久久匍伏著吸吮你大屌……暮年的現在，真想學那老男，騙少女去野外荒郊，向「未知」伸出老爪——這老爪的伸出，向青春的肉體，見證且竊喜「暮年」活生鮮的存在，不倫的，曖昧的，畸異褻猥侵凌的，令人痛不欲生的……
恰如伸出老爪：寫作。
踢伊門，伊召警那夜……
隔天清晨，你黑衣黑褲墨鏡永遠離了那大樓社區，回台南續寫《餘生》——後來，竟肏了隔隔鄰開門來探看的伊的老師，幾年間，在她十二樓面對觀音淡水旳公寓，開發了她的屁眼，戀奸的唇吻中清晰感覺屄內淫水的潰崩，讓她在四十歲後旳生有了鮮新的性：總是，假日午後近黃昏，你上坡走在「肏毛几之路」上也別有一番風情——當晚返頭對看一眼，因緣落在屁眼不思議。
忘了幾年前，某回從南方回來的午後，回淡水捷運車上，斜對座穿冬天白棉外套的女人，對望倏忽、眼光離開又回來，恍惚陌生又似乎記起，沒有動作，也無表情，只掠過一個從前的人影依稀重疊對方。我習慣將旅行的小背包放在穿夾腳拖的腳背上：她必然是嚴妝著的，化妝品的粉香是否早就掩蓋了天生的體香？北投站下車時，伊斜右眼角注意著：她經驗過他安靜斯文底下的暴狂……之前之中，她拿出手機拍了照似乎……
一無記憶伊的陰唇。是一般單薄對稱無特色的女陰嗎？也無捻玩、吮吻屄唇的印象，小胸平坦無深刻可以不論——難道一切都是「當下就了」了嗎？或是，因那體香、畸魅的暴厲臀肏掩沒了其餘？肏了百次千回，對出入的女陰沒有記憶，猶如曾經椎心瀝血／銘骨刻心的「肏的激情」而後於今都屬枉然……時空轉換、意義失喪，如是過往人生片斷片斷的時光是狠失落的……
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
購買須知：
使用金石堂電子書服務即為同意金石堂電子書服務條款。
電子書分為「金石堂(線上閱讀+APP)」及「Readmoo(兌換碼)」兩種：
- 請至會員中心→電子書服務「我的e書櫃」領取複製『兌換碼』至電子書服務商Readmoo進行兌換。
退換貨須知：
- 因版權保護，您在金石堂所購買的電子書僅能以金石堂專屬的閱讀軟體開啟閱讀，無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
- 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等），不受「網購服務需提供七日鑑賞期」的限制。為維護您的權益，建議您先使用「試閱」功能後再付款購買。
商品評價