【電子書】幸福的盲區

前言

我們每一天都在否定前一天

「不知感恩的孩子，比毒蛇的利齒更傷人。」──莎士比亞，《李爾王》

如果知道自己的生命只剩下十分鐘，你會做什麼？衝上樓，打開放襪子的抽屜，拿出你從福特總統那時珍藏到現在的萬寶路香菸，點上一根？大搖大擺走進老闆的辦公室，一一數落他的缺點？還是開車去新商場附近的牛排館，點一客三分熟的丁骨牛排，外加一份壞膽固醇的附餐？當然，這很難說。但我敢打賭，你在生命最後十分鐘可能會做的所有事情之中，沒有一件是今天真正做過的事。

有些人無法接受這個事實，他們對你搖搖食指，嚴厲地說：「你應該把生命每一刻都當作最後一分鐘。」但這句話不過證明了，有些人會把生命最後十分鐘浪費在給別人愚蠢的建議。當我們知道自己的生命將突然結束，所做的事情當然不會跟還有好幾年壽命時一樣。我們平常少吃豬油、節制抽菸，對老闆的下一個冷笑話也盡責地保持微笑。我們會讀手上的這種書，而不是戴著派對紙帽、坐在浴缸裡吃開心果口味的馬卡龍。我們做這些事都是在慷慨服務自己即將成為的那個人。我們把「未來的自己」當成孩子，一天大部分的時間，都在為「他們」打造快樂的生活。我們沒有沉溺於一時幻想，而選擇扛起責任，努力讓未來的自己能幸福美滿。

如果每個月撥一些薪水存起來，將來「他們」就可以在高爾夫球場上享受退休生活；規律慢跑、定期使用牙線，以後「他們」就不用接受冠狀動脈和牙齦移植手術；只要忍受髒尿布、不厭其煩地重複講《戴帽子的貓》（The Cat in the Hat）這個故事，有一天「他們」就可以逗弄膝上白胖、活潑的孫子。就算只是在便利商店花幾十塊錢買海綿奶油蛋糕，也是一種對「他們」慈愛的表現，因為我們想給未來的自己享用。

事實上，每當我們想要某樣東西（升遷、結婚、汽車、吉士漢堡），我們都期待如果擁有這些事物，那麼過了一秒鐘、一分鐘、一天，或者十年，那個跟我們有同樣指紋的人，收成了我們精明的投資決策與飲食控制的成果，就會享受從我們這裡繼承的一切，並感激我們的犧牲。

呵呵，想太多了。「未來的自己」就跟真實的子孫一樣，總是不知感恩。我們辛辛苦苦、揮灑汗水，全是為了奉上「他們」可能喜歡的東西。「他們」卻辭掉工作，把頭髮留長，搬到舊金山，或從舊金山搬走，還不解我們當初怎麼笨到以為「他們」會喜歡那種生活。我們自認決定「他們」的幸福，卻沒有獲得該有的讚美與回報。最後，「他們」感謝上帝沒讓事情照著我們短視、錯誤的計畫發展。我們買了海綿奶油蛋糕，但就連幾分鐘後咬一口的那個人，也一臉嫌棄，責怪「我們」買錯零食了。當然，沒有人喜歡被批評。但如果我們掙來的事物並沒有讓未來的自己快樂，或者我們試圖避開的事物反而讓「他們」快樂，那「他們」當然會不屑地回頭看，不懂我們到底在想什麼鬼（雖然很失禮）。「他們」或許認同我們的好意，勉強承認我們已經盡力，卻還是忍不住向心理師抱怨，說我們的努力對「他們」來說還不夠。

怎麼會這樣？難道我們不知道明年、甚至是下午的自己喜歡什麼口味，也不知道自己有哪些偏好、需求和渴望？難道我們不夠了解未來的自己，也無法為「他們」打造理想的生活，例如尋覓讓「他們」珍視的工作、伴侶，或事先為「他們」會珍惜多年的沙發買沙發套？否則，為什麼我們認為「他們」的住處、生活已經填滿不可或缺的事物，「他們」卻覺得那些是討厭、礙眼又沒用的東西？為什麼「他們」會批評我們選擇的伴侶，質疑我們的職涯發展策略？為什麼「他們」要付一大筆錢，除掉我們花大把鈔票才弄好的刺青？為什麼「他們」回想起我們時會覺得後悔和解脫，而不是驕傲和感激？如果根本就不管「他們」，我們或許還能理解這一切。但該死的，我們把生命中最美好的時光都給了「他們」！如果我們達成夢寐以求的目標，「他們」怎麼會失望？而為什麼當他們走上，我們現在極力避免的道路，他們卻還很得意？見鬼了。「他們」到底有什麼毛病？

還是有毛病的其實是我們？

在我十歲大時，家裡最神奇的東西是一本關於視錯覺的書，讓我認識了這圖像（見圖0-1）：穆勒─萊爾錯覺（Müller-Lyer lines），末端的箭頭使這兩條線段看起來不等長，用尺去量卻一樣長；內克方塊（Necker cube），這個透明立方體有時似乎是從側面看過去，有時又可以看成是由上面俯視；還有一個花瓶的圖案，會突然變成兩張側臉的輪廓，然後一下子又變回花瓶。我會坐在父親書房的地板上，沉浸在那本書中好幾個小時。我著迷地發現：這些簡單的圖像竟然能讓我的大腦相信一些百分之百錯誤的東西。從那時起，我便發現「錯誤」其實很有趣，然後著手規畫了一個充滿錯誤的人生。但視錯覺有趣的地方不在於它讓每個人都犯錯，而在於它讓每個人都犯同樣的錯。如果同一件物品，我看到花瓶，你看到貓王，另一個朋友則看到一盤蘑菇雞肉，那這會是一個非常好的墨漬投射測驗，卻是一個糟糕的視錯覺。視錯覺之所以如此吸引人，是因為每個人第一眼都先看到花瓶，接著看到側臉，然後不知何故又看見花瓶。視錯覺引發合法、規律、系統性的知覺錯誤。只要了解它們，就能稍微領會視覺系統的精密設計，以及其內部運作的方式。

我們「試圖想像未來」時所犯的錯誤，也是合法、規律、系統性的。就像視錯覺告訴我們「視覺」的強大與限制，對未來的錯覺也同樣讓我們明白「預想未來」的效力與局限。本書的書名雖然包含「幸福」這個詞，但它不是指導手冊，不會告訴你任何「如何幸福快樂」的有用資訊。如果你買了那類書，完全照書上說的去做，卻發現自己還是很痛苦，那你可以回來繼續讀這本書，找出原因何在。本書從科學觀點出發，描述人類大腦想像自己的未來的方法、準確度如何，以及大腦如何預測自己最喜歡的未來、預測力又有多高。本書是關於過去兩千多年來，許多思想家持續探索的一道謎題，並試圖用他們（以及一些我個人）的觀點來解釋，這道謎題就是：為何我們似乎不太了解自己的未來感受和想法。這種現象，像是不需要護照就能跨越國界的河流，不論何種科學領域都無法給出令人信服的答案。本書揉合心理學、認知神經科學、哲學和行為經濟學的事實與理論，提供了我個人認為很有說服力的解釋，但其中的是非曲直你必須自己判斷。

寫書本身就是一件很有價值的事，但投入金錢與時間讀完一本書，應該要有明顯的收穫。如果沒有得到半點知識和樂趣，理應退還讀者們浪費的金錢與青春才對。當然，這是不可能的。所以我寫了一本書，希望各位感興趣、讀了會開心。沒人能告訴你，讀完這本書會有什麼感覺，就連即將閱讀這本書的「你」也不知道。但是，如果未來的你讀到最後一頁仍不滿意，至少能明白當初你為什麼會誤以為自己喜歡這本書。