【電子書】來回攀登之間

【導讀】

探索星辰間的黑暗——當代攀登的意義（摘選）
張元植／臺灣新生代登山家——文  

在這脈絡下，再去看《來回攀登之間》，就更容易明瞭這些攀登的意義，以及這類攀登者與那些受主流媒體及贊助商注目的「山峰收集者」之間的區別。

對真正具有開拓性格的先行者而言，追逐已知的、由數字堆疊成的桂冠，比如完攀七大洲最高峰、十四座八千，都只是在重複先人踏出的足跡。說穿了，了無新意。

但，同樣是聖母峰，能不能有新的玩法？於是，金國威與北美的菁英滑雪者嘗試由聖母峰的不同方向攀登，並滑雪下山。單板沒有成功，那試試看雙板。

荒遠的喀喇崑崙山脈有個人跡未至的山谷，那裡頭的塔峰從未有人涉足，這其中藏有什麼神秘謎題？又會譜出什麼精彩的攀登？於是他們去了康杜斯山谷。

梅魯峰的鯊魚鰭，擊敗了數個世代的菁英登山者。它到底是否存在攀登的可能？於是他們鍥而不捨地追尋這從未有人給出的答案。

看到這，應該也就不難理解為何要去首登那些荒漠角落的無名岩塔。這些一絲一縷的積累，都是拓展攀登世界版圖的一環。

有趣的是，當探索成為核心驅力，對一座未知山峰的試探，前進的每一步，都意味著既有疆界的延伸。此時，無論登頂與否，過程本身才是重點。

1985年，波蘭登山大師克提卡（Voytek Kurtyka）完成了夢幻壯麗的迦舒布魯IV峰西壁。彈盡糧絕、極度飢渴，伴隨著暴風雪及接踵而至的幻覺中，他們在最後距離頂峰二十五公尺的平緩稜脊決定下撤。雖然沒有獲得普世意義的成功──登頂，登山界卻譽為「世紀之攀」（the climb of the century）。

事後克提卡談及此事，認為「這其實暗示了，登山是種藝術而非競技。只有在藝術中，殘缺才完滿了作品的意義」。

由此，金國威透過攝影，自攀登的世界邊緣帶回的畫面及故事，有了更鮮明的意義。

原文書副標中的「Edge」，除了指涉外在環境、攀登者身心狀態的「極限」，同時還象徵了攀登領域中，關於認知、創造與可能性的疆界。

唯有跳脫以數字歸類世界與定義山峰的思維，凝視繁星之間的黑暗之處，才能發現，那裡正是廣袤宇宙的所在。

當有一天，我們聽聞某座山峰，會問道「是怎樣的美感，將你吸引而來？」而非「它多高？是百岳嗎？」那時，我們將擁有更遼闊的山之世界，對山的理解將由扁平的「第X高峰」，轉而玩味出萬花筒般的多重興味。

也正是在這意義上，登山才具備探索、開拓，甚至藝術性的多重層次。這也是登山之所以迷人的原因。


【譯者序】

到達極限邊緣前的道路（摘選）  
張國威／臺灣新生代登山家——文  

透過本書才更認識金國威一路以來的經歷，但讓我最驚訝的其實不是那些遠征故事。而是他並不如我想像中那樣，是完全自由的美國人，原來從小也被華人社會的傳統價值觀所綁住，可能類似生活在台灣的我們。金國威小時候生活在離山區很遠的明尼蘇達州平地城市曼卡托（Mankato），什麼滑雪、攀岩之類的，都是不存在的活動。在父母的嚴格教導下，從小在成績與各方面都被要求得去跟人競爭，還要學習拉小提琴，參加游泳比賽、武術比賽。他在專訪中談過：「如果今天在學校我拿到A-成績，父母會認為為什麼你拿不到A呢？」

就像台灣許多戶外從業人士多半是在大學接觸到戶外活動，從此踏上戶外產業這條不歸路，他也是在大學才接觸到攀岩，也許因此受到啟發，才真正開始思考自己的人生要的是什麼。畢業後並沒有遵循父母的期望繼續讀研究所，而是選擇當攀岩流浪漢（dirtbag），住在後車廂中，全心全意地在優勝美地過著只有攀岩的生活。當然一開始並無法得到父母的認同，因為他所做的所有事情，攀岩登山滑雪這些，都不存在於傳統華人社會的職業選項之中。雖然如此，他父親從小教導他武俠故事，「你必須在少林寺的門口打掃多年，大師才可能注意到你一眼。」這些故事隱含努力工作與謙虛的美德，潛移默化地讓他在戶外領域投入努力與時間，慢慢建構出一條自己要走的道路。

跟著金國威的遠征故事前進，就能了解他是如何經過多年的默默學習、慢慢累積經驗，才能擁有現在這麼棒的工作，並得到那麼多大師級人物賞識，去那麼多國家。

《赤手攀登》的主角艾力克斯不用繩子自由獨攀了酋長岩。看得觀眾手心冒汗、坐立不安，無法想像他如何敢這樣做，同時你應該也無法想像他這八年來做了多少練習，累積了多少經驗，才造就這一刻。或是康拉德．安克在書中展現出來的沉穩老練與堅強，背後必定也是長期經驗與練習所累積出來的。

十幾年前的我，覺得在這些高山之中攀登、滑雪或攀岩是遙不可及的目標，大概只能在家看看影片。經過十幾年來的累積，漸漸發現其實目標並不是那麼遙遠，前進的道路也越來越清晰。正如書中金國威的導師之一瑞克鼓勵他的話：「先做出承諾，然後想辦法搞定。」（“Commit, and figure it out.”）
幾歲開始、出生在什麼國家都不是重點，重點是你立下決定開始了沒。