新書
樹的建築學
★臺灣版獨家贈品──臺灣常見樹木獨家A3海報★精選書中23種臺灣常見樹木繪圖，包括行道樹、果樹，以及山林間的臺灣原生種，讓讀者珍藏日常生活中熟悉的樹木身影。如果把一棵樹當成一座建築來看，我們會看見什麼？樹木和建築一樣，有尺度、有結構、有體積，也能形成遮蔽、界定空間。不同的是，這座「建築」並非已完成，而是會持續自我創造：不斷生長、伸展枝葉，隨著季節改變顏色、形貌，也在數十年間不斷改變自身尺度，甚至可能活得比設計周遭空間的人更久。《樹的建築學》正是以這樣的眼光觀看樹木。1982年問世後，很快便成為義大利建築與景觀設計領域的重要經典，幾代學生與專業工作者都因此學會如何認識、選擇樹木，並將樹納入空間規畫。更耐人尋味的是本書在四十多年後的第二次生命。不同語種的版本接連出現，書中的研究與繪圖也一再進入以建築、設計與樹木為題的展覽。一本原本為景觀規畫而做的專業著作，數十年後反而跨進植物、藝術與更廣泛的公共討論之中。這套研究並不是由植物學家完成，而出自兩位重要的義大利建築與設計者——切薩雷．李奧納迪與法蘭卡．斯塔吉。兩人長期從事建築、公共空間與景觀研究，設計的經典家具也是紐約現代藝術博物館的重要展覽與館藏。義大利本來就有悠久的庭園與景觀設計傳統，從文藝復興以來，建築、植物與地景一直被放在同一個空間裡思考，兩位建築師則把這種傳統推向現代建築與設計。他們當年關心的問題很直接：如果樹要真正成為公園、街道與公共空間的一部分，設計者需要知道什麼？不能等道路、建築與人的活動都安排完成，再把樹填入剩餘的位置。我們必須先知道一棵樹需要多少空間、會長成什麼形狀，以及十年、二十年後，樹木會如何改變周遭環境，而不是等樹木提供幾代人綠蔭，成為都市共同記憶，也撐起自己的小小生態圈之後，卻換來大幅修剪，甚至砍除。為此，兩人與事務所成員耗費近二十年，走遍義大利與歐洲各地，甚至遠赴中南美洲，觀察、測量、記錄不同樹種，並辨識、歸納出樹木在最不受人為干擾的生長條件下，成熟植株所具備的典型特徵。全書收錄212種樹木，統一以1:100比例繪製，使不同樹種的高度、樹冠與輪廓得以直接比較，一目了然，書籍開本也因此達到可觀的25.5*37公分。五百多幅羽毛筆插畫，描繪這些典型成樹的樹幹如何撐起全株、枝條如何分岔、葉片如何聚集、樹冠如何展開。去除植物圖鑑慣常依賴的繽紛色彩之後，樹木的結構反而變得格外清楚，線條之細密，值得拿放大鏡仔細觀看。事實上，這些圖雖是為規畫、測量與研究而繪，卻在精確之中透出每棵樹迷人的生命姿態，早已超越工作用途，每一幅都足以掛在牆上展示。本書不只記錄樹木靜止的形貌。陽光移動，樹影也跟著移動；季節更替，樹冠的密度、色彩與輪廓隨之改變。因此書中還描繪不同季節、一天不同時刻的投影，並整理原生地、花葉特徵與生長規律等資料。樹木不再只是平面圖上的符號，而成為會隨時間改變光線、視野、行走路徑乃至整個場所的存在。人造空間往往在完工時宣告完成，樹木卻從被種下的那一刻才真正開始。兩位作者留下的不只是212種景觀樹木的資料，更是一種尺度精確，又將時間納入其中的觀看方式——像建築師一樣理解一棵樹，同時也讓樹木重新改變我們思考建築與城市的方法。雖然這套研究誕生於義大利，書中許多樹木對臺灣人而言並不陌生。樟樹、鳳凰木、榕樹、苦楝、楓香、落羽松、大王椰子等，就生長在我們的街道、公園、校園與庭院。翻開書頁之後，臺灣讀者也能以建築師之眼，重新發現自己城市中的樹。
黃金之人（首刷限定洪福田設計藏書票，二款隨機出貨）
「華麗島文學旗手」西川滿親自作傳，一部與時代巨浪共起伏的人生史。 他一筆生意繳的稅，超過臺北州政府一年徵收的幾項主要稅金總額。 在時代潮浪中，他是被歷史一筆勾銷的「黃金之人」。 你不一定聽過「後宮信太郎」，但臺灣近代史的許多面貌，都曾留下他的身影。後宮原只是日本鄉下的一介落魄平民，隨著臺灣納入日本統治，這名懷抱發財夢的窮小子也決心渡臺尋找翻身機會。從幫人打工、販售神戶牛肉做起，後來進入煉瓦事業。後宮一路掌握時機，大膽投資，最終成為幾乎獨占臺灣紅磚事業的「煉瓦王」；而後在眾人咸認礦脈已枯竭之際，他頂著「借錢王」的譏笑，以賭徒般的精準眼光與膽識買下金瓜石，一舉翻身為名震東亞的「金山王」。到了事業巔峰，後宮的版圖已橫跨日本、臺灣、朝鮮半島，他的次子甚至遠赴巴西開設規模龐大的咖啡園──到了金山王時期，後宮信太郎的個人財富已可匹敵板橋林家的林熊徵與鹿港辜家的辜顯榮，更是日治時期臺灣納稅額最高的民間實業家之一。 後宮信太郎的崛起，每一步都踩在日本帝國的擴張與臺灣現代化的建設上。他的成功不是偶然發跡，而是憑藉敏銳的商業嗅覺、搶占先機的膽識，以及敢於孤注一擲的投資眼光，在時代變局中不斷擴張自己的事業版圖。紅磚工廠、城市建設與地下礦脈，構成他的產業帝國；而他的個人命運，也幾乎與臺灣五十年殖民地經濟的起落重疊。 然而，這一切輝煌，隨著二戰結束戛然而止。 帝國潰敗，日本人在臺灣的資產全數沒入，曾經富可敵國的實業家，最終兩手空空地被遣返回鄉。而與他一同失去臺灣的，還有自幼生長於這片土地的文壇巨匠——西川滿。在親自拜訪後宮、蒐集資料為其作傳的過程中，西川滿也在本書寄託了在臺日本人對這塊土地的深厚鄉愁： 「我自三歲時來臺，直至戰敗為止共三十六年，居於臺灣、長於臺灣，自詡對這塊土地的愛情比任何人都還要濃厚。信太郎先生將大半人生奉獻給臺灣，對於立志從事文字生涯的我而言，深信為他撰寫傳記是最有意義的工作。」 為何一個曾深刻形塑臺灣面貌、資產比肩本土頂級仕紳的產業帝國，會在戰後臺灣集體記憶中迅速蒸發？那些曾將青春、事業乃至一生都投注於臺灣的在臺日本人，又如何在戰後歷史的書寫中，被重新定位，逐漸從記憶中退場？ 透過西川滿極具小說張力與文學色彩的筆觸，本書場景和對話描寫如小說般生動，是一本可讀性極高的傳記。後宮信太郎的事業，幾乎和日治時代並行，因此《黃金之人》可說就是一部日治時期通史。在這名曾站上臺灣財富頂峰、如今卻鮮少人知的「黃金之人」身上，我們重新看見那些官僚、總督與政治人物之外，在臺日本人的另一種身影，也看見一個充滿野心、機會與劇烈變動的時代。 本書特色 首刷限定藏書票，由西川滿大粉絲──版畫家洪福田設計。以後宮信太郎的肖像以及他經手的眾多產品為題材，分別有「黄金の人」和「億万長者」二款，極富收藏價值。
【電子書】黃金之人
「華麗島文學旗手」西川滿親自作傳，一部與時代巨浪共起伏的人生史。 他一筆生意繳的稅，超過臺北州政府一年徵收的幾項主要稅金總額。 在時代潮浪中，他是被歷史一筆勾銷的「黃金之人」。 你不一定聽過「後宮信太郎」，但臺灣近代史的許多面貌，都曾留下他的身影。後宮原只是日本鄉下的一介落魄平民，隨著臺灣納入日本統治，這名懷抱發財夢的窮小子也決心渡臺尋找翻身機會。從幫人打工、販售神戶牛肉做起，後來進入煉瓦事業。後宮一路掌握時機，大膽投資，最終成為幾乎獨占臺灣紅磚事業的「煉瓦王」；而後在眾人咸認礦脈已枯竭之際，他頂著「借錢王」的譏笑，以賭徒般的精準眼光與膽識買下金瓜石，一舉翻身為名震東亞的「金山王」。到了事業巔峰，後宮的版圖已橫跨日本、臺灣、朝鮮半島，他的次子甚至遠赴巴西開設規模龐大的咖啡園──到了金山王時期，後宮信太郎的個人財富已可匹敵板橋林家的林熊徵與鹿港辜家的辜顯榮，更是日治時期臺灣納稅額最高的民間實業家之一。 後宮信太郎的崛起，每一步都踩在日本帝國的擴張與臺灣現代化的建設上。他的成功不是偶然發跡，而是憑藉敏銳的商業嗅覺、搶占先機的膽識，以及敢於孤注一擲的投資眼光，在時代變局中不斷擴張自己的事業版圖。紅磚工廠、城市建設與地下礦脈，構成他的產業帝國；而他的個人命運，也幾乎與臺灣五十年殖民地經濟的起落重疊。 然而，這一切輝煌，隨著二戰結束戛然而止。 帝國潰敗，日本人在臺灣的資產全數沒入，曾經富可敵國的實業家，最終兩手空空地被遣返回鄉。而與他一同失去臺灣的，還有自幼生長於這片土地的文壇巨匠——西川滿。在親自拜訪後宮、蒐集資料為其作傳的過程中，西川滿也在本書寄託了在臺日本人對這塊土地的深厚鄉愁： 「我自三歲時來臺，直至戰敗為止共三十六年，居於臺灣、長於臺灣，自詡對這塊土地的愛情比任何人都還要濃厚。信太郎先生將大半人生奉獻給臺灣，對於立志從事文字生涯的我而言，深信為他撰寫傳記是最有意義的工作。」 為何一個曾深刻形塑臺灣面貌、資產比肩本土頂級仕紳的產業帝國，會在戰後臺灣集體記憶中迅速蒸發？那些曾將青春、事業乃至一生都投注於臺灣的在臺日本人，又如何在戰後歷史的書寫中，被重新定位，逐漸從記憶中退場？ 透過西川滿極具小說張力與文學色彩的筆觸，本書場景和對話描寫如小說般生動，是一本可讀性極高的傳記。後宮信太郎的事業，幾乎和日治時代並行，因此《黃金之人》可說就是一部日治時期通史。在這名曾站上臺灣財富頂峰、如今卻鮮少人知的「黃金之人」身上，我們重新看見那些官僚、總督與政治人物之外，在臺日本人的另一種身影，也看見一個充滿野心、機會與劇烈變動的時代。 本書特色 首刷限定藏書票，由西川滿大粉絲──版畫家洪福田設計。以後宮信太郎的肖像以及他經手的眾多產品為題材，分別有「黄金の人」和「億万長者」二款，極富收藏價值。
【電子書】與羅摩相會
科幻大師、《2001太空漫遊》作者亞瑟．克拉克代表作獲得 軌跡獎╳星雲獎╳雨果獎╳約翰．坎貝爾紀念獎 四大科幻大獎「任何足夠先進的技術，都與魔法無異。」 ——亞瑟‧克拉克第三定律西元2131年。一個長達五十公里的巨大圓柱體，自深空進入太陽系，直逼太陽。沒有發出訊息，也沒有提出任何要求，既非隕石，也不是人類已知的任何飛行器。面對這個沉默而陌生的飛行物，人類只能先為它取名「羅摩」。探索隊進入羅摩內部，才發現自己面對的並非普通的太空船，而是一個完整的人工世界：自轉形成的重力、綿延數十公里的平原、圓柱海、巨大的城市與精密運轉的機械系統。每一項奇觀都遵循物理法則，卻遠遠超出人類現有的工程能力。羅摩從何而來？為何穿越太陽系？建造者是否仍然存在？又是否知道，人類正在這座巨大造物之中探索？克拉克刻意讓人類面對一個無從交流的文明。沒有外星人現身，沒有語言可以翻譯，也沒有任何訊息等待破解。探索隊只能測量、觀察、推論，在有限的時間裡從物理現象追索一個未知文明的技術與意圖。而羅摩最令人震撼之處，恰恰在於它沒有違反任何自然法則。人類可以經由理論解析它的現象，卻無法理解這一切究竟是如何建造出來。隨著探索深入，他們得到愈多答案，未知也愈加龐大。那些看似可以解釋的現象，逐漸拼湊出一個遠遠超出人類文明尺度的存在。而羅摩始終保持沉默，不回應、不解釋，也不等待人類理解。《與羅摩相會》沒有將未知化為敵人，也沒有讓人類征服未知，而是描寫人類第一次站在一個真正陌生的世界面前，試圖理解人類文明尚未觸及的事物。亞瑟‧克拉克以物理學、天文學與工程想像，將「探索」本身寫成科幻小說最壯觀的奇景。半個世紀後，羅摩依然令人著迷，因為它始終沒有給出答案。宇宙未必等待著被理解。真正的探索，始於承認人類知識有其界限。面對無從理解的龐然巨物，讀者感受到的不是挫折，而是一種混合著震懾與著迷的閱讀快感——彷彿站在無法丈量的自然奇景之前，卻同時知道，眼前巨大的圓柱海、沿圓柱內壁分布的平原、天氣與巨浪、機械與生物難以區分的造物、橫亙世界的人工光源，全都建立在嚴密的物理尺度與工程想像之上。這種真實感，部分源於克拉克自身的科學與技術背景。拉瑪的旋轉、人工重力、尺度、距離、地形與透視，都具有可以推想的比例。讀者不是被告知拉瑪是何模樣，而是跟著探索隊，一點一點在腦中建構出這個圓柱世界。也因此，數十年來，無數讀者與藝術家不斷嘗試畫出自己想像中的拉瑪：剖面圖、地圖、圓柱海、中央平原、從地面向頭頂升起的另一側世界。這些創作如今已成為本書閱讀經驗的一部分，而這些不盡相同的拉瑪，也證明了克拉克最了不起的地方——既提供了足夠精確的想像，讓這個世界可以被建構；又留下足夠的未知，使拉瑪永遠無法被一張圖真正畫完。《與羅摩相會》，獻給每一個曾在仰望未知時血脈賁張的人。本書特色在阿波羅登月計劃後，人類對太空的好奇一直未曾止息，然而隨SPACE X的堀起，地球無疑撳起了新一陣太空狂熱。隨著非官方的宇宙企業出現，並提出探索甚至移居外星的計劃，宇宙不再只是停留在電影、電視和廣告之中，而是成為了可見的未來。而在人類將往外探索的時代之中，人類對於外星文明、外星殖民的想象和興趣也到達新的高峰。但與冷戰時期的太空故事不同，近年的太空敘事不再強調人類與外星人在太空戰爭、相互攻伐，反而將關注點放在對外星文明、文化的思考，將人類從故事的主角轉化成觀測的鏡頭，而外星的未知本身才是最為吸引的主角。而《與羅摩相會》則是難得的寫於冷戰時期，卻能與現代思潮接軌的超前之作之一。如果說《沙丘》是說出了異星世界的環境如何形塑一個文明，《與羅摩相會》則是反其道而行，講述了一個擁有超高科技的異星文明如何打造世界。當書中的世界不再為人類而設，人類當如何面對眼前未知之物？依靠我們深信不已的科學工具，是不是仍能同樣有效的解釋外星文明？當人類發現眼前之物超出了自己的知識邊界，我們將如何自處？這些問題從近五十年前發出，卻比以往任何時刻更能擊中我們的內心。我們對於羅摩的期待和想象，就如同書中聯合行星羅摩委員會的成員一樣，對其充滿了好奇，卻又只能依賴「奮進號小隊」的描述間接接觸羅摩。每人各有自己的猜測，從而催生了網絡上為數甚多的二創圖像，甚至3D動畫。連著名的大衛・芬奇和丹尼・維勒納夫也先後表示要挑戰拍攝這部作品。雖然大衛於2003年的嘗試因技術問題折戟，但當丹尼再次提出挑戰之時，仍引起一陣哄動。究其原因，便是因一眾讀者仍對重現羅摩此一太空象徵翹首以盼。
與羅摩相會
科幻大師、《2001太空漫遊》作者亞瑟．克拉克代表作獲得 軌跡獎╳星雲獎╳雨果獎╳約翰．坎貝爾紀念獎 四大科幻大獎「任何足夠先進的技術，都與魔法無異。」 ——亞瑟‧克拉克第三定律西元2131年。一個長達五十公里的巨大圓柱體，自深空進入太陽系，直逼太陽。沒有發出訊息，也沒有提出任何要求，既非隕石，也不是人類已知的任何飛行器。面對這個沉默而陌生的飛行物，人類只能先為它取名「羅摩」。探索隊進入羅摩內部，才發現自己面對的並非普通的太空船，而是一個完整的人工世界：自轉形成的重力、綿延數十公里的平原、圓柱海、巨大的城市與精密運轉的機械系統。每一項奇觀都遵循物理法則，卻遠遠超出人類現有的工程能力。羅摩從何而來？為何穿越太陽系？建造者是否仍然存在？又是否知道，人類正在這座巨大造物之中探索？克拉克刻意讓人類面對一個無從交流的文明。沒有外星人現身，沒有語言可以翻譯，也沒有任何訊息等待破解。探索隊只能測量、觀察、推論，在有限的時間裡從物理現象追索一個未知文明的技術與意圖。而羅摩最令人震撼之處，恰恰在於它沒有違反任何自然法則。人類可以經由理論解析它的現象，卻無法理解這一切究竟是如何建造出來。隨著探索深入，他們得到愈多答案，未知也愈加龐大。那些看似可以解釋的現象，逐漸拼湊出一個遠遠超出人類文明尺度的存在。而羅摩始終保持沉默，不回應、不解釋，也不等待人類理解。《與羅摩相會》沒有將未知化為敵人，也沒有讓人類征服未知，而是描寫人類第一次站在一個真正陌生的世界面前，試圖理解人類文明尚未觸及的事物。亞瑟‧克拉克以物理學、天文學與工程想像，將「探索」本身寫成科幻小說最壯觀的奇景。半個世紀後，羅摩依然令人著迷，因為它始終沒有給出答案。宇宙未必等待著被理解。真正的探索，始於承認人類知識有其界限。面對無從理解的龐然巨物，讀者感受到的不是挫折，而是一種混合著震懾與著迷的閱讀快感——彷彿站在無法丈量的自然奇景之前，卻同時知道，眼前巨大的圓柱海、沿圓柱內壁分布的平原、天氣與巨浪、機械與生物難以區分的造物、橫亙世界的人工光源，全都建立在嚴密的物理尺度與工程想像之上。這種真實感，部分源於克拉克自身的科學與技術背景。拉瑪的旋轉、人工重力、尺度、距離、地形與透視，都具有可以推想的比例。讀者不是被告知拉瑪是何模樣，而是跟著探索隊，一點一點在腦中建構出這個圓柱世界。也因此，數十年來，無數讀者與藝術家不斷嘗試畫出自己想像中的拉瑪：剖面圖、地圖、圓柱海、中央平原、從地面向頭頂升起的另一側世界。這些創作如今已成為本書閱讀經驗的一部分，而這些不盡相同的拉瑪，也證明了克拉克最了不起的地方——既提供了足夠精確的想像，讓這個世界可以被建構；又留下足夠的未知，使拉瑪永遠無法被一張圖真正畫完。《與羅摩相會》，獻給每一個曾在仰望未知時血脈賁張的人。本書特色在阿波羅登月計劃後，人類對太空的好奇一直未曾止息，然而隨SPACE X的堀起，地球無疑撳起了新一陣太空狂熱。隨著非官方的宇宙企業出現，並提出探索甚至移居外星的計劃，宇宙不再只是停留在電影、電視和廣告之中，而是成為了可見的未來。而在人類將往外探索的時代之中，人類對於外星文明、外星殖民的想象和興趣也到達新的高峰。但與冷戰時期的太空故事不同，近年的太空敘事不再強調人類與外星人在太空戰爭、相互攻伐，反而將關注點放在對外星文明、文化的思考，將人類從故事的主角轉化成觀測的鏡頭，而外星的未知本身才是最為吸引的主角。而《與羅摩相會》則是難得的寫於冷戰時期，卻能與現代思潮接軌的超前之作之一。如果說《沙丘》是說出了異星世界的環境如何形塑一個文明，《與羅摩相會》則是反其道而行，講述了一個擁有超高科技的異星文明如何打造世界。當書中的世界不再為人類而設，人類當如何面對眼前未知之物？依靠我們深信不已的科學工具，是不是仍能同樣有效的解釋外星文明？當人類發現眼前之物超出了自己的知識邊界，我們將如何自處？這些問題從近五十年前發出，卻比以往任何時刻更能擊中我們的內心。我們對於羅摩的期待和想象，就如同書中聯合行星羅摩委員會的成員一樣，對其充滿了好奇，卻又只能依賴「奮進號小隊」的描述間接接觸羅摩。每人各有自己的猜測，從而催生了網絡上為數甚多的二創圖像，甚至3D動畫。連著名的大衛・芬奇和丹尼・維勒納夫也先後表示要挑戰拍攝這部作品。雖然大衛於2003年的嘗試因技術問題折戟，但當丹尼再次提出挑戰之時，仍引起一陣哄動。究其原因，便是因一眾讀者仍對重現羅摩此一太空象徵翹首以盼。
召喚感官：語言如何讓我們疏離世界，感官又如何召回世界
泛靈論不是原始迷信，而是人類與萬物感通的真實經驗當我們不再以感官參與世界，失去的不只是自然，還有完整活著的能力布農族的獵人出獵前，會聆聽繡眼畫眉的鳴聲、觀察飛行方向，以辨吉凶；排灣族視百步蛇為祖先的化身；阿美族的歲時祭儀malalikit，意思是「共同體驗時間的流動」，而非「慶祝豐收」。這類生命經驗，並非台灣所獨有，而是反覆出現在世界各地的口傳文化之中。北美平原印地安人相信動物出現的方向與行為是神聖的訊息，與台灣原住民的鳥占傳統遙相呼應；澳洲原住民的「夢時」則相信祖靈至今仍存在於地景與萬物之中。這種萬物相感的世界觀、時間循環而非線性推進的時間觀，也隱約可見於台灣各部落的祖靈信仰與歲時祭儀之中。這些跨越地域與文化、反覆出現的生命經驗，究竟意味著什麼？只是有待理性啟蒙的古老迷信，還是保存了一種人類曾經普遍擁有的感知能力？《召喚感官》關心的，並不是萬物是否「真的有靈」，而是另一個更根本的問題：為什麼全球的人類祖先都覺得自己活在一個萬物充滿親族關係、能相互感通的世界，而現代人卻堅信只有人類才擁有智慧、語言與主體性？當文字、理性與抽象思維日益成為理解世界的主要方式，我們固然獲得了前所未有的知識與力量，但是否也逐漸失去更悠遠深厚的感知能力？魔術師如何理解巫醫與薩滿的世界作者艾布蘭提出一個大膽而深刻的觀點：人類與萬物的疏離，不只是科技發展的結果，更是一場漫長的感知革命。尤其是拼音文字的出現，不僅改變了書寫方式，也深刻改變了人類理解自身與世界的方式。我們逐漸將心靈視為封閉於身體內部的私人空間，將時間理解為單向推進的歷史進程，並把周遭萬物視為等待利用與管理的對象，而非能夠感知、回應、與我們共同棲居於世界的存在。艾布蘭在書中描述親身經驗：他以魔術師身分在不同部落生活交流，期間他的感官被一次次喚醒——蟋蟀的鳴叫不再是背景噪音，而是一句句清晰的訊息；螢火蟲與倒映星光的稻田，讓他一度失去方向感，分不清天空與大地。然而返回北美後，這些能力以驚人的速度退化。這讓他意識到：感官的鈍化不是天生的，而是被一整套文明訓練出來的。我們學會把樹木看成木材、把河流看成水資源，而同時間，世界也不再向我們說話。人類愈來愈像是站在世界之外的孤獨物種。我們對土地及萬物的靈性視而不見，也從而失去自身的大部分靈性。但艾布蘭並不主張回到沒有文字的年代。他要問的是：當我們重新學會辨認居住地的植物、追蹤候鳥的路線，思想是否也能重新長出根系——畢竟語言文字所能承載的，終究只是碎片化與扁平化的現實切片，而文字無法抵達、感官卻能觸及之處，是豐盈得超乎想像的靈動世界。一本比三十年前更迫切的經典《召喚感官》自1996年出版以來，全球學術文獻引用已逾萬次——平均每個工作日都有學者將之列為思想基礎，涵蓋哲學、生態學、語言學、心理學與藝術治療等領域，是當代人文思想中少數真正跨越學科邊界的經典。而艾布蘭在書中創造的「超人類世界」（the more-than-human world）一詞，也已成為全球生態運動的核心術語。在網路、社群媒體與人工智慧進一步將人類注意力帶離具體世界的今天，本書對於感官貧乏、地方感流失與自我疏離的描述，竟顯得比三十年前更加迫切。「我們的眼睛是在與其他眼睛的微妙互動中演化出來，一如我們的耳朵按其結構就是調校成能靈敏聽到狼嚎和鵝鳴。若我們封閉自己，不再聆聽其他生命的聲音，並繼續以我們的生活方式將這些非人生命的感知方式推向滅絕、消逝，那我們就是在剝奪自身感覺的完整性，就是在剝奪我們心智的一致性。只有在與非人類生命的接觸和共處中，我們才是人類。」循著口傳神話、巫術儀式、現象學與感官經驗，重新理解人類感知原本如何嵌入自然世界，與萬物感應。
【電子書】召喚感官
泛靈論不是原始迷信，而是人類與萬物感通的真實經驗當我們不再以感官參與世界，失去的不只是自然，還有完整活著的能力布農族的獵人出獵前，會聆聽繡眼畫眉的鳴聲、觀察飛行方向，以辨吉凶；排灣族視百步蛇為祖先的化身；阿美族的歲時祭儀malalikit，意思是「共同體驗時間的流動」，而非「慶祝豐收」。這類生命經驗，並非台灣所獨有，而是反覆出現在世界各地的口傳文化之中。北美平原印地安人相信動物出現的方向與行為是神聖的訊息，與台灣原住民的鳥占傳統遙相呼應；澳洲原住民的「夢時」則相信祖靈至今仍存在於地景與萬物之中。這種萬物相感的世界觀、時間循環而非線性推進的時間觀，也隱約可見於台灣各部落的祖靈信仰與歲時祭儀之中。這些跨越地域與文化、反覆出現的生命經驗，究竟意味著什麼？只是有待理性啟蒙的古老迷信，還是保存了一種人類曾經普遍擁有的感知能力？《召喚感官》關心的，並不是萬物是否「真的有靈」，而是另一個更根本的問題：為什麼全球的人類祖先都覺得自己活在一個萬物充滿親族關係、能相互感通的世界，而現代人卻堅信只有人類才擁有智慧、語言與主體性？當文字、理性與抽象思維日益成為理解世界的主要方式，我們固然獲得了前所未有的知識與力量，但是否也逐漸失去更悠遠深厚的感知能力？魔術師如何理解巫醫與薩滿的世界作者艾布蘭提出一個大膽而深刻的觀點：人類與萬物的疏離，不只是科技發展的結果，更是一場漫長的感知革命。尤其是拼音文字的出現，不僅改變了書寫方式，也深刻改變了人類理解自身與世界的方式。我們逐漸將心靈視為封閉於身體內部的私人空間，將時間理解為單向推進的歷史進程，並把周遭萬物視為等待利用與管理的對象，而非能夠感知、回應、與我們共同棲居於世界的存在。艾布蘭在書中描述親身經驗：他以魔術師身分在不同部落生活交流，期間他的感官被一次次喚醒——蟋蟀的鳴叫不再是背景噪音，而是一句句清晰的訊息；螢火蟲與倒映星光的稻田，讓他一度失去方向感，分不清天空與大地。然而返回北美後，這些能力以驚人的速度退化。這讓他意識到：感官的鈍化不是天生的，而是被一整套文明訓練出來的。我們學會把樹木看成木材、把河流看成水資源，而同時間，世界也不再向我們說話。人類愈來愈像是站在世界之外的孤獨物種。我們對土地及萬物的靈性視而不見，也從而失去自身的大部分靈性。但艾布蘭並不主張回到沒有文字的年代。他要問的是：當我們重新學會辨認居住地的植物、追蹤候鳥的路線，思想是否也能重新長出根系——畢竟語言文字所能承載的，終究只是碎片化與扁平化的現實切片，而文字無法抵達、感官卻能觸及之處，是豐盈得超乎想像的靈動世界。一本比三十年前更迫切的經典《召喚感官》自1996年出版以來，全球學術文獻引用已逾萬次——平均每個工作日都有學者將之列為思想基礎，涵蓋哲學、生態學、語言學、心理學與藝術治療等領域，是當代人文思想中少數真正跨越學科邊界的經典。而艾布蘭在書中創造的「超人類世界」（the more-than-human world）一詞，也已成為全球生態運動的核心術語。在網路、社群媒體與人工智慧進一步將人類注意力帶離具體世界的今天，本書對於感官貧乏、地方感流失與自我疏離的描述，竟顯得比三十年前更加迫切。「我們的眼睛是在與其他眼睛的微妙互動中演化出來，一如我們的耳朵按其結構就是調校成能靈敏聽到狼嚎和鵝鳴。若我們封閉自己，不再聆聽其他生命的聲音，並繼續以我們的生活方式將這些非人生命的感知方式推向滅絕、消逝，那我們就是在剝奪自身感覺的完整性，就是在剝奪我們心智的一致性。只有在與非人類生命的接觸和共處中，我們才是人類。」循著口傳神話、巫術儀式、現象學與感官經驗，重新理解人類感知原本如何嵌入自然世界，與萬物感應。
歡迎光臨博物館：樹木博物館＋菌菇博物館【台灣獨家封面版】（兩冊套書）
樹木博物館【台灣獨家封面版】《動物博物館》、《植物博物館》系列凱蒂．史考特的精細畫筆╳英國皇家植物園的深厚研究引領我們走入蓊鬱豐美、萬象紛呈的森林之中在我們日常所見的自然之中，樹木或許是最熟悉，卻也極少被認真理解的存在。從極地到熱帶，從現存森林到遠古植物，樹木構成了地球上龐大的生命景觀，也深刻影響氣候與生態。然而，多數時候，我們只是「看到」樹木，卻未曾真正理解其美麗與價值。這是一座以紙本構築的「樹木博物館」。由全球知名科學插畫家凱蒂．史考特繪製——她擅長將複雜的自然結構轉化為清晰而可辨識、可比較的圖像，既精確呈現大量科學知識，又保有令人反覆凝視的美感。最引人入勝的樹木知識英國皇家植物園甫獲金氏世界紀錄認證，是全球收藏最多活體植物的機構，在科學研究、知識傳遞、休閒遊憩上都扮演了極為重要的角色。以豐富的研究學養為基礎，英國皇家植物園要帶你看見樹木的各種不可思議：長葉世界爺可以締造破紀錄的115公尺身高（超過30層樓！）、西班牙栓皮櫟一生剝下的樹皮可以製造6萬5千個軟木塞、相思樹會在面臨危險時釋放化學物質告知附近同伴。你甚至還會看見一種因為英國皇家植物園才得以在歐洲露臉的樹木──孑遺植物珙桐可說是代表了19世紀中國西部山區的溫帶森林探勘史，經過植物獵人上山下海涉險，這種美麗的開花樹木走出深山，進入歐洲公園和眾人的眼前。最結構分明的內容架構：氣候帶植被區在這場由酷寒極地邁向熱帶的旅途中，你也可以探查世界各地的奇妙森林，見證北方寒帶林裡樹木花招百出的求生密技、探訪北美洲全球幅員最廣大的溫帶闊葉林、在亞洲目睹原以為早已滅絕的樹種藏身山區、一窺非洲旱生林樹木把水分藏在樹幹的密技，甚至可以穿越時空到數億年前的石炭紀，看見最古老的古蕨那捲曲如盤的蕨葉，還有銀杏從二疊紀至今未變的扇形葉片。數萬年以來，樹木為人類生存提供了無數功能。進入這座鬱鬱蒼蒼的博物館，你將能了解這一切互動從何而來，並在驚嘆樹木之美、之奇的同時，進一步思索地球環境和樹木面臨生存危機的現今，人類有什麼和林木共存共榮的方法。菌菇博物館【台灣獨家封面版】《動物博物館》、《植物博物館》系列名家凱蒂．史考特的精細畫筆╳英國皇家植物園的紮實研究知識勾勒出神祕奇特、深邃豐富的謎樣菌菇世界在我們所知的生命世界中，真菌是最龐大，卻也最隱密的一支。從肉眼不可見的酵母，到森林中傘狀展開的蕈菇，甚至在地表之下延展數公里的菌絲網絡，真菌存在於幾乎所有環境，我們卻很難真正看見。至今，人類辨識出的真菌，可能不到全部的5%。這是一座以紙本構築的「真菌博物館」。由插畫家凱蒂．史考特繪製——她以細膩而嚴謹的筆法，延續自然史圖譜的傳統，讓科學圖像既如標本般精確，又如藝術品般吸引人凝視。本書由全球頂尖的英國皇家植物園專家團隊提供內容，依據最新分類與研究成果，重建這個龐大而複雜的生命系統，呈現真菌多變的形態，以及真菌與植物、動物乃至整個生態系之間的關係。透過外觀圖、構造圖與演化樹，這本書讓我們首次能以一種接近「自然史」的方式，理解那既珍貴又危險、既隱匿又無所不在的真菌世界。構造大觀園真菌其實和動物是親戚，和植物關係疏遠。真菌的細胞壁，成分就和人類的皮膚和昆蟲的外骨骼一樣。放大兩千多倍的顯微圖，畫出孢子的形狀千變萬化，長得像豆莢、蝌蚪和星星，有的孢子成熟時還可以把自己噴射出去。柔軟的菌絲也能穿透堅硬的石頭表面，還能協助科學家判斷物品的歷史有多久遠。有一類盤菌演化出套索，會伸出黏黏的「小手」捕捉昆蟲。還有一種木蹄層孔菌，人類曾拿來當帽子。牛排菌屬的真菌，外觀看起來像生肉，嘗起來口感像牛肉，切開還會流出紅色的汁液！植物、動物和人類，與菌菇的親密關係沒有了青黴菌，人類早就因為細菌感染而消滅大半。少了幾種擔子菌門的真菌，漂亮蘭花的種子根本無法發芽。但親密關係有時候也會致命，被「殭屍真菌」操控腦部的昆蟲會爬上樹木，將孢子散播出去，再感染其他昆蟲。精彩的菌菇故事，隨著精細的外觀圖、構造圖、剖面圖，還有演化的「生命樹」一起展現，在這間奧秘無窮的博物館裡，你就能探索地球上最迷人也謎樣的生物群。
讓理解變得可見：看圖像學讀寫的教學法
讓圖像成為讀寫的橋梁， 成為孩子理解世界、表達自身的關鍵基礎。 學習讀寫，從看懂圖像中的情緒與故事開始。 在強調多元素養的現代教育現場，我們常發現，面對密密麻麻的文字，孩子容易感到挫折，甚至抗拒思考。然而，孩子在學會識字之前，早就是「看圖」高手。 擁有二十年藝術教育經驗的作者崔佛．安德魯．布萊恩發現，閱讀圖像與閱讀文字一樣，都包含「解碼」與「理解」。圖像能直接傳遞情緒與故事，不受識字程度、背景知識或學習障礙的限制，因此能成為最有效的教學鷹架。透過有系統的引導，任何學生都能進行高層次的意義建構，再自然銜接文字讀寫。 《讓理解變得可見》提出了翻轉思維的「理解的藝術」（AoC）教學法，挑戰圖像與文字分離的傳統教學觀。作者主張：如果偉大的書籍是偉大的藝術作品，那閱讀就是藝術欣賞，寫作則是藝術創作，語文教師本質上也是藝術教師。 AoC以孩子最容易感受的「情緒」為核心，引導學生從具體感受走向抽象理解，讓原本艱澀的語文閱讀與書寫豁然開朗，甚至充滿樂趣。 本書提供一套完整且可操作的核心工具： ◇讀取鏡頭｜搜集證據的九把鑰匙 從臉部表情、肢體語言、色彩氛圍、空間距離等九種維度，引導學生像偵探一樣找出「表現情緒」的關鍵線索。 ◇理解架構｜建構意義的六大階梯 從描述所見、判斷情緒、探究成因、指認大概念，到解讀象徵隱喻，最終與自身生命建立深刻連結。 ◇情緒結構｜洞悉情節的氣象預報 將故事的情緒起伏轉化為「情感地圖」，學會預測情節走向、掌握轉折時刻，進而看懂故事是如何創造出來。 這套方法的驚人之處，在於打通了閱讀與寫作之間的斷裂。當孩子學會從圖像中的陰影感受「憂傷」，也就能在寫作時運用景物描寫營造相同氣氛。寫作不再是痛苦的文字拼湊，而是有意識地創造意義與情感。 更重要的是，這套教學法讓學習困難、尚未識字或缺乏閱讀動機的學生，也能參與高階思考，練習預測、摘要、推論與探討象徵意義。理解不再只是答對題目，而是一種將自身經驗與人類精神世界連結起來的能力。 如今，AoC已獲美國東岸多個學區、全美英語教師學會（NCTE）及各州閱讀協會廣泛採用。許多教師發現，當學生改用「讀取鏡頭」分析插圖時，課堂參與率往往能提升至九成以上。從圖像到文字，從感受到表達，《讓理解變得可見》提供了一條更包容、更有效的讀寫學習之路。 本書特色 面對新課綱強調的「跨領域素養」與「多文本閱讀」，學生需要的不只是閱讀文字的能力，更是建構意義的能力。本書最強大的功能就是讓學生從「看圖」出發，在門檻較低的圖像世界中先掌握建構意義的技巧，再將這套能力順利遷移到文字閱讀與寫作中。
【電子書】讓理解變得可見：看圖像學讀寫的教學法
讓圖像成為讀寫的橋梁， 成為孩子理解世界、表達自身的關鍵基礎。 學習讀寫，從看懂圖像中的情緒與故事開始。 在強調多元素養的現代教育現場，我們常發現，面對密密麻麻的文字，孩子容易感到挫折，甚至抗拒思考。然而，孩子在學會識字之前，早就是「看圖」高手。 擁有二十年藝術教育經驗的作者崔佛．安德魯．布萊恩發現，閱讀圖像與閱讀文字一樣，都包含「解碼」與「理解」。圖像能直接傳遞情緒與故事，不受識字程度、背景知識或學習障礙的限制，因此能成為最有效的教學鷹架。透過有系統的引導，任何學生都能進行高層次的意義建構，再自然銜接文字讀寫。 《讓理解變得可見》提出了翻轉思維的「理解的藝術」（AoC）教學法，挑戰圖像與文字分離的傳統教學觀。作者主張：如果偉大的書籍是偉大的藝術作品，那閱讀就是藝術欣賞，寫作則是藝術創作，語文教師本質上也是藝術教師。 AoC以孩子最容易感受的「情緒」為核心，引導學生從具體感受走向抽象理解，讓原本艱澀的語文閱讀與書寫豁然開朗，甚至充滿樂趣。 本書提供一套完整且可操作的核心工具： ◇讀取鏡頭｜搜集證據的九把鑰匙 從臉部表情、肢體語言、色彩氛圍、空間距離等九種維度，引導學生像偵探一樣找出「表現情緒」的關鍵線索。 ◇理解架構｜建構意義的六大階梯 從描述所見、判斷情緒、探究成因、指認大概念，到解讀象徵隱喻，最終與自身生命建立深刻連結。 ◇情緒結構｜洞悉情節的氣象預報 將故事的情緒起伏轉化為「情感地圖」，學會預測情節走向、掌握轉折時刻，進而看懂故事是如何創造出來。 這套方法的驚人之處，在於打通了閱讀與寫作之間的斷裂。當孩子學會從圖像中的陰影感受「憂傷」，也就能在寫作時運用景物描寫營造相同氣氛。寫作不再是痛苦的文字拼湊，而是有意識地創造意義與情感。 更重要的是，這套教學法讓學習困難、尚未識字或缺乏閱讀動機的學生，也能參與高階思考，練習預測、摘要、推論與探討象徵意義。理解不再只是答對題目，而是一種將自身經驗與人類精神世界連結起來的能力。 如今，AoC已獲美國東岸多個學區、全美英語教師學會（NCTE）及各州閱讀協會廣泛採用。許多教師發現，當學生改用「讀取鏡頭」分析插圖時，課堂參與率往往能提升至九成以上。從圖像到文字，從感受到表達，《讓理解變得可見》提供了一條更包容、更有效的讀寫學習之路。 本書特色 面對新課綱強調的「跨領域素養」與「多文本閱讀」，學生需要的不只是閱讀文字的能力，更是建構意義的能力。本書最強大的功能就是讓學生從「看圖」出發，在門檻較低的圖像世界中先掌握建構意義的技巧，再將這套能力順利遷移到文字閱讀與寫作中。
【電子書】讓理解變得可見
讓圖像成為讀寫的橋梁，成為孩子理解世界、表達自身的關鍵基礎。學習讀寫，從看懂圖像中的情緒與故事開始。在強調多元素養的現代教育現場，我們常發現，面對密密麻麻的文字，孩子容易感到挫折，甚至抗拒思考。然而，孩子在學會識字之前，早就是「看圖」高手。擁有二十年藝術教育經驗的作者崔佛．安德魯．布萊恩發現，閱讀圖像與閱讀文字一樣，都包含「解碼」與「理解」。圖像能直接傳遞情緒與故事，不受識字程度、背景知識或學習障礙的限制，因此能成為最有效的教學鷹架。透過有系統的引導，任何學生都能進行高層次的意義建構，再自然銜接文字讀寫。《讓理解變得可見》提出了翻轉思維的「理解的藝術」（AoC）教學法，挑戰圖像與文字分離的傳統教學觀。作者主張：如果偉大的書籍是偉大的藝術作品，那閱讀就是藝術欣賞，寫作則是藝術創作，語文教師本質上也是藝術教師。AoC以孩子最容易感受的「情緒」為核心，引導學生從具體感受走向抽象理解，讓原本艱澀的語文閱讀與書寫豁然開朗，甚至充滿樂趣。本書提供一套完整且可操作的核心工具：◇讀取鏡頭｜搜集證據的九把鑰匙從臉部表情、肢體語言、色彩氛圍、空間距離等九種維度，引導學生像偵探一樣找出「表現情緒」的關鍵線索。◇理解架構｜建構意義的六大階梯從描述所見、判斷情緒、探究成因、指認大概念，到解讀象徵隱喻，最終與自身生命建立深刻連結。◇情緒結構｜洞悉情節的氣象預報將故事的情緒起伏轉化為「情感地圖」，學會預測情節走向、掌握轉折時刻，進而看懂故事是如何創造出來。這套方法的驚人之處，在於打通了閱讀與寫作之間的斷裂。當孩子學會從圖像中的陰影感受「憂傷」，也就能在寫作時運用景物描寫營造相同氣氛。寫作不再是痛苦的文字拼湊，而是有意識地創造意義與情感。更重要的是，這套教學法讓學習困難、尚未識字或缺乏閱讀動機的學生，也能參與高階思考，練習預測、摘要、推論與探討象徵意義。理解不再只是答對題目，而是一種將自身經驗與人類精神世界連結起來的能力。如今，AoC已獲美國東岸多個學區、全美英語教師學會（NCTE）及各州閱讀協會廣泛採用。許多教師發現，當學生改用「讀取鏡頭」分析插圖時，課堂參與率往往能提升至九成以上。從圖像到文字，從感受到表達，《讓理解變得可見》提供了一條更包容、更有效的讀寫學習之路。本書特色面對新課綱強調的「跨領域素養」與「多文本閱讀」，學生需要的不只是閱讀文字的能力，更是建構意義的能力。本書最強大的功能就是讓學生從「看圖」出發，在門檻較低的圖像世界中先掌握建構意義的技巧，再將這套能力順利遷移到文字閱讀與寫作中。
攝影師之眼：數位攝影的思考、設計和構圖（決定版）
數位時代的攝影師聖經，AI時代重大修訂在人人都有強大拍攝科技的時代，培養真正的影像判斷力如果說當今的影像世界有什麼明顯改變，那應該不是畫質更高、設備更先進，而是影像創作變得太過容易。拍照幾乎沒有門檻，甚至不需要相機——人工智慧可以在幾秒內生成一幅看似完美的畫面。當「製造影像」已如此輕而易舉，真正稀缺且有價值的，其實是，我們是否還有能力看出影像的力量從何而來？ 這正是本書核心：攝影不只是紀錄，更是一種視覺設計。決定作品出不出色的，在於拍攝者是否適切安排觀者的視線、控制畫面的重心、建立或打破平衡，甚至決定情緒的節奏。這些看似自然出現的效果，其實都有其設計原理，而且不但都能找到方法理解、學習，也正是區分「AI生成的影像」與「人類建構的影像」的關鍵所在，而這正是作者大規模修訂這本經典的出發點。他深信，在影像太容易生成的年代，能夠以某種手法，將相同場景拍成與眾不同、出乎意料的畫面，是比攝影史上任何時期都更受重視的價值。那麼具體上，視覺風格要如何建構？麥可‧弗里曼透過大量作品，一步步拆解我們拍照時往往忽略的設計層面： — 線條與形狀如何建立秩序— 重心與平衡如何產生張力— 框架與裁切如何引導觀看— 前景與空間如何創造深度— 節奏與對比如何形塑氛圍這些，都能讓影像具有獨屬於人的「創造性」，——讓拍攝者在面對相同場景時，拍出與他人截然不同的特性與意圖，而不只是複製現實。也正是在這個層面上，《攝影師之眼》更像是在建立觀看的素養，一種面對任何影像時，都能拆解其結構、看出其意圖的能力。這也正是為什麼，在過去十多年間，當大量攝影書隨著器材更新與潮流更迭逐漸退場時，《攝影師之眼》仍被學者與教學體系反覆使用。本書所處理的，不是攝影的表層技術，而是影像思考的基礎層次。無論工具如何改變，這一層始終不會過時。在影像愈來愈容易生成的今天，這些能力不只是創作的基礎，更是一種理解世界的方式。《攝影師之眼》所提供的，不只是拍照的方法，而是關於如何觀看、如何判斷，以及如何在影像之中建立意義。
自由的兩種概念：二十世紀最重要的自由論辯，自由為何既能解放人，也能奴役人
自由最大的威脅，從來不是它的敵人，而是它的信徒以撒．柏林討論自由的幾篇文章，重新界定了二十世紀人們理解自由的方式。正如當代政治哲學家所指出，直至今日，幾乎所有關於自由的討論，都仍需與柏林對話。自十八、十九世紀以來，「自由」逐漸成為現代社會最難質疑的價值。很少有人會公開反對自由；相反地，無論是革命、民主、民族解放、社會改革，往往都以自由之名展開。自由不只是權利，更逐漸成為衡量「什麼才是真正進步的人生與社會」的標準。然而，二十世紀的歷史卻出現令人不安的反轉。許多原本以解放、理性與進步為名的政治理想，逐漸轉化為控制與壓迫。從革命政權到極權體制，人們開始發現：最危險的壓迫，未必來自赤裸裸的暴力，也可能來自某種自認掌握了「真正自由」的信念。以撒．柏林正是在這樣的問題意識下，寫下那些重新界定「自由」意義的經典文章。身處二十世紀的歷史轉折中，他親眼見證那些以解放與理性為名的政治理想，如何一步步走向思想控制與個人壓迫。這本書既是對那段歷史的回應，也是一種更為持久的追問：當我們談論自由時，談的究竟是什麼？ ▍當「為你好」開始取代你自己的選擇柏林在書中區分了兩種自由。一種是消極自由，使人免於他人干涉，依自己的意願生活；另一種是積極自由，使人能主導自己，也就是更高層次、更理性的自我實現。問題並不在於這兩種自由孰優孰劣，而在於積極自由中潛藏的一種危險轉變：當人被理解為要有某種「應該成為的樣子」，那麼他當下的選擇，便可能被視為偏離、錯誤，需要修正。在這樣的理解下，限制一個人的選擇不再只是壓迫，而可能被視為一種幫助，甚至解放。這樣的邏輯，並不只存在於政治體制之中，也出現在我們對他人生活方式的評價，出現在我們對「成熟」、「理性」、「正確人生」的想像之中。自由，並不總是在被剝奪的那一刻才消失；更多時候，是在其意義被重新界定時，逐漸改變。 ▍最危險的，不是惡，而是善與善之間的衝突柏林指出的，並不是某一種思想的錯誤，而是一個更根本的事實：人類所珍視的各種價值，自由、平等、正義、秩序等等，往往難以統合、相容。當我們拒絕承認這一點，就會試圖把其中一種價值提升為唯一的標準，進而壓制其他可能性。於是，自由反而在「為了更高自由」的名義下被否定、限制。如果將二十世紀的政治思想當成一張地圖，本書無疑是其中的重要座標，以「積極自由」與「消極自由」的區分，徹底改變人們理解自由的方式。也因此，繞開本書，很容易將許多真正深刻的價值衝突，誤看成單純的立場對立，甚至滑向正邪之分。這本書之所以成為二十世紀的重要經典，持續被閱讀、討論，並不只是因為它提出了一套理論，而是因為它提醒我們：自由的問題，從來不在於找到唯一正確的答案，而在於當不同價值彼此衝突時，我們是否仍願意為他人的選擇保留空間。每當一個社會開始相信，只有一種真正正確的生活方式時，柏林就會重新變得重要。
【電子書】自由的兩種概念
自由最大的威脅，從來不是它的敵人，而是它的信徒以撒．柏林討論自由的幾篇文章，重新界定了二十世紀人們理解自由的方式。正如當代政治哲學家所指出，直至今日，幾乎所有關於自由的討論，都仍需與柏林對話。自十八、十九世紀以來，「自由」逐漸成為現代社會最難質疑的價值。很少有人會公開反對自由；相反地，無論是革命、民主、民族解放、社會改革，往往都以自由之名展開。自由不只是權利，更逐漸成為衡量「什麼才是真正進步的人生與社會」的標準。然而，二十世紀的歷史卻出現令人不安的反轉。許多原本以解放、理性與進步為名的政治理想，逐漸轉化為控制與壓迫。從革命政權到極權體制，人們開始發現：最危險的壓迫，未必來自赤裸裸的暴力，也可能來自某種自認掌握了「真正自由」的信念。以撒．柏林正是在這樣的問題意識下，寫下那些重新界定「自由」意義的經典文章。身處二十世紀的歷史轉折中，他親眼見證那些以解放與理性為名的政治理想，如何一步步走向思想控制與個人壓迫。這本書既是對那段歷史的回應，也是一種更為持久的追問：當我們談論自由時，談的究竟是什麼？ ▍當「為你好」開始取代你自己的選擇柏林在書中區分了兩種自由。一種是消極自由，使人免於他人干涉，依自己的意願生活；另一種是積極自由，使人能主導自己，也就是更高層次、更理性的自我實現。問題並不在於這兩種自由孰優孰劣，而在於積極自由中潛藏的一種危險轉變：當人被理解為要有某種「應該成為的樣子」，那麼他當下的選擇，便可能被視為偏離、錯誤，需要修正。在這樣的理解下，限制一個人的選擇不再只是壓迫，而可能被視為一種幫助，甚至解放。這樣的邏輯，並不只存在於政治體制之中，也出現在我們對他人生活方式的評價，出現在我們對「成熟」、「理性」、「正確人生」的想像之中。自由，並不總是在被剝奪的那一刻才消失；更多時候，是在其意義被重新界定時，逐漸改變。 ▍最危險的，不是惡，而是善與善之間的衝突柏林指出的，並不是某一種思想的錯誤，而是一個更根本的事實：人類所珍視的各種價值，自由、平等、正義、秩序等等，往往難以統合、相容。當我們拒絕承認這一點，就會試圖把其中一種價值提升為唯一的標準，進而壓制其他可能性。於是，自由反而在「為了更高自由」的名義下被否定、限制。如果將二十世紀的政治思想當成一張地圖，本書無疑是其中的重要座標，以「積極自由」與「消極自由」的區分，徹底改變人們理解自由的方式。也因此，繞開本書，很容易將許多真正深刻的價值衝突，誤看成單純的立場對立，甚至滑向正邪之分。這本書之所以成為二十世紀的重要經典，持續被閱讀、討論，並不只是因為它提出了一套理論，而是因為它提醒我們：自由的問題，從來不在於找到唯一正確的答案，而在於當不同價值彼此衝突時，我們是否仍願意為他人的選擇保留空間。每當一個社會開始相信，只有一種真正正確的生活方式時，柏林就會重新變得重要。
鏡頭之後╳鏡頭的語言(兩冊套書)(二版)
影像能以不同於文字的方式，直接傳達情緒與意義電影攝影的入門標竿，也已成為專業科系教科書為什麼有些畫面，一出現就能說出故事，而有些卻只是「拍到了」？《鏡頭之後》與《鏡頭的語言》，從兩個層面說明影像如何產生意義。《鏡頭之後》先指出一點：影像的意義，來自鏡頭在敘事中的運作——同樣的畫面，因為取捨、距離與觀看位置的不同，會引導觀眾產生不同的理解與感受。《鏡頭的語言》則進一步拆解：這些效果是如何被實現的——構圖、光線、景別與各種視覺元素，如何在畫面中運作，使影像得以成立。這兩本書從「影像如何影響觀眾」出發，再回到「影像如何被製造出來」。一本講如何理解，一本講如何實現。單讀其中一本，能學會分析或操作；兩本一起讀，則會開始真正用影像思考。不只知道如何構成一個畫面，也會開始意識到，為什麼必須是這個畫面。這不只是關於攝影或電影技巧，而是關於如何用影像取代文字，建立一種更能啟發想像，也更能吸引觀眾投入的敘事方式。《鏡頭之後（二版）：電影攝影的張力、敘事與創意》 看完一部電影，走出影院卻覺得一知半解，看出某些鏡頭意義非凡、令人難忘，卻說不清傳達了什麼？身為電影人，除了掌握攝影技術，也想發展電影語彙，像電影大師那樣只靠影像、不靠台詞就能敘事？如果想深入理解電影鏡位、構圖、取景背後的意義，《鏡頭之後》是最適合的入門工具，全書舉例之精彩、講解之精闢，已被全球許多大學、學院選為教科書或必讀書目。 本書以111幅意義深遠的影像為例，從「主體在景框中的位置」、「鏡頭的焦距和鏡頭類型的選擇」、「電影構圖的經典法則」入手，逐步拆解畫面建構的過程，並提出翻轉這些既有法則的特殊案例，讓讀者理解，雖然電影攝影有一些行之有年的構圖慣例，但這些慣例並非牢不可破，適當翻轉能夠帶來獨特的效果，甚至能開創新的經典。 此外，有別於市面上各式電影分析書籍，作者以多年從業經驗，為每個經典構圖案例提供「為何奏效」、「技術考量」等講解，讓本書不只有助於影迷朋友理解電影，對於積極學習電影攝影與構圖技巧的讀者而言，更有助於專業養成，且不僅限於拍攝領域，更包括打光、服化道、美術等面向；書中內容也不只是技術，還包括影像符號的運用、影像系統的建構、批判性思維、大師的招牌風格等更有助於拍出傑作的素養。 相隔十二年，作者重新檢視每一案例，深化解析並全面更新「技術考量」，納入近十年來的器材革新、新手法與實踐成果。僅僅是寬高比的拓展，就大幅影響了電影畫面構圖的思維，再加上推陳出新的各式攝影鏡頭、空拍機、監視畫面結合平板軟體運用等技術，電影的製作過程與十年前已不可同日而語。面對電影製作在軟體和硬體方面的各式革新，相信即使是電影攝影的資深從業者，也能從本書獲得技術迭代的參考資訊與創作靈感。 想更進一步探索鏡頭的進階運用，可延伸閱讀作者同系列作品：《鏡頭的語言：情緒、象徵、潛文本，電影影像的56種敘事能力》。書中深入解析鏡頭如何以其本身特性達到特定的視覺效果，並以更廣泛多元的影像案例，納入剪接方式、光源尺寸等因素，讓電影語言更立體。 《鏡頭的語言：情緒、象徵、潛文本，電影影像的56種敘事能力》 《鏡頭之後》關注影像如何在敘事中產生意義，《鏡頭的語言》則進一步回答：這些效果是如何建構出來的。本書聚焦於鏡頭的光學特性與視覺結構，說明焦點與景深如何分配注意力，鏡頭如何改變空間感與速度感，以及各種視覺變形如何影響觀眾的感知。這些技術並非中性的工具，而是直接參與影像意義的生成。作者以精選案例分析這些原理如何在實際影像中運作，包括：透過景深控制讓觀眾聚焦於特定人物，或藉由鏡頭壓縮與擴展改變動作的速度與距離感。這些看似細微的選擇，實際上都在塑造觀眾的觀看經驗。例如《蘿拉快跑》運用望遠鏡頭的窄視野和透視壓縮，大幅影響景框x 軸（左右水平移動）上的動作速度，使蘿拉奔跑的速度看起來遠比實際所能跑出得還要快，這部片也以這種不尋常的速度操控而成為動作驚悚片的經典。《阿拉伯的勞倫斯》同樣運用望遠鏡頭，當駱駝騎士從遠方往攝影機奔馳而來（沿著景框Ｚ軸而非x 軸移動）時，看起來遠比實際上更慢，黑色形影在沙漠的地平線上幾乎一直沒怎麼前進，卻又在距離夠近時迅雷不及掩耳地現身，射死勞倫斯的嚮導在過去，這類鏡頭技巧只有巨大、昂貴的攝影機的才能拍攝，但數位單眼相機問世後，高畫質影片、可更換鏡頭的種種鏡頭效果不再是大製作的專屬，連骨董鏡頭的光學瑕疵這種昂貴的視覺效果也變得唾手可得。在影像的層面上，業餘影像工作者及獨立製片得以拍出與好萊塢主流大片不分軒輊的作品，甚至還能經由實驗創造更多變化。
創傷：記憶、身體與復原—改寫創傷理解的兩大里程碑
創傷會留下來，進入身體，改變記憶，重塑關係。創傷，不只是被困在時間之中，而是整個人存在方式的改變。這兩本書分別開啟了創傷研究的兩條路徑：一條通往自己的身體，一條朝向與他人共同生存的世界。《心靈的傷，身體會記住》讓我們理解，創傷如何留在神經系統中，如何在身體內反覆重現。《創傷與復原》則帶我們看見，創傷如何在家庭、戰爭與社會中形成，以及人如何透過關係與敘事，重新活下來。【心靈的傷，身體會記住】「創傷使我們不斷面對自己的脆弱，以及人與人之間的冷酷，但也使我們面對自己卓越的韌性。」我們會如何描述受到創傷的人，「神經過敏」「想不開」「自怨自艾」「沉迷往事」？彷彿只要學會正向思考、彷彿只要有意志及勇氣、彷彿有了愛及陪伴，人就應該要能戰勝創傷，而被困在創傷中的人，若不是性格太軟弱，就是意在博取同情。然而，創傷後壓力症（PTSD）不但存在，而且還是一連串真實的生理變化，不受理性及意志控制。創傷會刻在我們的大腦迴路上、警報系統裡、身體感覺中，身心俱裂的那一刻結束了，卻在記憶和神經系統中不受控制地反覆播放，不但壓垮我們正常生活的能力，更撕裂我們對於外界以及自己的信任。面對外人所加諸的痛苦已經夠艱難了，但受創者的內心深處還躲著更暴虐的魔鬼，那就是羞愧自責。受創者會為了自己在受創當下的無能、恐懼、依賴或暴怒而鄙視自己。為了關閉種種無法承受的感受，有人選擇酗酒、暴力、自殘，有人變得解離、麻木。本書出版不過幾年，便已成為創傷領域的經典，也被視為「最近三十年的精神衛生領域最重大的一系列突破」。作者在書中檢討了過往的創傷療法如藥物、談話治療為何效果有限，並一一深入剖析他這三十多年臨床經驗中發展出的各式新療法，包括以瑜伽來調節身體過度喚起、以正念幫助自我覺察、以眼動減敏與歷程更新療法來重整記憶、以神經回饋來重設大腦迴路。【創傷與復原】30週年紀念版◆新增作者2022年結語人們對暴行的反應一般是將它排除於意識之外。然而，暴行本身卻不願被埋藏湮沒。《創傷與復原》自1992年出版後已翻譯成十國語文。三十年來，在心理創傷研究領域和創傷療癒實務界維持屹立不搖的權威地位，對相關領域研究者和臨床工作者而言可說是名副其實的創傷療癒聖經。本書前半部以戰爭創傷、長期受虐、亂倫性侵、家暴等人際暴力創傷的案例為主，鉅細靡遺地討論了診斷軸度所據以建立的臨床症狀，並針對診斷的缺漏，提出新的診斷名稱：複雜型創傷後壓力症（CPTSD）。後半部則描繪治療與復原歷程，從創傷的兩項核心經驗——權能喪失、失去連結——設定創傷治療三階段：恢復安全感、重建信任關係；回顧與哀悼；重新（與自我和社群）連結。也同時提醒讀者，陪伴重度暴力創傷患者的重重困難及應注意事項，尤其強調臨床工作者自身支持體系的重要性。本書是赫曼五十年來的研究成果，包括對性侵與家庭暴力受害者的臨床工作心得；也反映了她對其他受創患者不斷累積的了解。書中描繪了不同倖存者的共通經驗，也談到如何重建連結，包括公領域與私領域之間、個人與社群之間，或男性與女性之間。承認這種苦難的共通性，理解暴力創傷的引爆與促成復原發生的歷程都嵌在人類社會的大小歷史當中，才能真正理解創傷，使療癒成為可能。
別睡,這裡有蛇!一個語言學家在亞馬遜叢林(彩圖版)
他們的語言中，沒有「擔憂」這個詞一名傳教士走進叢林，想帶領部落的靈魂上天堂，亞馬遜卻讓他接受了生命的另一種活法年輕的丹尼爾．艾佛瑞特帶著堅定的信仰，立志學會皮拉哈語，將《聖經》翻譯給這個與世隔絕的民族，讓他們認識上帝。他料中了任務的艱鉅，卻沒料中自己的結局，更沒料到，自己的發現會撼動當代語言學界。皮拉哈人用「別睡，這裡有蛇」互道晚安。他們生活在亞馬遜最深的叢林中，沒有任何物質文明，也沒有現代醫療及教育，食物都靠狩獵採集，嬰兒常夭折。然而，麻省理工學院的心理學家說，皮拉哈人是他見過最快樂的民族。部落裡幾乎看不到我們熟悉的焦慮、憂鬱、恐慌。他們不信神，但深信親身經歷的夢境、親眼所見的鬼魂都是真實的，與日間的一切無異。他們不為未來擔憂，不為過去懺悔，不執著於解釋世間一切，對死亡無所畏懼。艾佛瑞特在亞馬遜定居三十年，解密了一種未受外界任何汙染的語言。他發現，皮拉哈語似乎缺乏某些公認為所有人類語言必備的語法結構，這直接挑戰了語言學界著名的「普遍語法」理論，引發至今未息的激烈爭論。同時，他也藉由皮拉哈人的語言與生活方式，提出一個深刻的問題：究竟是語言塑造文化，還是文化決定了語言？然而對大多數讀者而言，本書真正動人之處並非學術爭議，而是一段極其罕見的人生旅程：一個想帶領別人上天堂的人，最終拋棄了天堂的概念，欣然接受人只活在當下。「皮拉哈人讓我了解到，即便沒有天堂的慰藉與地獄的恐懼，也能有尊嚴並心滿意足地面對生命，帶著微笑航向生命的混沌深淵。」 ——丹尼爾．艾佛瑞特
【電子書】別睡，這裡有蛇！
他們的語言中，沒有「擔憂」這個詞一名傳教士走進叢林，想帶領部落的靈魂上天堂，亞馬遜卻讓他接受了生命的另一種活法年輕的丹尼爾．艾佛瑞特帶著堅定的信仰，立志學會皮拉哈語，將《聖經》翻譯給這個與世隔絕的民族，讓他們認識上帝。他料中了任務的艱鉅，卻沒料中自己的結局，更沒料到，自己的發現會撼動當代語言學界。皮拉哈人用「別睡，這裡有蛇」互道晚安。他們生活在亞馬遜最深的叢林中，沒有任何物質文明，也沒有現代醫療及教育，食物都靠狩獵採集，嬰兒常夭折。然而，麻省理工學院的心理學家說，皮拉哈人是他見過最快樂的民族。部落裡幾乎看不到我們熟悉的焦慮、憂鬱、恐慌。他們不信神，但深信親身經歷的夢境、親眼所見的鬼魂都是真實的，與日間的一切無異。他們不為未來擔憂，不為過去懺悔，不執著於解釋世間一切，對死亡無所畏懼。艾佛瑞特在亞馬遜定居三十年，解密了一種未受外界任何汙染的語言。他發現，皮拉哈語似乎缺乏某些公認為所有人類語言必備的語法結構，這直接挑戰了語言學界著名的「普遍語法」理論，引發至今未息的激烈爭論。同時，他也藉由皮拉哈人的語言與生活方式，提出一個深刻的問題：究竟是語言塑造文化，還是文化決定了語言？然而對大多數讀者而言，本書真正動人之處並非學術爭議，而是一段極其罕見的人生旅程：一個想帶領別人上天堂的人，最終拋棄了天堂的概念，欣然接受人只活在當下。「皮拉哈人讓我了解到，即便沒有天堂的慰藉與地獄的恐懼，也能有尊嚴並心滿意足地面對生命，帶著微笑航向生命的混沌深淵。」 ——丹尼爾．艾佛瑞特
【電子書】人類最後的工作
當安寧病房的患者只能與AI討論生命末期的未竟之事，真人諮商師與個案的晤談關係成為富人才能享有的服務，教學APP占據了學生在校的大部分時間，我們的人性是獲得滿足，還是遭到剝奪？當互動被演算法接管，人類該如何真正看見彼此？◤AI可以「模擬」對話，但只有人類能提供真正的「看見」。◢人類工作的本質是建立連結，而AI無法成為連結的一方。當我們任由AI重新分配人際互動，也削弱了人類最重要的工作本質──連結性勞動。◇什麼是「連結性勞動」？◇一種以理解他人處境為核心的專業互動。◇一種在人際互動中辨識需求、調整回應的工作。◇一種「看見」他人並理解其觀點，使服務得以因人而異的勞動。以服務業為例：在咖啡店、書店或美髮業等零售與服務業中，人與人之間的短暫對話常被視為不必要的成本。但研究證實，願意與店員交談的顧客比追求效率的人更能獲得幸福感。以醫病關係為例：人工智慧能在短時間內分析大量醫療資料，也能生成具有同理語氣的回覆，但醫療不只是一連串診斷程序。醫療的核心在於醫師能否看見病患的脆弱與特異性。以教育環境為例：教育的本質在於老師「看見」學生的潛能與心理需求。當虛擬幼兒園與教學APP試圖將教學任務化、模組化，拿掉了形塑人際連結的獨特品質，教育便僅剩下資訊傳遞。以諮商關係為例：AI諮詢工具能提供即時回應與情緒分析，並模擬同理性的對話。然而諮商工作的核心在於建立一種持續且具責任關係的互動。個案不只是接收建議，而是在與另一人互動的過程中理解自己的處境。人工智慧能重組許多工作流程，但「連結性勞動」並不是單一技能，而是人在具體情境中理解他人的能力，更是一種互動的結果。教師、醫師、諮商師、服務人員與管理者都依賴這種能力來完成工作。當各行各業追求效率，人工智慧與應用程式被期待能規模化服務、處理瑣碎事務，讓人類投入更重要的工作，但問題隨之出現：誰能被解放？什麼才算真正重要、有意義的工作？《人類最後的工作》呼應了當前社會大眾最關注的議題：當人工智慧重新分配工作，人類在人際互動中的角色將如何改變。作者艾莉森・普格長期研究勞動、家庭與情感經濟，透過田野調查訪談一百多位來自醫療、教育、諮商與服務業等不同領域的工作者，從他們的日常實務中歸納出「連結性勞動」的概念與理論。本書關注的並不只是職業是否被取代，而是當制度與技術重新配置人際互動時，人與人之間共同形成的連結是否仍能被保留下來。本書提醒我們，無論科技如何進化，人類最核心的價值，仍始於我們「看見彼此」的那一瞬間。
人類最後的工作:在AI浪潮下,最難被取代也最受威脅的工作能力
當安寧病房的患者只能與AI討論生命末期的未竟之事，真人諮商師與個案的晤談關係成為富人才能享有的服務，教學APP占據了學生在校的大部分時間，我們的人性是獲得滿足，還是遭到剝奪？當互動被演算法接管，人類該如何真正看見彼此？◤AI可以「模擬」對話，但只有人類能提供真正的「看見」。◢人類工作的本質是建立連結，而AI無法成為連結的一方。當我們任由AI重新分配人際互動，也削弱了人類最重要的工作本質──連結性勞動。◇什麼是「連結性勞動」？◇一種以理解他人處境為核心的專業互動。◇一種在人際互動中辨識需求、調整回應的工作。◇一種「看見」他人並理解其觀點，使服務得以因人而異的勞動。以服務業為例：在咖啡店、書店或美髮業等零售與服務業中，人與人之間的短暫對話常被視為不必要的成本。但研究證實，願意與店員交談的顧客比追求效率的人更能獲得幸福感。以醫病關係為例：人工智慧能在短時間內分析大量醫療資料，也能生成具有同理語氣的回覆，但醫療不只是一連串診斷程序。醫療的核心在於醫師能否看見病患的脆弱與特異性。以教育環境為例：教育的本質在於老師「看見」學生的潛能與心理需求。當虛擬幼兒園與教學APP試圖將教學任務化、模組化，拿掉了形塑人際連結的獨特品質，教育便僅剩下資訊傳遞。以諮商關係為例：AI諮詢工具能提供即時回應與情緒分析，並模擬同理性的對話。然而諮商工作的核心在於建立一種持續且具責任關係的互動。個案不只是接收建議，而是在與另一人互動的過程中理解自己的處境。人工智慧能重組許多工作流程，但「連結性勞動」並不是單一技能，而是人在具體情境中理解他人的能力，更是一種互動的結果。教師、醫師、諮商師、服務人員與管理者都依賴這種能力來完成工作。當各行各業追求效率，人工智慧與應用程式被期待能規模化服務、處理瑣碎事務，讓人類投入更重要的工作，但問題隨之出現：誰能被解放？什麼才算真正重要、有意義的工作？《人類最後的工作》呼應了當前社會大眾最關注的議題：當人工智慧重新分配工作，人類在人際互動中的角色將如何改變。作者艾莉森・普格長期研究勞動、家庭與情感經濟，透過田野調查訪談一百多位來自醫療、教育、諮商與服務業等不同領域的工作者，從他們的日常實務中歸納出「連結性勞動」的概念與理論。本書關注的並不只是職業是否被取代，而是當制度與技術重新配置人際互動時，人與人之間共同形成的連結是否仍能被保留下來。本書提醒我們，無論科技如何進化，人類最核心的價值，仍始於我們「看見彼此」的那一瞬間。
