活動訊息
用閱讀開啟視野，讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看
內容簡介
你害怕變老嗎？希望看起來年輕？更擔心身體機能退化？
一味追求「成功老化」，你永遠會是輸家！
比起生理指標，主觀的幸福感和社交連結更重要，
結合正念知識及最新研究的老化曲線向上架構，
將幫助我們度過史上最幸福的八十歲。
我們的文化充斥著要「對抗」變老的觀念，彷彿有一種成功老化的模式，
許多恐懼因此衍生：皺紋、白髮好可怕，老了就等著體力衰退、疾病纏身……
打破「人生從五十歲後開始走下坡」的迷思，
培養開放與自我關愛的心態，
接納老化只是生命中一段自然的旅程。
正念與老化專家貝莉特提出的老化曲線向上架構（eMBrACe），
以她和荷蘭萊頓大學醫學中心合作的「正念生命力與老化課程」為基礎，
該架構有助於我們保持心理彈性，採用更多元的方式看待年齡增長：
● e：代表正念迴圈連續不絕，提醒我們練習正念。
● M（Mindset）：選擇我們的思維，以積極的態度面對老化的挑戰。
● Br（Broaden）：擴大我們的注意力，看到老年生活擁有的可能性。
● A（Affection）：抱持對自身和他人的關愛，迎向老化的各種轉變。
● C（Commit）：下定決心努力適應新的生活情境。
不管是四十歲、五十歲，或邁入八十歲，隨時可以開始練習，
你會漸漸發現隨遇而安的心境有多美好，也會發現自我掌控感提升了：
無論發生什麼事，都能夠決定自己要用什麼方式回應。
所以，即使身體機能退化，也不過度擔心，仍能保有一定的幸福感，
活得愈老，愈有餘裕來利用這些多出來的珍貴歲月。
【各界好評】
「近年來，為了解決高齡社會的問題，全球各地皆運用了以『全民健康老化』為本的概念，擬定主要策略。遺憾的是，只有少數人能達到健康老化的目標，因為大多數老年人會在某個時間點上，出現功能性退化或罹患某種疾病。因此，鼓舞現今的老年人設法立定志向，實現合適的目標，以因應老化帶來的挑戰，比較實際。這也是貝莉特．路易斯撰寫本書的主旨。她讓大家看到了採取基於正念原則的方法，便可以積極擁抱變老的事實。」──法蘭克．沙維奇（Frank Schalkwijk），萊頓生命力與老化學院老年學家
「長壽革命是這個時代最重要的革命，而本書便是這場革命的概略方針。現今，人們的壽命變長，更需要學會好好度過人生的後半場，可能是第三甚至第四個階段，以繼續擁有豐沛快樂的人生。貝莉特在本書中介紹了以正念為基礎的方法，涵蓋了可以輕鬆採用的資訊、概念、結構與實際做法，讓我們能夠用負責任和有所選擇的心態，積極擁抱變老的現實。但你不該等到開始思考『老化』這件事時，才拿起本書來閱讀，因為這是人到中年（甚至更早）必讀的手冊。」──領導力教練潔奇．范普拉絲（Jacqui Fairbrass），特拉法加個人發展公司（Trafalgar Personal Development Ltd.）創辦人
「這本書讓我看得欲罷不能。貝莉特清晰迷人的敘事語調，讓本書更加易懂。她提出的忠告看似簡單，甚至可以說太過淺顯，但奇怪的是，我從來沒有想到過。這是一次引人入勝的閱讀經驗。我很喜歡書中提到的故事和摘要（相當於地圖上的里程碑）。藉由重述變老的必然性，培養出『這趟旅程是有選擇性的』之覺知，使人感到強大、舒坦、活力充沛。去年，我滿五十歲了，所以這本書並不只是呼喚並鼓勵我，而是振聾發聵。」──安文．艾德華茲（Anwen Edwards），北大西洋公約組織通訊新聞署資深人力資源業務夥伴
「如果你希望自己直到年老都保持心智敏銳，本書不可不讀。貝莉特以其豐富的（正念）經驗與新近的相關研究，為讀者指出一條鍛鍊心理韌性的路徑，其間充滿了智慧和體諒。除了營養與體能活動以外，保持心智敏銳也是老化曲線向上的基礎，有助於減輕醫療負擔。」──布蘭達．巧達斯（Brenda Childers），阿姆斯特丹金融研究院前任執行長， 目前在萊頓大學醫學中心研究老年人的運動習慣
「鮮少人知道人類歷史上最巨大的變革正在進行。貝莉特．路易斯藉由這本書帶你認識這場變革，引領你面對日後各種令人驚歎的機遇。高齡化的現實，大幅改寫了現代人的人生地圖，每個人都多了一個新的人生階段，要活得健康、活躍、適切，甚至還要能發揮功用。貝莉特透過本書提供讀者所需的覺察、心態及實際做法，幫助大家重新設想新願景，勾勒人生地圖，讓餘生成為你最美好的年月。」──保羅．隆恩（Paul Long），新前進之路（New Way Forward）網站創辦人
「我喜愛這本書的原因，在於它是一帖解藥，適合這個時代的人（尤其是女性）在飽經資訊疲勞轟炸之餘服用，不再害怕變老。我也很喜愛書中關於正念的實用心法。貝莉特，你做得很棒，這本書發人深省，為大家指出一條可資依循的道路。」──凱瑟琳．加羅德（Catherine Garrod），著有《有意識地包容》（Conscious Inclusion）
「一旦我們明白自身的想法和情緒既交織難分，卻又各自獨立，便可以憑意志選擇去釐清散漫的思緒，不再糾結於自身遭遇，而是留意自己想要什麼。老年是現代社會的重擔，卻也是探索正念的好理由，因為正念能讓我們達到更大的滿足。貝莉特詳細提及每一項老年所需的技能，讓讀者以更多的覺察、接納與自我疼惜，來邁向老年。」──麥凱拉．巴特爾斯（Micaela Bartels），荷蘭「贊成老運動」PR:OUD的發起人
如何與人連結，是生命中最核心的問題：
當我們契合，就有歸屬感；
與某人衝突，產生孤單感。
澳洲最富盛名的人際連結科學家
獨創TACT連結類型，
首次引進個人連結的頻率與強度概念，
幫助我們建立更快樂合諧的人際關係。
艾莉．沃克博士根據群體動力學之研究，將人際關係科學化，
建立全新測驗模型TACT（The Ality Connection Type，艾莉迪連結類型），
有別於大部分的人格測驗只關注個人優勢，
這是一套能深入了解如何順利發展人際關係的實用框架。
※四大象限（光、水、綠、土）╳ 十七種連結類型：
介紹每一型的特徵、溝通與領導風格、優勢、挑戰和建議
※分析「立即契合／衝突」、「直覺契合／衝突」、「親密契合／衝突」：
認識連結頻率與強度偏好，如何影響我們與誰合得來或合不來
※找到符合自己本質的方式來溝通：
有助建立令人愉悅的連結，獲得更深刻的歸屬感
理解自己為何會這樣交朋友、談戀愛，以及與誰相容，
接受每個人的本來樣貌，進一步擁有選擇權，
不在合不來的人身上耗費太多精力，
從今以後，讓更多的正面連結滋養你的豐盛人生。
【各界讚譽】
「身為一個學術領導者，我有機會思考許多不同的領導模式，但直到我完成了沃克博士的連結類型模型調查，才終於可以說：『是的，這就是我，我是一名水型（漣漪效應）領導者！』這個模型為我提供了一個有力的敘述方式，來談論我如何與他人連結，以及我的優勢和劣勢，無論是在個人生活或專業領域，它都是一個出色的工具。」
──蓮安．皮格特（Leanne Piggott）教授
「人生與事業成功的最大問題和障礙，在於人們僅僅因為彼此的不同而難以連結。這正是本書的切入點，本書作者是備受推崇的艾莉．沃克博士。艾莉揭開了人際關係的奧祕，書中包含了豐富實用的建議與真實故事，幫助你建立強而有力的連結和關係。如果你想知道如何與生活周遭的人擦出最棒的火花，就讀這本書吧！」
──珍妮．艾利斯（Janine Allis），
活力果汁（Boost Juice）創辦人暨零售動物樂園（Retail Zoo）合夥人
「我很榮幸能在『改變之屋』（Change Room）計畫中與艾莉．沃克共事，並觀察她講解連結類型。我強烈推薦這本書，它能幫助你更深入了解他人，以及他們如何學習、理解並對訊息做出反應。但更重要的是，它幫助你了解自己，變得更有意識，並在生活中建立更好的人際關係。」
──安東尼．米尼奇洛（Anthony Minichiello），
澳洲國家橄欖球聯賽（NRL）大使、
雪梨公雞隊（Sydney Roosters）前隊長
「讀完這本書之後，世界突然變得更加清晰。真希望我在上大學、做第一份工作、約會、轉行或創業時，就擁有這本書。這是一本探討生活、愛情及工作的必讀書籍。」
──貝克．布朗（Bec BRown），
著有《你辦得到》（You’ve Got This），
公關公司「傳播部門」（The Comms Department）創辦人
「如果你曾經疑惑為何自己會與某人合得來或合不來，這本書會為你揭開原因。更重要的是，如果你想在生活中擁有更多契合的人際關係，這本書提供了實用方法來幫助你辦到。」
──阿曼莎．因伯博士（Dr. Amantha Imber），
著有《時間管理智慧》（Time Wise）
一味追求「成功老化」，你永遠會是輸家！
比起生理指標，主觀的幸福感和社交連結更重要，
結合正念知識及最新研究的老化曲線向上架構，
將幫助我們度過史上最幸福的八十歲。
我們的文化充斥著要「對抗」變老的觀念，彷彿有一種成功老化的模式，
許多恐懼因此衍生：皺紋、白髮好可怕，老了就等著體力衰退、疾病纏身……
打破「人生從五十歲後開始走下坡」的迷思，
培養開放與自我關愛的心態，
接納老化只是生命中一段自然的旅程。
正念與老化專家貝莉特提出的老化曲線向上架構（eMBrACe），
以她和荷蘭萊頓大學醫學中心合作的「正念生命力與老化課程」為基礎，
該架構有助於我們保持心理彈性，採用更多元的方式看待年齡增長：
● e：代表正念迴圈連續不絕，提醒我們練習正念。
● M（Mindset）：選擇我們的思維，以積極的態度面對老化的挑戰。
● Br（Broaden）：擴大我們的注意力，看到老年生活擁有的可能性。
● A（Affection）：抱持對自身和他人的關愛，迎向老化的各種轉變。
● C（Commit）：下定決心努力適應新的生活情境。
不管是四十歲、五十歲，或邁入八十歲，隨時可以開始練習，
你會漸漸發現隨遇而安的心境有多美好，也會發現自我掌控感提升了：
無論發生什麼事，都能夠決定自己要用什麼方式回應。
所以，即使身體機能退化，也不過度擔心，仍能保有一定的幸福感，
活得愈老，愈有餘裕來利用這些多出來的珍貴歲月。
【各界好評】
「近年來，為了解決高齡社會的問題，全球各地皆運用了以『全民健康老化』為本的概念，擬定主要策略。遺憾的是，只有少數人能達到健康老化的目標，因為大多數老年人會在某個時間點上，出現功能性退化或罹患某種疾病。因此，鼓舞現今的老年人設法立定志向，實現合適的目標，以因應老化帶來的挑戰，比較實際。這也是貝莉特．路易斯撰寫本書的主旨。她讓大家看到了採取基於正念原則的方法，便可以積極擁抱變老的事實。」──法蘭克．沙維奇（Frank Schalkwijk），萊頓生命力與老化學院老年學家
「長壽革命是這個時代最重要的革命，而本書便是這場革命的概略方針。現今，人們的壽命變長，更需要學會好好度過人生的後半場，可能是第三甚至第四個階段，以繼續擁有豐沛快樂的人生。貝莉特在本書中介紹了以正念為基礎的方法，涵蓋了可以輕鬆採用的資訊、概念、結構與實際做法，讓我們能夠用負責任和有所選擇的心態，積極擁抱變老的現實。但你不該等到開始思考『老化』這件事時，才拿起本書來閱讀，因為這是人到中年（甚至更早）必讀的手冊。」──領導力教練潔奇．范普拉絲（Jacqui Fairbrass），特拉法加個人發展公司（Trafalgar Personal Development Ltd.）創辦人
「這本書讓我看得欲罷不能。貝莉特清晰迷人的敘事語調，讓本書更加易懂。她提出的忠告看似簡單，甚至可以說太過淺顯，但奇怪的是，我從來沒有想到過。這是一次引人入勝的閱讀經驗。我很喜歡書中提到的故事和摘要（相當於地圖上的里程碑）。藉由重述變老的必然性，培養出『這趟旅程是有選擇性的』之覺知，使人感到強大、舒坦、活力充沛。去年，我滿五十歲了，所以這本書並不只是呼喚並鼓勵我，而是振聾發聵。」──安文．艾德華茲（Anwen Edwards），北大西洋公約組織通訊新聞署資深人力資源業務夥伴
「如果你希望自己直到年老都保持心智敏銳，本書不可不讀。貝莉特以其豐富的（正念）經驗與新近的相關研究，為讀者指出一條鍛鍊心理韌性的路徑，其間充滿了智慧和體諒。除了營養與體能活動以外，保持心智敏銳也是老化曲線向上的基礎，有助於減輕醫療負擔。」──布蘭達．巧達斯（Brenda Childers），阿姆斯特丹金融研究院前任執行長， 目前在萊頓大學醫學中心研究老年人的運動習慣
「鮮少人知道人類歷史上最巨大的變革正在進行。貝莉特．路易斯藉由這本書帶你認識這場變革，引領你面對日後各種令人驚歎的機遇。高齡化的現實，大幅改寫了現代人的人生地圖，每個人都多了一個新的人生階段，要活得健康、活躍、適切，甚至還要能發揮功用。貝莉特透過本書提供讀者所需的覺察、心態及實際做法，幫助大家重新設想新願景，勾勒人生地圖，讓餘生成為你最美好的年月。」──保羅．隆恩（Paul Long），新前進之路（New Way Forward）網站創辦人
「我喜愛這本書的原因，在於它是一帖解藥，適合這個時代的人（尤其是女性）在飽經資訊疲勞轟炸之餘服用，不再害怕變老。我也很喜愛書中關於正念的實用心法。貝莉特，你做得很棒，這本書發人深省，為大家指出一條可資依循的道路。」──凱瑟琳．加羅德（Catherine Garrod），著有《有意識地包容》（Conscious Inclusion）
「一旦我們明白自身的想法和情緒既交織難分，卻又各自獨立，便可以憑意志選擇去釐清散漫的思緒，不再糾結於自身遭遇，而是留意自己想要什麼。老年是現代社會的重擔，卻也是探索正念的好理由，因為正念能讓我們達到更大的滿足。貝莉特詳細提及每一項老年所需的技能，讓讀者以更多的覺察、接納與自我疼惜，來邁向老年。」──麥凱拉．巴特爾斯（Micaela Bartels），荷蘭「贊成老運動」PR:OUD的發起人
如何與人連結，是生命中最核心的問題：
當我們契合，就有歸屬感；
與某人衝突，產生孤單感。
澳洲最富盛名的人際連結科學家
獨創TACT連結類型，
首次引進個人連結的頻率與強度概念，
幫助我們建立更快樂合諧的人際關係。
艾莉．沃克博士根據群體動力學之研究，將人際關係科學化，
建立全新測驗模型TACT（The Ality Connection Type，艾莉迪連結類型），
有別於大部分的人格測驗只關注個人優勢，
這是一套能深入了解如何順利發展人際關係的實用框架。
※四大象限（光、水、綠、土）╳ 十七種連結類型：
介紹每一型的特徵、溝通與領導風格、優勢、挑戰和建議
※分析「立即契合／衝突」、「直覺契合／衝突」、「親密契合／衝突」：
認識連結頻率與強度偏好，如何影響我們與誰合得來或合不來
※找到符合自己本質的方式來溝通：
有助建立令人愉悅的連結，獲得更深刻的歸屬感
理解自己為何會這樣交朋友、談戀愛，以及與誰相容，
接受每個人的本來樣貌，進一步擁有選擇權，
不在合不來的人身上耗費太多精力，
從今以後，讓更多的正面連結滋養你的豐盛人生。
【各界讚譽】
「身為一個學術領導者，我有機會思考許多不同的領導模式，但直到我完成了沃克博士的連結類型模型調查，才終於可以說：『是的，這就是我，我是一名水型（漣漪效應）領導者！』這個模型為我提供了一個有力的敘述方式，來談論我如何與他人連結，以及我的優勢和劣勢，無論是在個人生活或專業領域，它都是一個出色的工具。」
──蓮安．皮格特（Leanne Piggott）教授
「人生與事業成功的最大問題和障礙，在於人們僅僅因為彼此的不同而難以連結。這正是本書的切入點，本書作者是備受推崇的艾莉．沃克博士。艾莉揭開了人際關係的奧祕，書中包含了豐富實用的建議與真實故事，幫助你建立強而有力的連結和關係。如果你想知道如何與生活周遭的人擦出最棒的火花，就讀這本書吧！」
──珍妮．艾利斯（Janine Allis），
活力果汁（Boost Juice）創辦人暨零售動物樂園（Retail Zoo）合夥人
「我很榮幸能在『改變之屋』（Change Room）計畫中與艾莉．沃克共事，並觀察她講解連結類型。我強烈推薦這本書，它能幫助你更深入了解他人，以及他們如何學習、理解並對訊息做出反應。但更重要的是，它幫助你了解自己，變得更有意識，並在生活中建立更好的人際關係。」
──安東尼．米尼奇洛（Anthony Minichiello），
澳洲國家橄欖球聯賽（NRL）大使、
雪梨公雞隊（Sydney Roosters）前隊長
「讀完這本書之後，世界突然變得更加清晰。真希望我在上大學、做第一份工作、約會、轉行或創業時，就擁有這本書。這是一本探討生活、愛情及工作的必讀書籍。」
──貝克．布朗（Bec BRown），
著有《你辦得到》（You’ve Got This），
公關公司「傳播部門」（The Comms Department）創辦人
「如果你曾經疑惑為何自己會與某人合得來或合不來，這本書會為你揭開原因。更重要的是，如果你想在生活中擁有更多契合的人際關係，這本書提供了實用方法來幫助你辦到。」
──阿曼莎．因伯博士（Dr. Amantha Imber），
著有《時間管理智慧》（Time Wise）
目錄
序言
「接受變老這件鳥事！」
一位丹麥國防部的同事在我三十歲生日時，笑著對我說這句話。士兵在面對令人膽寒的戰爭慘況時，通常會說：「接受某件鳥事。」這句話是用來正視各種令人不快或不舒服的情況。
當時，那位同事大約六十四、五歲，即將退休，身體上也出現不少問題。他這麼說是有道理的。對他來說，「老年」代表了要面對痛苦、失去和死亡，就跟他上戰場打仗一樣。
我還年輕，面對全然不同的人生風景：我強壯健康，變老是別人的事。我若覺得累，那是因為兩個年幼的孩子半夜吵醒我。我不明白為什麼變老很討厭。我覺得未來光明燦爛，值得期待。但這句話打動了我。
雖然你可能不用去打仗，人變老之後還是有很多討厭的事。只要活著，就注定要忍受痛苦和折磨，有時我們甚至喜歡自找罪受。
有些人愛看驚悚的「北歐黑色」（Scandi noir）寫實犯罪系列影片。我兒子玩虛擬實境遊戲時，在裡面被死去的喪屍攻擊。運動正是常見的自找罪受，但衛生當局還鼓勵大家要多運動。我們努力攻讀大學學位，或者接下壓力極大的工作，可能要花上不少時間進修，或是耗體力的苦差事。
我們也可能決定生兒育女，而那是無休無止的難受經驗：在夜裡照顧幼兒非常辛苦，但孩子長大一些後，開始學會討價還價，從就寢時間到刷牙、洗澡這種基本衛生習慣都不肯就範，實在沒完沒了。
我以前常想，人為什麼會被引誘去做這種不舒服的事？軍人為什麼選擇一份要全心接受戰爭殘酷的職業？我想到了一個答案：若人生只有享樂和愉悅，生命就會變得空洞，一點意義也沒有。舉例來說，生孩子是我這一生最刻骨銘心的事，卻也是我最痛苦的經歷。若我不曾選擇痛苦，就不會有現在的人生了。
當然，這不是說每個人一早醒來就會刻意問自己：「我今天要怎麼讓自己受苦？」但大家都承認，若要有收穫，就免不了得嚐些苦頭。
我們玩遊戲的出發點是為了贏，但假如我們知道自己每次都會贏，玩起來就沒趣味了。若真是這樣，我們既不必克服挑戰，也不會獲得獎賞。同樣的道理，人生就是有失敗的可能性，否則人生會變得索然無味。我們都想要改善現狀，發揮影響力，或是幫助他人。
這一切的矛盾之處在於，儘管我們深知難以避免艱辛困難，而且人生的意義、目的和快樂都源自於克服困難，卻仍舊難以接受困難原本就是生命的一部分。
在我的五十歲生日日益逼近時，我決定要來研究一下這個二十年前的邀請，敞開心胸接受「變老」這件鳥事。身為正念老師，以及鑽研老化與生命力的研究生，我覺得，不必盲從社會上對抗老化的風氣，而是鼓勵人們擁抱老化，相當有意思。
根據《柯林斯字典》（Collins dictionary）的說法，「embrace」表示「你擁抱一項改變、政治體系或想法，表示你接受它，並且開始支持它，對它深信不疑」。同時，「embrace」也意謂著「緊緊抱住某人或某物，通常是為了表示你對這個對象的愛或感情」。這感覺起來是相當平和且用心的方式，適合用來面對人生的最後階段。
我也想知道，老化是否像許多人所說的那麼糟糕。「變老」真的很討厭嗎？最後，我想知道一個人可以在現實生活中做些什麼，才能坦然接納衰老。我逐一探究這些問題，並寫成了這本書。
「接受變老這件鳥事！」
一位丹麥國防部的同事在我三十歲生日時，笑著對我說這句話。士兵在面對令人膽寒的戰爭慘況時，通常會說：「接受某件鳥事。」這句話是用來正視各種令人不快或不舒服的情況。
當時，那位同事大約六十四、五歲，即將退休，身體上也出現不少問題。他這麼說是有道理的。對他來說，「老年」代表了要面對痛苦、失去和死亡，就跟他上戰場打仗一樣。
我還年輕，面對全然不同的人生風景：我強壯健康，變老是別人的事。我若覺得累，那是因為兩個年幼的孩子半夜吵醒我。我不明白為什麼變老很討厭。我覺得未來光明燦爛，值得期待。但這句話打動了我。
雖然你可能不用去打仗，人變老之後還是有很多討厭的事。只要活著，就注定要忍受痛苦和折磨，有時我們甚至喜歡自找罪受。
有些人愛看驚悚的「北歐黑色」（Scandi noir）寫實犯罪系列影片。我兒子玩虛擬實境遊戲時，在裡面被死去的喪屍攻擊。運動正是常見的自找罪受，但衛生當局還鼓勵大家要多運動。我們努力攻讀大學學位，或者接下壓力極大的工作，可能要花上不少時間進修，或是耗體力的苦差事。
我們也可能決定生兒育女，而那是無休無止的難受經驗：在夜裡照顧幼兒非常辛苦，但孩子長大一些後，開始學會討價還價，從就寢時間到刷牙、洗澡這種基本衛生習慣都不肯就範，實在沒完沒了。
我以前常想，人為什麼會被引誘去做這種不舒服的事？軍人為什麼選擇一份要全心接受戰爭殘酷的職業？我想到了一個答案：若人生只有享樂和愉悅，生命就會變得空洞，一點意義也沒有。舉例來說，生孩子是我這一生最刻骨銘心的事，卻也是我最痛苦的經歷。若我不曾選擇痛苦，就不會有現在的人生了。
當然，這不是說每個人一早醒來就會刻意問自己：「我今天要怎麼讓自己受苦？」但大家都承認，若要有收穫，就免不了得嚐些苦頭。
我們玩遊戲的出發點是為了贏，但假如我們知道自己每次都會贏，玩起來就沒趣味了。若真是這樣，我們既不必克服挑戰，也不會獲得獎賞。同樣的道理，人生就是有失敗的可能性，否則人生會變得索然無味。我們都想要改善現狀，發揮影響力，或是幫助他人。
這一切的矛盾之處在於，儘管我們深知難以避免艱辛困難，而且人生的意義、目的和快樂都源自於克服困難，卻仍舊難以接受困難原本就是生命的一部分。
在我的五十歲生日日益逼近時，我決定要來研究一下這個二十年前的邀請，敞開心胸接受「變老」這件鳥事。身為正念老師，以及鑽研老化與生命力的研究生，我覺得，不必盲從社會上對抗老化的風氣，而是鼓勵人們擁抱老化，相當有意思。
根據《柯林斯字典》（Collins dictionary）的說法，「embrace」表示「你擁抱一項改變、政治體系或想法，表示你接受它，並且開始支持它，對它深信不疑」。同時，「embrace」也意謂著「緊緊抱住某人或某物，通常是為了表示你對這個對象的愛或感情」。這感覺起來是相當平和且用心的方式，適合用來面對人生的最後階段。
我也想知道，老化是否像許多人所說的那麼糟糕。「變老」真的很討厭嗎？最後，我想知道一個人可以在現實生活中做些什麼，才能坦然接納衰老。我逐一探究這些問題，並寫成了這本書。
序／導讀
序言
「接受變老這件鳥事！」
一位丹麥國防部的同事在我三十歲生日時，笑著對我說這句話。士兵在面對令人膽寒的戰爭慘況時，通常會說：「接受某件鳥事。」這句話是用來正視各種令人不快或不舒服的情況。
當時，那位同事大約六十四、五歲，即將退休，身體上也出現不少問題。他這麼說是有道理的。對他來說，「老年」代表了要面對痛苦、失去和死亡，就跟他上戰場打仗一樣。
我還年輕，面對全然不同的人生風景：我強壯健康，變老是別人的事。我若覺得累，那是因為兩個年幼的孩子半夜吵醒我。我不明白為什麼變老很討厭。我覺得未來光明燦爛，值得期待。但這句話打動了我。
雖然你可能不用去打仗，人變老之後還是有很多討厭的事。只要活著，就注定要忍受痛苦和折磨，有時我們甚至喜歡自找罪受。
有些人愛看驚悚的「北歐黑色」（Scandi noir）寫實犯罪系列影片。我兒子玩虛擬實境遊戲時，在裡面被死去的喪屍攻擊。運動正是常見的自找罪受，但衛生當局還鼓勵大家要多運動。我們努力攻讀大學學位，或者接下壓力極大的工作，可能要花上不少時間進修，或是耗體力的苦差事。
我們也可能決定生兒育女，而那是無休無止的難受經驗：在夜裡照顧幼兒非常辛苦，但孩子長大一些後，開始學會討價還價，從就寢時間到刷牙、洗澡這種基本衛生習慣都不肯就範，實在沒完沒了。
我以前常想，人為什麼會被引誘去做這種不舒服的事？軍人為什麼選擇一份要全心接受戰爭殘酷的職業？我想到了一個答案：若人生只有享樂和愉悅，生命就會變得空洞，一點意義也沒有。舉例來說，生孩子是我這一生最刻骨銘心的事，卻也是我最痛苦的經歷。若我不曾選擇痛苦，就不會有現在的人生了。
當然，這不是說每個人一早醒來就會刻意問自己：「我今天要怎麼讓自己受苦？」但大家都承認，若要有收穫，就免不了得嚐些苦頭。
我們玩遊戲的出發點是為了贏，但假如我們知道自己每次都會贏，玩起來就沒趣味了。若真是這樣，我們既不必克服挑戰，也不會獲得獎賞。同樣的道理，人生就是有失敗的可能性，否則人生會變得索然無味。我們都想要改善現狀，發揮影響力，或是幫助他人。
這一切的矛盾之處在於，儘管我們深知難以避免艱辛困難，而且人生的意義、目的和快樂都源自於克服困難，卻仍舊難以接受困難原本就是生命的一部分。
在我的五十歲生日日益逼近時，我決定要來研究一下這個二十年前的邀請，敞開心胸接受「變老」這件鳥事。身為正念老師，以及鑽研老化與生命力的研究生，我覺得，不必盲從社會上對抗老化的風氣，而是鼓勵人們擁抱老化，相當有意思。
根據《柯林斯字典》（Collins dictionary）的說法，「embrace」表示「你擁抱一項改變、政治體系或想法，表示你接受它，並且開始支持它，對它深信不疑」。同時，「embrace」也意謂著「緊緊抱住某人或某物，通常是為了表示你對這個對象的愛或感情」。這感覺起來是相當平和且用心的方式，適合用來面對人生的最後階段。
我也想知道，老化是否像許多人所說的那麼糟糕。「變老」真的很討厭嗎？最後，我想知道一個人可以在現實生活中做些什麼，才能坦然接納衰老。我逐一探究這些問題，並寫成了這本書。
導言：變老是弔詭的概念
告訴我，你是「年輕」還是「年老」？這是一個陷阱題，所謂的「老」是相對的概念，要看你是在跟誰比，目前處於何種情況而定。但就社會群體而言，一般人總愛將人分成兩邊。現在，我們該改變集體對於老化的說詞，放棄年老與年輕的二元論。人並非只能分成「年輕」或「年老」，我們是介乎兩者之間，取決於當下的情境。
社會大眾都認定年輕人絕對會比年長的那個人更好、更健康、更快樂，而且更成功；這是大家都默認的事實。但一味迷戀青春的結果，是讓大家以為年老比不上年輕，因而無從享受愉快的晚年。我最近剛滿五十歲，很多人跟我開年齡的玩笑，雖然他們並無惡意，卻都是在揶揄、憐憫或安慰我變老的事實，暗示我從現在起是在走下坡路，彷彿人生是一座山峰，在前面的路程要充滿熱血、勤奮努力，創造出具有價值與意義的成就；但在攻頂之後，便是悲哀無趣的下坡路。
但如果我告訴你，人生最幸福快樂的年紀其實是八十歲，你會有什麼想法？此處是指U型幸福曲線，它具體呈現了許多研究共同的發現：世界各地的人們都表示，自己年輕時很快樂，但到了五十多歲，面對令人聞之色變的中年危機，快樂指數就明顯滑落，而過了這個年歲之後，又變得益發快樂。如今，五十歲的我正處於這道曲線的底部，既然統計數據顯示本人每慶祝一次生日，快樂指數就上升一級，那麼我何必努力保持年輕？本書的主旨便參考了U型幸福曲線，同時駁斥著「人過半百就開始走下坡」的迷思。
「老化」是「活著」的同義詞
我曾經採訪過某位教授，討論她的研究主題：心理因素對身體症狀有何影響。由於我對老化有興趣，便問她的研究跟老年人之間的關聯是什麼。令我驚訝的是，她表示自己對於老化過程不太感興趣。她從經驗中得知，每個人應付人生境遇的能力都不一樣，差異極大，但跟年紀無關。「人的本性不會改變。」她說道。
教授的這句話說得很好。正如U型幸福曲線所示，年齡固然是決定一個人是否幸福的因素，但要考量的因素還有很多。
凱西．沃德（Kathy Ward）是我的正念老師和心靈導師，有一次我表示想請她談談，正念在哪方面可以幫助人們從容變老。她說：「我不知道正念是否可以幫助你從容變老，不過，正念可以幫助你從容過生活。」
「老化」只不過是「活著」的同義詞。比方說，有時我發現自己盯著打開的冰箱，忘記自己本來要找什麼。如果我有年齡歧視，內心就會有一股聲音說這是「老年人的一刻」（a senior moment），但人腦一天要負荷六千種想法，就是會有這種現象。想想看，假如「老年人的一刻」等於健忘，那麼我十六歲兒子「老年人的一刻」要比我頻繁得多。
決定人生是否幸福的因素，不在於我們幾歲開始變得健忘或有其他問題，而在於我們用何種方式回應。這是好消息，因為這就表示我們趁年輕時開始努力學習應付人生的挑戰，好好過生活，會使我們終生受益。
與其說人生是一座要攀登的高山，我更希望人生要翻越許多山丘，沿途有山谷、彎道、環狀交叉口，以及飽覽風光的景點。或者像英國哲學家艾倫．威爾遜．瓦茨（Alan W. Watts）所說，人生不該被視為一趟旅程，因為旅程都有目的地。雖然生命的確有終點，但重點不在於抵達終點。他反而建議大家，要將人生視為一首曲子或一段舞蹈，享受音樂或舞蹈的過程要比達到目標重要得多。
假如說人生是一段舞蹈，年紀增長也是。一如人生中的其他重大轉變，年紀增長就表示我們必須像跳舞一樣翩然度過每一次的轉變。不論是進入青春期或成年，年紀增長都表示我們必須拋下先前的角色，扮演新角色。這樣的轉變可能會造成自我認同危機，讓人出現情緒不穩、困惑、挫折感，甚至導致憂鬱、焦慮。這是很正常的現象。
三十多歲時，我丈夫在荷蘭找到工作，使我陷入自我認同的危機。一開始，我覺得這是很棒的冒險：我來到另一個國家，在全然不同的環境中生活，認識有趣的新朋友，了解不同的文化，而且有時間陪伴年幼的子女。但蜜月期過後，我發現自己很難認同這個新角色：身兼家庭主婦和母親。
我明白，在我離開哥本哈根，辭去溝通顧問一職時，便失去了一個很重要的身分。轉型絕非易事，而且令人難受，但我們總是會以新身分出現。我們未必過得更好或更糟，但一定會在某方面出現改變。
我相信，實現正向轉型的關鍵，在於抱著好奇心迎向挑戰，並且承認生命無常，而非一味抗拒。以我來說，我決定回大學去讀心理學，最終引領我學習正念。我原本可能將注意力放在新生活中缺少哪些東西，但我沒有，反而做出不同的選擇：聚焦於真正重要的事，其中之一是持續學習。
我翩然度過了三十歲時期的轉型。那是一種舞蹈，如今我發現自己正隨著另一種舞蹈的節奏──中年過渡期──悠然起舞。我相信，老化將是極具挑戰性的舞蹈；但我深信，我寶貴的舞蹈經驗對我有益。
有時，我會聽到人們說，年齡只是一個數字。但我不同意這種說法。年齡對我來說是重要的數字，深深影響了我的言行舉止，也影響我對自己的看法。但我這個人遠非年齡能夠概括。若要翩然舞過人生的各個階段，就得找到平衡：一方面承認自己的年紀，但另一方面拒絕讓年紀定義我們這個人。在生命歷程中，我們要隨時提醒自己，重要的是舞蹈本身，而非終點。
我不年輕也不老：我現在在這裡
現在，請你想像自己站在一道線性的時間軸上，你的過往在左邊，未來在右邊。我知道有些人將時間想像成由後往前，而不是從左到右，但概念是一樣的。
我猜想，你大概是處於時間軸的中間，或者稍微過半的位置上。如果你跟大多數人一樣，就會花很多心力抗拒變老的自己，希望朝青春歲月更靠近一些。
我希望本書能幫助你和目前在時間軸上的位置產生連結，請你盡可能抱著善意和接納，面對此時此刻。如果你採取這種方式，就是在培養應付日後大小事的能力，因為你活在當下的能力會繼續陪你滑步前進，直至進入年老。
你的人生旅程並不是從貼著「年輕」或「中年」標籤的盒子跳出來，再跳進另一個貼上「老年」標籤的盒子。這趟人生旅程是此時此刻無限的延續。我相信，這種觀念以及我接下來要介紹的老化曲線向上架構，會幫助你充分利用每一個時刻。
第一章 從成功的老化邁向正念覺察的老化（節錄）
成功的老化本身有數種不同的詮釋。
首先，我們的實際年齡不同於生理年齡。我們無從左右實際年齡，因為它是每個人從出生活到現在，一共歷經了多少時間。
不過，我們的生理年齡取決於數種生物性和生理性因素（例如基因和生活型態），以及心理與社會性因素，譬如懂得應付難受的情緒以及處理社會關係。大多數人認為這個數字愈小，表示你達到更成功的老化。
你的生理年齡最好等於或小於你的實際年齡。一個人的生理年齡，是她或他在人生某個階段的客觀生存狀態，可透過不同的生物標記加以測量。有兩種常用的方式：檢測血液中的甲基化狀態（甲基化對於人類細胞的影響，就好比金屬生鏽那樣），或者檢測你的端粒長度（端粒是染色體的保護帽，細胞每分裂一次，它就縮短一次）。
若你是醫療科學家，想了解生理老化現象，並且設法延緩此一過程，運用這類測量工具來評估目前採取的介入性治療或藥物是否有效，算是明智的做法。
但對其他人來說，將成功老化視為客觀上最佳的生存狀態，很容易令人挫折沮喪。雖說健康的生活方式有可能延緩人的生理老化過程，但人到了某個時間點一定會老，努力終歸白費。不論我們的基因有多優良，多麼勤於健身，砸了多少錢買抗老乳霜或抗發炎奶昔，早晚都會輸了這場戰役。換句話說，「成功的老化」是矛盾修辭，我們若以它為目標，必輸無疑。
但若我們以「健康」二字代替「成功」，又將如何？近期探討老化的書籍和文章大多採取這種說法。當我這麼建議時，在丹麥的哥本哈根大學任教的老年醫學教授魯迪．韋斯滕多普（Rudi Westendorp）笑了出來，說道：「老化是指我們的健康狀態衰退，所以老化怎麼可能是健康的？世上沒有健康老化這回事。」
韋伯字典對於「health」（健康）一字的定義，和魯迪的見解如出一轍。根據字典上的定義，健康是指「身體、心智均處於健全狀態」，而且「尤其是免於身體上的疾病或疼痛」。倘若這是「健康」的定義，怎麼可能用這個字詞來描述某個常出現衰退、痛苦與疾病的人生時期？
話雖如此，我跟多名患有不同慢性病、受傷或殘障的老年人聊過，這些人依然認為自己的人生堪稱「健康」，甚至「成功」。
位於荷蘭的萊頓生命力與老化學院，有一群研究人員訪問了萊頓當地八十五歲以上的老年人，得到了同樣的結果。五百九十九名受訪者當中，僅有十％完全符合「成功老化」的各項標準（包括身體、社會、心理認知功能的量化分數，以及幸福感），但這群受訪者被問及老化問題時，平均給自身的生活品質打八分（滿分十分）。這項研究說明了「殘障悖論」有其道理。這項悖論意指人們即使生病或殘障，行動不便，仍能感到快樂。
顯然在談到快樂的熟齡生活時，不該一味強調延緩生理老化過程，防止功能失調，值得考慮的其他因素還有很多。參與萊頓研究的受訪者認為，幸福感與社交機能要比身體和心智功能更為重要。
芝加哥的伊利諾大學有一項研究也得到相似的結果。一百五十三名不同年齡的殘障人士接受訪談；研究人員發現，這些人設法在身體、心理、精神與社會關係中取得平衡，以維持生活品質。換言之，研究團隊發現，這些人在某些身體器官罷工時，仍可能利用其他現有資源，活得淋漓盡致，某些人甚至因為有某種障礙，活得加倍精采。
此處要傳達的概念是：並不是毫無身體或心理問題的少數幸運兒，才會有成功或健康的老化。「一旦我們的身體機能或能力開始衰退，幸福感也自然而然下滑」的說法，根本是錯的。不論是U型快樂曲線或殘障悖論（多項研究證明此悖論為真）都證實了這一點。顯然，精采的熟齡人生不僅在於生物性因素、身體健康與功能正常而已。
正念覺察能夠幫助人們適應
在我開設的「正念生命力與老化課程」中，瑞塔是其中一名學生。她讓我們看到，一個人若能往後退一步，用嶄新的角度看待人生，必將受益。
瑞塔是活力四射的瑜伽老師，一直以來認為瑜伽會讓自己的身體維持強健靈活。但她在六十三歲時開始因為組織鈣化，導致肩膀、手臂出現疼痛情況。她為此非常沮喪，開始擔心：「要是我沒辦法繼續做瑜伽，怎麼辦？我會變得沒力氣又脆弱嗎？」她原本想像自己直到八十歲仍然健康靈活、行動自如，如今這個形象搖搖欲墜。
但正念練習是有效的工具，幫助瑞塔逐漸適應這種情況。她不再坐在那裡想著自己有哪些事不能做，或者煩惱未來的事。現在，她退一步思考，檢視瑜伽到底給了她什麼，然後試著探索其他能夠帶來同樣愉悅、有意義和自我感的事物。她想到了幾個選項，其中一個是太極。她不再滿心煩惱老化的事。瑞塔在思索後說：「我知道健康也在於心理狀態，我不再那麼擔心老化了。我不會只想著年紀愈大，身體會變成什麼樣。我還可以做其他事來維持健康。」
我在萊頓生命力與老化學院攻讀碩士學位，正在撰寫此主題的論文時，兩位指導教授大衛．范．博德戈姆（David van Bodegom）和法蘭克．沙維奇（Frank Schalkwijk）提出了開設相關課程的想法。兩人都認為，只憑生物醫學單方面努力延緩老化過程、防止功能失調還不夠，最好納入其他研究成果，證明老年人經過啟發和教導後，也有能力繼續過身心愉快的生活。基於個人經驗與身為正念導師的專業經驗，我提出假說：正念可以當成一種介入手段，恰好滿足老年人的需要，它是一組工具，甚至是一種生活方式，如此一來，儘管他們因年事已高而產生了障礙和不便（或許正因為障礙和不便），卻更有力量過豐富的生活。
我並非空口胡說，而是有令人振奮的研究做為後盾。過去二十年間，不少人發現正念在許多方面都有好處，使其備受關注。過往研究指出，正念有助於減輕壓力與煩惱，紓解孤單、沮喪感與體內系統性發炎，還有助於改善心理健康、睡眠、覺察、認知功能相關的自我效能，以及心理上的幸福感。
儘管大部分正念研究都是針對青壯年族群，但是，老年人，尤其是要應付經濟、心理、社會、情緒與身體各層面問題的人，也可以充分感受到這些益處。
正念顯然深具潛力，但至今學術界仍少有人關注正念對老年人的益處。不過，目前已完成的研究結果令人振奮。二○一九年，研究人員通盤檢視了冥想訓練對於健康老化之效果的現有文獻，發現冥想練習可延後失智症初次發生的年紀，改善認知功能，減輕焦慮、憂鬱和壓力，並且提升正向的情緒。某些研究表示，正念可能也有助於減少當事人的生理年齡。
我針對正念生命力與老化課程進行研究，證實了這項假說。受測者（五十五歲至七十四歲）表示，他們的觀點和行為都更加靈活，開始試著忽略自己做不到的事，將注意力放在帶來愉快、意義和滿足的事物上。受測者也說，正念讓他們面對世界的眼光和作為都變得不同，對於生活上及老化帶來的挑戰更能應付裕如。
具體來說，受測者發現，定期停下來退一步思考，用覺察、開放、接納和自我同情的心態，迎接生活中的一切，的確有幫助。正念似乎有助於培養隨遇而安的心境，讓我們的晚年過得健康愉快。
隨遇而安的心境表示你掌控了自我，這並非控制發生在你身上的事情，而是你能夠決定用何種方式回應。
近期一項探討殘障悖論的研究，證明了掌控感和人內心的幸福感息息相關。這項研究綜覽各種案例並發現到，當一個人功能嚴重退化，卻仍保有幸福感，主要在於是否有自我掌控感。我會在下一章說明老化曲線向上的架構，幫助你獲得掌控感。
「接受變老這件鳥事！」
一位丹麥國防部的同事在我三十歲生日時，笑著對我說這句話。士兵在面對令人膽寒的戰爭慘況時，通常會說：「接受某件鳥事。」這句話是用來正視各種令人不快或不舒服的情況。
當時，那位同事大約六十四、五歲，即將退休，身體上也出現不少問題。他這麼說是有道理的。對他來說，「老年」代表了要面對痛苦、失去和死亡，就跟他上戰場打仗一樣。
我還年輕，面對全然不同的人生風景：我強壯健康，變老是別人的事。我若覺得累，那是因為兩個年幼的孩子半夜吵醒我。我不明白為什麼變老很討厭。我覺得未來光明燦爛，值得期待。但這句話打動了我。
雖然你可能不用去打仗，人變老之後還是有很多討厭的事。只要活著，就注定要忍受痛苦和折磨，有時我們甚至喜歡自找罪受。
有些人愛看驚悚的「北歐黑色」（Scandi noir）寫實犯罪系列影片。我兒子玩虛擬實境遊戲時，在裡面被死去的喪屍攻擊。運動正是常見的自找罪受，但衛生當局還鼓勵大家要多運動。我們努力攻讀大學學位，或者接下壓力極大的工作，可能要花上不少時間進修，或是耗體力的苦差事。
我們也可能決定生兒育女，而那是無休無止的難受經驗：在夜裡照顧幼兒非常辛苦，但孩子長大一些後，開始學會討價還價，從就寢時間到刷牙、洗澡這種基本衛生習慣都不肯就範，實在沒完沒了。
我以前常想，人為什麼會被引誘去做這種不舒服的事？軍人為什麼選擇一份要全心接受戰爭殘酷的職業？我想到了一個答案：若人生只有享樂和愉悅，生命就會變得空洞，一點意義也沒有。舉例來說，生孩子是我這一生最刻骨銘心的事，卻也是我最痛苦的經歷。若我不曾選擇痛苦，就不會有現在的人生了。
當然，這不是說每個人一早醒來就會刻意問自己：「我今天要怎麼讓自己受苦？」但大家都承認，若要有收穫，就免不了得嚐些苦頭。
我們玩遊戲的出發點是為了贏，但假如我們知道自己每次都會贏，玩起來就沒趣味了。若真是這樣，我們既不必克服挑戰，也不會獲得獎賞。同樣的道理，人生就是有失敗的可能性，否則人生會變得索然無味。我們都想要改善現狀，發揮影響力，或是幫助他人。
這一切的矛盾之處在於，儘管我們深知難以避免艱辛困難，而且人生的意義、目的和快樂都源自於克服困難，卻仍舊難以接受困難原本就是生命的一部分。
在我的五十歲生日日益逼近時，我決定要來研究一下這個二十年前的邀請，敞開心胸接受「變老」這件鳥事。身為正念老師，以及鑽研老化與生命力的研究生，我覺得，不必盲從社會上對抗老化的風氣，而是鼓勵人們擁抱老化，相當有意思。
根據《柯林斯字典》（Collins dictionary）的說法，「embrace」表示「你擁抱一項改變、政治體系或想法，表示你接受它，並且開始支持它，對它深信不疑」。同時，「embrace」也意謂著「緊緊抱住某人或某物，通常是為了表示你對這個對象的愛或感情」。這感覺起來是相當平和且用心的方式，適合用來面對人生的最後階段。
我也想知道，老化是否像許多人所說的那麼糟糕。「變老」真的很討厭嗎？最後，我想知道一個人可以在現實生活中做些什麼，才能坦然接納衰老。我逐一探究這些問題，並寫成了這本書。
導言：變老是弔詭的概念
告訴我，你是「年輕」還是「年老」？這是一個陷阱題，所謂的「老」是相對的概念，要看你是在跟誰比，目前處於何種情況而定。但就社會群體而言，一般人總愛將人分成兩邊。現在，我們該改變集體對於老化的說詞，放棄年老與年輕的二元論。人並非只能分成「年輕」或「年老」，我們是介乎兩者之間，取決於當下的情境。
社會大眾都認定年輕人絕對會比年長的那個人更好、更健康、更快樂，而且更成功；這是大家都默認的事實。但一味迷戀青春的結果，是讓大家以為年老比不上年輕，因而無從享受愉快的晚年。我最近剛滿五十歲，很多人跟我開年齡的玩笑，雖然他們並無惡意，卻都是在揶揄、憐憫或安慰我變老的事實，暗示我從現在起是在走下坡路，彷彿人生是一座山峰，在前面的路程要充滿熱血、勤奮努力，創造出具有價值與意義的成就；但在攻頂之後，便是悲哀無趣的下坡路。
但如果我告訴你，人生最幸福快樂的年紀其實是八十歲，你會有什麼想法？此處是指U型幸福曲線，它具體呈現了許多研究共同的發現：世界各地的人們都表示，自己年輕時很快樂，但到了五十多歲，面對令人聞之色變的中年危機，快樂指數就明顯滑落，而過了這個年歲之後，又變得益發快樂。如今，五十歲的我正處於這道曲線的底部，既然統計數據顯示本人每慶祝一次生日，快樂指數就上升一級，那麼我何必努力保持年輕？本書的主旨便參考了U型幸福曲線，同時駁斥著「人過半百就開始走下坡」的迷思。
「老化」是「活著」的同義詞
我曾經採訪過某位教授，討論她的研究主題：心理因素對身體症狀有何影響。由於我對老化有興趣，便問她的研究跟老年人之間的關聯是什麼。令我驚訝的是，她表示自己對於老化過程不太感興趣。她從經驗中得知，每個人應付人生境遇的能力都不一樣，差異極大，但跟年紀無關。「人的本性不會改變。」她說道。
教授的這句話說得很好。正如U型幸福曲線所示，年齡固然是決定一個人是否幸福的因素，但要考量的因素還有很多。
凱西．沃德（Kathy Ward）是我的正念老師和心靈導師，有一次我表示想請她談談，正念在哪方面可以幫助人們從容變老。她說：「我不知道正念是否可以幫助你從容變老，不過，正念可以幫助你從容過生活。」
「老化」只不過是「活著」的同義詞。比方說，有時我發現自己盯著打開的冰箱，忘記自己本來要找什麼。如果我有年齡歧視，內心就會有一股聲音說這是「老年人的一刻」（a senior moment），但人腦一天要負荷六千種想法，就是會有這種現象。想想看，假如「老年人的一刻」等於健忘，那麼我十六歲兒子「老年人的一刻」要比我頻繁得多。
決定人生是否幸福的因素，不在於我們幾歲開始變得健忘或有其他問題，而在於我們用何種方式回應。這是好消息，因為這就表示我們趁年輕時開始努力學習應付人生的挑戰，好好過生活，會使我們終生受益。
與其說人生是一座要攀登的高山，我更希望人生要翻越許多山丘，沿途有山谷、彎道、環狀交叉口，以及飽覽風光的景點。或者像英國哲學家艾倫．威爾遜．瓦茨（Alan W. Watts）所說，人生不該被視為一趟旅程，因為旅程都有目的地。雖然生命的確有終點，但重點不在於抵達終點。他反而建議大家，要將人生視為一首曲子或一段舞蹈，享受音樂或舞蹈的過程要比達到目標重要得多。
假如說人生是一段舞蹈，年紀增長也是。一如人生中的其他重大轉變，年紀增長就表示我們必須像跳舞一樣翩然度過每一次的轉變。不論是進入青春期或成年，年紀增長都表示我們必須拋下先前的角色，扮演新角色。這樣的轉變可能會造成自我認同危機，讓人出現情緒不穩、困惑、挫折感，甚至導致憂鬱、焦慮。這是很正常的現象。
三十多歲時，我丈夫在荷蘭找到工作，使我陷入自我認同的危機。一開始，我覺得這是很棒的冒險：我來到另一個國家，在全然不同的環境中生活，認識有趣的新朋友，了解不同的文化，而且有時間陪伴年幼的子女。但蜜月期過後，我發現自己很難認同這個新角色：身兼家庭主婦和母親。
我明白，在我離開哥本哈根，辭去溝通顧問一職時，便失去了一個很重要的身分。轉型絕非易事，而且令人難受，但我們總是會以新身分出現。我們未必過得更好或更糟，但一定會在某方面出現改變。
我相信，實現正向轉型的關鍵，在於抱著好奇心迎向挑戰，並且承認生命無常，而非一味抗拒。以我來說，我決定回大學去讀心理學，最終引領我學習正念。我原本可能將注意力放在新生活中缺少哪些東西，但我沒有，反而做出不同的選擇：聚焦於真正重要的事，其中之一是持續學習。
我翩然度過了三十歲時期的轉型。那是一種舞蹈，如今我發現自己正隨著另一種舞蹈的節奏──中年過渡期──悠然起舞。我相信，老化將是極具挑戰性的舞蹈；但我深信，我寶貴的舞蹈經驗對我有益。
有時，我會聽到人們說，年齡只是一個數字。但我不同意這種說法。年齡對我來說是重要的數字，深深影響了我的言行舉止，也影響我對自己的看法。但我這個人遠非年齡能夠概括。若要翩然舞過人生的各個階段，就得找到平衡：一方面承認自己的年紀，但另一方面拒絕讓年紀定義我們這個人。在生命歷程中，我們要隨時提醒自己，重要的是舞蹈本身，而非終點。
我不年輕也不老：我現在在這裡
現在，請你想像自己站在一道線性的時間軸上，你的過往在左邊，未來在右邊。我知道有些人將時間想像成由後往前，而不是從左到右，但概念是一樣的。
我猜想，你大概是處於時間軸的中間，或者稍微過半的位置上。如果你跟大多數人一樣，就會花很多心力抗拒變老的自己，希望朝青春歲月更靠近一些。
我希望本書能幫助你和目前在時間軸上的位置產生連結，請你盡可能抱著善意和接納，面對此時此刻。如果你採取這種方式，就是在培養應付日後大小事的能力，因為你活在當下的能力會繼續陪你滑步前進，直至進入年老。
你的人生旅程並不是從貼著「年輕」或「中年」標籤的盒子跳出來，再跳進另一個貼上「老年」標籤的盒子。這趟人生旅程是此時此刻無限的延續。我相信，這種觀念以及我接下來要介紹的老化曲線向上架構，會幫助你充分利用每一個時刻。
第一章 從成功的老化邁向正念覺察的老化（節錄）
成功的老化本身有數種不同的詮釋。
首先，我們的實際年齡不同於生理年齡。我們無從左右實際年齡，因為它是每個人從出生活到現在，一共歷經了多少時間。
不過，我們的生理年齡取決於數種生物性和生理性因素（例如基因和生活型態），以及心理與社會性因素，譬如懂得應付難受的情緒以及處理社會關係。大多數人認為這個數字愈小，表示你達到更成功的老化。
你的生理年齡最好等於或小於你的實際年齡。一個人的生理年齡，是她或他在人生某個階段的客觀生存狀態，可透過不同的生物標記加以測量。有兩種常用的方式：檢測血液中的甲基化狀態（甲基化對於人類細胞的影響，就好比金屬生鏽那樣），或者檢測你的端粒長度（端粒是染色體的保護帽，細胞每分裂一次，它就縮短一次）。
若你是醫療科學家，想了解生理老化現象，並且設法延緩此一過程，運用這類測量工具來評估目前採取的介入性治療或藥物是否有效，算是明智的做法。
但對其他人來說，將成功老化視為客觀上最佳的生存狀態，很容易令人挫折沮喪。雖說健康的生活方式有可能延緩人的生理老化過程，但人到了某個時間點一定會老，努力終歸白費。不論我們的基因有多優良，多麼勤於健身，砸了多少錢買抗老乳霜或抗發炎奶昔，早晚都會輸了這場戰役。換句話說，「成功的老化」是矛盾修辭，我們若以它為目標，必輸無疑。
但若我們以「健康」二字代替「成功」，又將如何？近期探討老化的書籍和文章大多採取這種說法。當我這麼建議時，在丹麥的哥本哈根大學任教的老年醫學教授魯迪．韋斯滕多普（Rudi Westendorp）笑了出來，說道：「老化是指我們的健康狀態衰退，所以老化怎麼可能是健康的？世上沒有健康老化這回事。」
韋伯字典對於「health」（健康）一字的定義，和魯迪的見解如出一轍。根據字典上的定義，健康是指「身體、心智均處於健全狀態」，而且「尤其是免於身體上的疾病或疼痛」。倘若這是「健康」的定義，怎麼可能用這個字詞來描述某個常出現衰退、痛苦與疾病的人生時期？
話雖如此，我跟多名患有不同慢性病、受傷或殘障的老年人聊過，這些人依然認為自己的人生堪稱「健康」，甚至「成功」。
位於荷蘭的萊頓生命力與老化學院，有一群研究人員訪問了萊頓當地八十五歲以上的老年人，得到了同樣的結果。五百九十九名受訪者當中，僅有十％完全符合「成功老化」的各項標準（包括身體、社會、心理認知功能的量化分數，以及幸福感），但這群受訪者被問及老化問題時，平均給自身的生活品質打八分（滿分十分）。這項研究說明了「殘障悖論」有其道理。這項悖論意指人們即使生病或殘障，行動不便，仍能感到快樂。
顯然在談到快樂的熟齡生活時，不該一味強調延緩生理老化過程，防止功能失調，值得考慮的其他因素還有很多。參與萊頓研究的受訪者認為，幸福感與社交機能要比身體和心智功能更為重要。
芝加哥的伊利諾大學有一項研究也得到相似的結果。一百五十三名不同年齡的殘障人士接受訪談；研究人員發現，這些人設法在身體、心理、精神與社會關係中取得平衡，以維持生活品質。換言之，研究團隊發現，這些人在某些身體器官罷工時，仍可能利用其他現有資源，活得淋漓盡致，某些人甚至因為有某種障礙，活得加倍精采。
此處要傳達的概念是：並不是毫無身體或心理問題的少數幸運兒，才會有成功或健康的老化。「一旦我們的身體機能或能力開始衰退，幸福感也自然而然下滑」的說法，根本是錯的。不論是U型快樂曲線或殘障悖論（多項研究證明此悖論為真）都證實了這一點。顯然，精采的熟齡人生不僅在於生物性因素、身體健康與功能正常而已。
正念覺察能夠幫助人們適應
在我開設的「正念生命力與老化課程」中，瑞塔是其中一名學生。她讓我們看到，一個人若能往後退一步，用嶄新的角度看待人生，必將受益。
瑞塔是活力四射的瑜伽老師，一直以來認為瑜伽會讓自己的身體維持強健靈活。但她在六十三歲時開始因為組織鈣化，導致肩膀、手臂出現疼痛情況。她為此非常沮喪，開始擔心：「要是我沒辦法繼續做瑜伽，怎麼辦？我會變得沒力氣又脆弱嗎？」她原本想像自己直到八十歲仍然健康靈活、行動自如，如今這個形象搖搖欲墜。
但正念練習是有效的工具，幫助瑞塔逐漸適應這種情況。她不再坐在那裡想著自己有哪些事不能做，或者煩惱未來的事。現在，她退一步思考，檢視瑜伽到底給了她什麼，然後試著探索其他能夠帶來同樣愉悅、有意義和自我感的事物。她想到了幾個選項，其中一個是太極。她不再滿心煩惱老化的事。瑞塔在思索後說：「我知道健康也在於心理狀態，我不再那麼擔心老化了。我不會只想著年紀愈大，身體會變成什麼樣。我還可以做其他事來維持健康。」
我在萊頓生命力與老化學院攻讀碩士學位，正在撰寫此主題的論文時，兩位指導教授大衛．范．博德戈姆（David van Bodegom）和法蘭克．沙維奇（Frank Schalkwijk）提出了開設相關課程的想法。兩人都認為，只憑生物醫學單方面努力延緩老化過程、防止功能失調還不夠，最好納入其他研究成果，證明老年人經過啟發和教導後，也有能力繼續過身心愉快的生活。基於個人經驗與身為正念導師的專業經驗，我提出假說：正念可以當成一種介入手段，恰好滿足老年人的需要，它是一組工具，甚至是一種生活方式，如此一來，儘管他們因年事已高而產生了障礙和不便（或許正因為障礙和不便），卻更有力量過豐富的生活。
我並非空口胡說，而是有令人振奮的研究做為後盾。過去二十年間，不少人發現正念在許多方面都有好處，使其備受關注。過往研究指出，正念有助於減輕壓力與煩惱，紓解孤單、沮喪感與體內系統性發炎，還有助於改善心理健康、睡眠、覺察、認知功能相關的自我效能，以及心理上的幸福感。
儘管大部分正念研究都是針對青壯年族群，但是，老年人，尤其是要應付經濟、心理、社會、情緒與身體各層面問題的人，也可以充分感受到這些益處。
正念顯然深具潛力，但至今學術界仍少有人關注正念對老年人的益處。不過，目前已完成的研究結果令人振奮。二○一九年，研究人員通盤檢視了冥想訓練對於健康老化之效果的現有文獻，發現冥想練習可延後失智症初次發生的年紀，改善認知功能，減輕焦慮、憂鬱和壓力，並且提升正向的情緒。某些研究表示，正念可能也有助於減少當事人的生理年齡。
我針對正念生命力與老化課程進行研究，證實了這項假說。受測者（五十五歲至七十四歲）表示，他們的觀點和行為都更加靈活，開始試著忽略自己做不到的事，將注意力放在帶來愉快、意義和滿足的事物上。受測者也說，正念讓他們面對世界的眼光和作為都變得不同，對於生活上及老化帶來的挑戰更能應付裕如。
具體來說，受測者發現，定期停下來退一步思考，用覺察、開放、接納和自我同情的心態，迎接生活中的一切，的確有幫助。正念似乎有助於培養隨遇而安的心境，讓我們的晚年過得健康愉快。
隨遇而安的心境表示你掌控了自我，這並非控制發生在你身上的事情，而是你能夠決定用何種方式回應。
近期一項探討殘障悖論的研究，證明了掌控感和人內心的幸福感息息相關。這項研究綜覽各種案例並發現到，當一個人功能嚴重退化，卻仍保有幸福感，主要在於是否有自我掌控感。我會在下一章說明老化曲線向上的架構，幫助你獲得掌控感。
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
購買須知：
使用金石堂電子書服務即為同意金石堂電子書服務條款。
電子書分為「金石堂(線上閱讀+APP)」及「Readmoo(兌換碼)」兩種：
- 請至會員中心→電子書服務「我的e書櫃」領取複製『兌換碼』至電子書服務商Readmoo進行兌換。
退換貨須知：
- 因版權保護，您在金石堂所購買的電子書僅能以金石堂專屬的閱讀軟體開啟閱讀，無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
- 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等），不受「網購服務需提供七日鑑賞期」的限制。為維護您的權益，建議您先使用「試閱」功能後再付款購買。
商品評價