【電子書】回首我們的時代
不管這世界上的事多麼令人失望，令人難堪，在艱困之中，總依然有著無數向上的力量在運作著。
活動訊息
普發一萬放大術：滿千登記抽萬元好禮
大數據幫你找下一本愛書！今天填寫，隔天立刻揭曉！
內容簡介
尉天驄刻寫近代台灣文壇23位作家的文情軼事
人與人間惺惺相惜、相互關懷，
甚而笑罵與共的瑣事，都是生命中最重要的養分
一個悲不敢泣的時代是甚麼樣子，你們能想得到嗎？
能想得到，你們才能懂得那時代知識分子的寂寞及悲壯的所在。
在那寂寞而窒悶的年代，有人燃起一把火，光便開始傳遞開來，於是他們在光與火與苦難中，淬煉出台灣文學的篇章，那麼悲痛，卻又何其溫暖，照亮了一個不屈的世代。
作家與作家之間 最深情的記憶之書
來回行走在他的文字之間，簡直是穿越一部戰後台灣的人文精神史。 ~ ~ 陳芳明
尉天驄教授以「百年冰雪」回想國學大師臺靜農的風骨與寂寞，在那「處無可奈何之世而視之若命」的飄泊裡，臺老的字畫總透著寬厚的感情；追憶與高陽喝酒兼敘古的對話，正因人生無常，經由戰爭、欺騙、醜惡，才能見出生命價值的永恆；遙想與楊逵初見的那一晚，在東海花園木屋裡感受到的堅忍與溫暖，始終貼近土地的親切；記述在政大的第一堂課，王夢鷗教授灌注心靈的人文志氣；書寫聶華苓的悲愴，以其所映照出一個時代、一個民族連續不斷的「受難記」。
另一方面，他與黃春明、陳映真、葉笛等文友的交遊與論辯，一同拓出了鄉土文學的沃土，寫起老友滿是誠摯的關懷；他也懷念「靈魂燃燒得比別人熱烈」的唐文標、記憶「瑣瑣碎碎的嘻笑也讓人嗅到淚水辛酸」的王禎和，追憶「苦行的旅者」楚戈與商禽那「以虛無對抗人事偽善的性格」……。
這些人，這些事，在尉天驄深情而真摯的筆下一層一層鋪展，紀錄台灣文壇一甲子的悲喜、寂寞與曾經輕狂的浪漫。
經由我的追憶，讓人不再把它們當作是出土文物，而是在那些歷史的重現中認出：不管那些過往的日子是多麼令人感到沮喪，而我們自己當年又如何衝動、幼稚、甚至盲從過；想起來讓人不勝唏噓。但追根究柢，?可從另外某些人的有形或無形的所作所為中體認出：那並不是一段只是空白的歲月。——尉天驄
人與人間惺惺相惜、相互關懷，
甚而笑罵與共的瑣事，都是生命中最重要的養分
一個悲不敢泣的時代是甚麼樣子，你們能想得到嗎？
能想得到，你們才能懂得那時代知識分子的寂寞及悲壯的所在。
在那寂寞而窒悶的年代，有人燃起一把火，光便開始傳遞開來，於是他們在光與火與苦難中，淬煉出台灣文學的篇章，那麼悲痛，卻又何其溫暖，照亮了一個不屈的世代。
作家與作家之間 最深情的記憶之書
來回行走在他的文字之間，簡直是穿越一部戰後台灣的人文精神史。 ~ ~ 陳芳明
尉天驄教授以「百年冰雪」回想國學大師臺靜農的風骨與寂寞，在那「處無可奈何之世而視之若命」的飄泊裡，臺老的字畫總透著寬厚的感情；追憶與高陽喝酒兼敘古的對話，正因人生無常，經由戰爭、欺騙、醜惡，才能見出生命價值的永恆；遙想與楊逵初見的那一晚，在東海花園木屋裡感受到的堅忍與溫暖，始終貼近土地的親切；記述在政大的第一堂課，王夢鷗教授灌注心靈的人文志氣；書寫聶華苓的悲愴，以其所映照出一個時代、一個民族連續不斷的「受難記」。
另一方面，他與黃春明、陳映真、葉笛等文友的交遊與論辯，一同拓出了鄉土文學的沃土，寫起老友滿是誠摯的關懷；他也懷念「靈魂燃燒得比別人熱烈」的唐文標、記憶「瑣瑣碎碎的嘻笑也讓人嗅到淚水辛酸」的王禎和，追憶「苦行的旅者」楚戈與商禽那「以虛無對抗人事偽善的性格」……。
這些人，這些事，在尉天驄深情而真摯的筆下一層一層鋪展，紀錄台灣文壇一甲子的悲喜、寂寞與曾經輕狂的浪漫。
經由我的追憶，讓人不再把它們當作是出土文物，而是在那些歷史的重現中認出：不管那些過往的日子是多麼令人感到沮喪，而我們自己當年又如何衝動、幼稚、甚至盲從過；想起來讓人不勝唏噓。但追根究柢，?可從另外某些人的有形或無形的所作所為中體認出：那並不是一段只是空白的歲月。——尉天驄
目錄
推薦序：寂寞的時光與靈光 陳芳明
自序：書前的話
百年冰雪身猶在 記臺靜農先生
蒼茫獨立唱輓歌 說高陽
找回失去的星光 憶子于
素樸坦然一君子 記俞大綱先生
土地的守護者 憶楊逵
依舊是鵝湖風采 懷念程兆熊先生
孤寂的旅程 追念何欣先生
他影響了那麼多人 紀念王夢鷗教授
受業初記 王老師的國文課
懷想那一段歲月 記姚一葦先生
無名氏最後的日子 記無名氏
燃燒的靈魂 懷念唐文標
悲憫的笑紋 記王禎和
寂寞的打鑼人 黃春明的鄉土歷程
理想主義者的蘋果樹 瑣記陳映真
府城的李白 懷念葉笛
獨步的狼 記詩人紀弦
詩人與同溫層 小記梅新
掉進豬籠草的飛蟲 大荒和他的詩
那個時代，那樣的生活，那些人 懷念商禽
苦行的旅者 追念楚戈
江湖寥落那漢子 懷念逯耀東
去奚淞家看畫 小記奚淞
愴然的回望 聶華苓《三生三世》的回想
附錄
知識分子的自我定位 尉天驄對談劉大任
自序：書前的話
百年冰雪身猶在 記臺靜農先生
蒼茫獨立唱輓歌 說高陽
找回失去的星光 憶子于
素樸坦然一君子 記俞大綱先生
土地的守護者 憶楊逵
依舊是鵝湖風采 懷念程兆熊先生
孤寂的旅程 追念何欣先生
他影響了那麼多人 紀念王夢鷗教授
受業初記 王老師的國文課
懷想那一段歲月 記姚一葦先生
無名氏最後的日子 記無名氏
燃燒的靈魂 懷念唐文標
悲憫的笑紋 記王禎和
寂寞的打鑼人 黃春明的鄉土歷程
理想主義者的蘋果樹 瑣記陳映真
府城的李白 懷念葉笛
獨步的狼 記詩人紀弦
詩人與同溫層 小記梅新
掉進豬籠草的飛蟲 大荒和他的詩
那個時代，那樣的生活，那些人 懷念商禽
苦行的旅者 追念楚戈
江湖寥落那漢子 懷念逯耀東
去奚淞家看畫 小記奚淞
愴然的回望 聶華苓《三生三世》的回想
附錄
知識分子的自我定位 尉天驄對談劉大任
序／導讀
書前的話
二ＯＯ七年初安民先生和季季小姐約我為《印刻文學生活誌》寫一專欄，並為之取名為《回首我們的時代》。這當然是指一九四九年以後的事，因為在那之前，我還只是個十三歲的少年，對世事即使有所認識，也一定是跡近模糊。十三歲那年，我飄泊到了台灣，沒想到一轉眼之間，時間已經超過了六十年。原來的世界，完全變了樣子。
記得不久之前，朋友間有一場聚會，其中有些人當年曾是左派，也有人曾是右派；有人曾是統派，也有些人曾是獨派，現在雖然好幾位已經滿頭白髮，頭開天窗，老友相會總不免「偷閒學少年」那樣唱起年輕時唱過的歌來，不過多少憑添了嘲諷的意味而已；不知是嘲諷自己，還是嘲諷已經過去的那個時代。那天，有人三杯酒下肚，就扯開嗓子大唱「東方紅，太陽昇，中國出了一個毛澤東……」，接著就有人唱「總統蔣公，您是民族的救星……」。唱來唱去，毫無當年的嚴正氣象，於是其中有人就說了：「管他們那類人物是甚麼，如果我要蓋個人民紀念碑，第一件要做的事，一定要塑一群只爭個人名位、不顧人民死活的政黨人物的群像，要他們一個一個硊在碑前懺悔。……」更有一位舉起酒杯說：「你們這批人真是不知好歹，──今天我們能夠這樣放肆，不被抓去坐牢，真是莫大的幸福……」。他連喝三杯，興猶未盡。這顯示一個時代已經進入了歷史。
事實也是如此。但這幾十年的日子雖然已經不再像我們童年時代那樣，幾乎每天都流徙在戰火動亂之間，然而隨著年歲的增長卻經常也會不時地向已經走過的歲月提出質問。質問甚麼，卻也不甚了了，這証明成長於我們這一環境的一代不是長於深思的人；在過往的日子裡經常被一些動人的、屬於意識形態的語言鼓動著；有時激昂慷慨，有時一片沮喪。我自己和一些朋友就是一些經過這樣遭遇的人。那一個時代過去了，但是由於自己的大半生都是過著教書匠的生活，每當碰到一些歷史的問題苦思不得其解的時候，便也往往會在前人的智慧中尋求答案，卻也經常感到惘然。其所以如此，大部份是由於面對那些前賢對近一個多世紀所作的判斷時，經常會感到他們所作的論斷過於嚴肅，而其所作的動人的揭示也距離我們太遠。像美國籍的西班牙哲人桑塔亞納（G. Santayana），一生中寫了那麼多有關生命和真理的大書，臨死的時候，只對二十世紀說了一句評定的話：「絕望」。又如德國哲人洛維特（K. Loith）身歷兩次世界大戰，卻認為自己所經歷的世紀是一個「一無所成的時代」。他們的悲憤和焦慮是那樣悲壯和崇高，絕不是我們這般活在平凡之中、苟安於世俗中的人所敢或所能望其項背的。尤其在我們這樣長時期處於殺伐、鬥爭和相互迫害的國家，一個人或一家人能夠在最低條件下不虞匱乏、能夠活在無恐懼的日子裡做點自己可以做的事，就已經是心滿意足了，哪裡還會有著像他們那樣莊嚴的憂心和思考呢？
既然如此，現在輪到自己要回首我們的時代，一時之間便不知道應該從哪裡說起。猶疑之際，忽然想到：從小以來雖然教育給予我們的大都是一些「救國救民」或「犧牲小我，完成大我」官冕堂皇的「大話」，但一落到實際的生活，最後讓我們為之心動的卻仍然是些平常而又平凡的小事。這些小事，看來沒有甚麼大不得了，其中所孕涵的意義卻往往會成為我們思辨的基礎，幫助我們成長。譬如小學的時候老師要大家背誦〈木蘭辭〉，同學們「唧唧復唧唧，木蘭當戶織，不聞機杼聲，唯聞女嘆息」地唸著，並各自編構著一幅女英雄的形象，但是在後來的流亡途中，經常見到抓兵的殘暴，有時連個子長得高的兒童和婦女都不放過。看多了，〈木蘭辭〉早先給人的感受便隨之變了樣子。又如，少年時看戲，看到岳母在兒子背上刺上「精忠報國」，心中覺得非常氣節凜然，但在自己有了兒子以後，才感到那種母愛真是人世間最大的荒唐。至於〈趙氏孤兒〉中的那種拿自己嬰兒為主子的兒子替死效忠的作為，再怎樣解說，都無法令人看得下去。而相反的，歷經了大半個人生，倒覺得苦難中一聲從千里外傳來的安慰、口袋中保有很多年的一封舊的家書、臨終病房中親人的一聲叮嚀，卻往往成為生命中最有力的支持。這樣一想，便覺得：在整個人世、整個歷史、整個從古到今的爭爭奪奪、殺殺砍砍、富貴貧賤的幻滅生死中，到頭來最讓人念念不忘的可能並不是那些名大位高人物的訓誡，而是一些看來微不足道的人與人間相互關懷的瑣事。它們是那那樣平凡地存在於我們的現實生活之中，卻又與我們的一言一行緊密地纏在一起，讓人無法擺脫得掉，而且，日子久了，便不知不覺地融入自己的血肉中，成為生命的養份和力量。
由於有了這樣的涉想，我便決定在這個專欄中，與其去思考、探索那些自己無能為力的世紀大事，不如藉著自己經歷過的點點滴滴對那個即將逝去或逝去不久的時代，作一平實的重溫。這樣想著，第一個出現在我心中的人物便是臺靜農先生，他雖然生活在一個如莊子所說的「無可奈何」（甚或過之）的時代，卻依然保持著他的自在和誠懇，無論從哪一方面來說，都是一代的典範。特別在一九四九年以後，經由生活的陶鎔，他的思想和寫作都提昇到他的同輩作家所未達到的高度。古人所說的「不以物喜，不以己悲」，就在他的書藝的純淨境界中也讓人見得出來。就此而言，他所顯示的風格便有了時代的意義。因之，他在中國文學史、特別是魏晉、晚明等大變動之際的認識，也就有了前人未及的深刻。這些即使在他平日的點點滴滴的言談中，也會讓人有所領會。
在這個專欄中，我就是循著這樣的道路寫下來的。我希望，經由我的追憶，讓人不再把它們當作是出土文物，而是在那些歷史的重現中認出：不管那些過往的日子是多麼令人感到沮喪，而我們自己當年又如何衝動、幼稚、甚至盲從過；想起來讓人不勝唏噓。但追根究柢，卻可從另外某些人的有形或無形的所作所為中體認出：那並不是一段只是空白的歲月。不管這世界上的事多麼令人失望，令人難堪，在艱困之中，總依然有著無數向上的力量在運作著；「野火燒不盡，春風吹又生。」
這些文章在當初書寫時，有的稍嫌簡略，現在一一校定，予以增刪，除了這些篇外，也把這些年在別處發表的同類作品一併收了進去，使得原來的專欄成了目前這樣的樣子。
在寫作和整理這些作品時，我已經年過七十；回想舊事，便不時出現事件散亂、引証重複一類錯誤，在這方面，我的兒子任之（可可）替我幫了大忙。他擔心老爸年紀大了，語言瑣碎、敘事顛倒，經常在我初稿後，提出意見。有時我也執著自己的筆法，依老賣老，兩個人有時就會爭吵起來。當時也許會心有不豫，到了後來卻使我在再次檢訂中學會謹慎小心，而不至於早點走上老人痴呆的道路，因此不對他說聲謝謝，也就真的不夠意思。
二O一一年三月五日於台北木柵
寂寞的時光與靈光
陳芳明
記憶總是靈光一閃，迸發出來的色澤與情調，漫漶在無法確定的泛黃時間裡。那絕對是無與倫比的真切，也絕對是難以捕捉的光影；但可以感知它黏附在流動的血液，緊密與心臟一起跳動。
發生過於久遠的台灣文壇舊事，即使出現在一九六○與七○年代，只要化成文字留存下來，必然較諸肉體還要生動，還要持久。跨過七十歲以後，尉天驄老師完成的這部《回首我們的時代》，重新描繪消失已久的風景，容許年輕世代窺見曾經浮現的盛況與蕭瑟。落寞的學者，孤寂的作家，又從蒼茫的歷史迷霧中走出。不為人知的感情，不易察覺的思考，再次湧動。那種力道，在回首時，產生一種重量。來回行走在他的文字之間，簡直是穿越一部戰後台灣的人文精神史。
在二十一世紀全球化浪潮席捲之際，人文精神似乎是過時的一個名詞。在舉世滔滔的資本主義化過程中，或許更需要注意到人的價值與氣質。所謂人文，絕對不可能屬於魅惑的神學，更不能屬於精確的科學，而應歸諸於與生俱來的情感與思想。它永遠充滿彈性，也是一種難以定義的心靈狀態。生而為人，自然會帶有貪念，而且也充滿私慾。人文精神在於講求人格的鍛鍊與改造，為的是更勇敢強悍地面對不斷變動的世界。它不可能是僵化頑固的態度，而是在不同社會條件，不同歷史階段，表達深切而溫暖的關懷。尉老師的這冊人物誌，對台灣文壇的重要學者與作家投以深情回眸，也是戰後人文精神的一個雄辯。在生命中浮現的前輩與朋輩，所表現出來的藝術追求與社會關懷，都歷歷在目，完整保留在這本很精采的散文作品。
在他溫潤的文字裡，釋放出一種慈悲，截然不同於他年少時期的脾性。曾經批判過現代主義文學的尉老師，經過長期思考的辯證轉化，慢慢培養更為從容的審美觀念。當他轉身回看歷史的成長與成熟，似乎也變得慈眉善目。如果時光回流到一九七○年代，當他還在主編《文季》的時期，可以發現他抱持著對峙與對抗的態度，毫不留情，嚴厲剖析現代主義作家的小說。那時他還未到達四十歲，曾經發表過一篇〈幔幕掩飾不了汙垢──對現代主義的考察兼評歐陽子的「秋葉」〉，充分流露他強烈的批判態度。曾經站在現代詩與現代小說的對立面，他不能接受文學揭開人性的黑暗與墮落，即使到今天為止，他的評價還是有所保留。但是當他訴諸文字時，許多憤懣之氣逐漸收束起來。
一九七七年鄉土文學論戰爆發，他是重要的旗手。但是比起朋友陳映真與王拓，他出手的力道，還是相當節制。三十餘年過去了，曾經飄揚的論戰硝煙，完全歸於平靜。尉老師從未表示有任何意見的改變，不過他與現代小說家、現代詩人又重修舊好。那種情誼，無需任何文字來解釋。在平日言談中，他仍然尊重五四以降的文學傳統，對自由主義與民主精神，從未偏離他的理想。二○○六年出版的《棗與石榴》，恰如其分可以解釋那種開放、平等、寬容的思維方式。他的文字，經過時間的淘洗，讓許多雜質沉澱下來，浮現一種前所未有的澄明清澈。沒有遭遇思想上的風暴，沒有經過情感上的過濾，就不可能使狂飆的語法與句式獲得昇華。
二ＯＯ七年初安民先生和季季小姐約我為《印刻文學生活誌》寫一專欄，並為之取名為《回首我們的時代》。這當然是指一九四九年以後的事，因為在那之前，我還只是個十三歲的少年，對世事即使有所認識，也一定是跡近模糊。十三歲那年，我飄泊到了台灣，沒想到一轉眼之間，時間已經超過了六十年。原來的世界，完全變了樣子。
記得不久之前，朋友間有一場聚會，其中有些人當年曾是左派，也有人曾是右派；有人曾是統派，也有些人曾是獨派，現在雖然好幾位已經滿頭白髮，頭開天窗，老友相會總不免「偷閒學少年」那樣唱起年輕時唱過的歌來，不過多少憑添了嘲諷的意味而已；不知是嘲諷自己，還是嘲諷已經過去的那個時代。那天，有人三杯酒下肚，就扯開嗓子大唱「東方紅，太陽昇，中國出了一個毛澤東……」，接著就有人唱「總統蔣公，您是民族的救星……」。唱來唱去，毫無當年的嚴正氣象，於是其中有人就說了：「管他們那類人物是甚麼，如果我要蓋個人民紀念碑，第一件要做的事，一定要塑一群只爭個人名位、不顧人民死活的政黨人物的群像，要他們一個一個硊在碑前懺悔。……」更有一位舉起酒杯說：「你們這批人真是不知好歹，──今天我們能夠這樣放肆，不被抓去坐牢，真是莫大的幸福……」。他連喝三杯，興猶未盡。這顯示一個時代已經進入了歷史。
事實也是如此。但這幾十年的日子雖然已經不再像我們童年時代那樣，幾乎每天都流徙在戰火動亂之間，然而隨著年歲的增長卻經常也會不時地向已經走過的歲月提出質問。質問甚麼，卻也不甚了了，這証明成長於我們這一環境的一代不是長於深思的人；在過往的日子裡經常被一些動人的、屬於意識形態的語言鼓動著；有時激昂慷慨，有時一片沮喪。我自己和一些朋友就是一些經過這樣遭遇的人。那一個時代過去了，但是由於自己的大半生都是過著教書匠的生活，每當碰到一些歷史的問題苦思不得其解的時候，便也往往會在前人的智慧中尋求答案，卻也經常感到惘然。其所以如此，大部份是由於面對那些前賢對近一個多世紀所作的判斷時，經常會感到他們所作的論斷過於嚴肅，而其所作的動人的揭示也距離我們太遠。像美國籍的西班牙哲人桑塔亞納（G. Santayana），一生中寫了那麼多有關生命和真理的大書，臨死的時候，只對二十世紀說了一句評定的話：「絕望」。又如德國哲人洛維特（K. Loith）身歷兩次世界大戰，卻認為自己所經歷的世紀是一個「一無所成的時代」。他們的悲憤和焦慮是那樣悲壯和崇高，絕不是我們這般活在平凡之中、苟安於世俗中的人所敢或所能望其項背的。尤其在我們這樣長時期處於殺伐、鬥爭和相互迫害的國家，一個人或一家人能夠在最低條件下不虞匱乏、能夠活在無恐懼的日子裡做點自己可以做的事，就已經是心滿意足了，哪裡還會有著像他們那樣莊嚴的憂心和思考呢？
既然如此，現在輪到自己要回首我們的時代，一時之間便不知道應該從哪裡說起。猶疑之際，忽然想到：從小以來雖然教育給予我們的大都是一些「救國救民」或「犧牲小我，完成大我」官冕堂皇的「大話」，但一落到實際的生活，最後讓我們為之心動的卻仍然是些平常而又平凡的小事。這些小事，看來沒有甚麼大不得了，其中所孕涵的意義卻往往會成為我們思辨的基礎，幫助我們成長。譬如小學的時候老師要大家背誦〈木蘭辭〉，同學們「唧唧復唧唧，木蘭當戶織，不聞機杼聲，唯聞女嘆息」地唸著，並各自編構著一幅女英雄的形象，但是在後來的流亡途中，經常見到抓兵的殘暴，有時連個子長得高的兒童和婦女都不放過。看多了，〈木蘭辭〉早先給人的感受便隨之變了樣子。又如，少年時看戲，看到岳母在兒子背上刺上「精忠報國」，心中覺得非常氣節凜然，但在自己有了兒子以後，才感到那種母愛真是人世間最大的荒唐。至於〈趙氏孤兒〉中的那種拿自己嬰兒為主子的兒子替死效忠的作為，再怎樣解說，都無法令人看得下去。而相反的，歷經了大半個人生，倒覺得苦難中一聲從千里外傳來的安慰、口袋中保有很多年的一封舊的家書、臨終病房中親人的一聲叮嚀，卻往往成為生命中最有力的支持。這樣一想，便覺得：在整個人世、整個歷史、整個從古到今的爭爭奪奪、殺殺砍砍、富貴貧賤的幻滅生死中，到頭來最讓人念念不忘的可能並不是那些名大位高人物的訓誡，而是一些看來微不足道的人與人間相互關懷的瑣事。它們是那那樣平凡地存在於我們的現實生活之中，卻又與我們的一言一行緊密地纏在一起，讓人無法擺脫得掉，而且，日子久了，便不知不覺地融入自己的血肉中，成為生命的養份和力量。
由於有了這樣的涉想，我便決定在這個專欄中，與其去思考、探索那些自己無能為力的世紀大事，不如藉著自己經歷過的點點滴滴對那個即將逝去或逝去不久的時代，作一平實的重溫。這樣想著，第一個出現在我心中的人物便是臺靜農先生，他雖然生活在一個如莊子所說的「無可奈何」（甚或過之）的時代，卻依然保持著他的自在和誠懇，無論從哪一方面來說，都是一代的典範。特別在一九四九年以後，經由生活的陶鎔，他的思想和寫作都提昇到他的同輩作家所未達到的高度。古人所說的「不以物喜，不以己悲」，就在他的書藝的純淨境界中也讓人見得出來。就此而言，他所顯示的風格便有了時代的意義。因之，他在中國文學史、特別是魏晉、晚明等大變動之際的認識，也就有了前人未及的深刻。這些即使在他平日的點點滴滴的言談中，也會讓人有所領會。
在這個專欄中，我就是循著這樣的道路寫下來的。我希望，經由我的追憶，讓人不再把它們當作是出土文物，而是在那些歷史的重現中認出：不管那些過往的日子是多麼令人感到沮喪，而我們自己當年又如何衝動、幼稚、甚至盲從過；想起來讓人不勝唏噓。但追根究柢，卻可從另外某些人的有形或無形的所作所為中體認出：那並不是一段只是空白的歲月。不管這世界上的事多麼令人失望，令人難堪，在艱困之中，總依然有著無數向上的力量在運作著；「野火燒不盡，春風吹又生。」
這些文章在當初書寫時，有的稍嫌簡略，現在一一校定，予以增刪，除了這些篇外，也把這些年在別處發表的同類作品一併收了進去，使得原來的專欄成了目前這樣的樣子。
在寫作和整理這些作品時，我已經年過七十；回想舊事，便不時出現事件散亂、引証重複一類錯誤，在這方面，我的兒子任之（可可）替我幫了大忙。他擔心老爸年紀大了，語言瑣碎、敘事顛倒，經常在我初稿後，提出意見。有時我也執著自己的筆法，依老賣老，兩個人有時就會爭吵起來。當時也許會心有不豫，到了後來卻使我在再次檢訂中學會謹慎小心，而不至於早點走上老人痴呆的道路，因此不對他說聲謝謝，也就真的不夠意思。
二O一一年三月五日於台北木柵
寂寞的時光與靈光
陳芳明
記憶總是靈光一閃，迸發出來的色澤與情調，漫漶在無法確定的泛黃時間裡。那絕對是無與倫比的真切，也絕對是難以捕捉的光影；但可以感知它黏附在流動的血液，緊密與心臟一起跳動。
發生過於久遠的台灣文壇舊事，即使出現在一九六○與七○年代，只要化成文字留存下來，必然較諸肉體還要生動，還要持久。跨過七十歲以後，尉天驄老師完成的這部《回首我們的時代》，重新描繪消失已久的風景，容許年輕世代窺見曾經浮現的盛況與蕭瑟。落寞的學者，孤寂的作家，又從蒼茫的歷史迷霧中走出。不為人知的感情，不易察覺的思考，再次湧動。那種力道，在回首時，產生一種重量。來回行走在他的文字之間，簡直是穿越一部戰後台灣的人文精神史。
在二十一世紀全球化浪潮席捲之際，人文精神似乎是過時的一個名詞。在舉世滔滔的資本主義化過程中，或許更需要注意到人的價值與氣質。所謂人文，絕對不可能屬於魅惑的神學，更不能屬於精確的科學，而應歸諸於與生俱來的情感與思想。它永遠充滿彈性，也是一種難以定義的心靈狀態。生而為人，自然會帶有貪念，而且也充滿私慾。人文精神在於講求人格的鍛鍊與改造，為的是更勇敢強悍地面對不斷變動的世界。它不可能是僵化頑固的態度，而是在不同社會條件，不同歷史階段，表達深切而溫暖的關懷。尉老師的這冊人物誌，對台灣文壇的重要學者與作家投以深情回眸，也是戰後人文精神的一個雄辯。在生命中浮現的前輩與朋輩，所表現出來的藝術追求與社會關懷，都歷歷在目，完整保留在這本很精采的散文作品。
在他溫潤的文字裡，釋放出一種慈悲，截然不同於他年少時期的脾性。曾經批判過現代主義文學的尉老師，經過長期思考的辯證轉化，慢慢培養更為從容的審美觀念。當他轉身回看歷史的成長與成熟，似乎也變得慈眉善目。如果時光回流到一九七○年代，當他還在主編《文季》的時期，可以發現他抱持著對峙與對抗的態度，毫不留情，嚴厲剖析現代主義作家的小說。那時他還未到達四十歲，曾經發表過一篇〈幔幕掩飾不了汙垢──對現代主義的考察兼評歐陽子的「秋葉」〉，充分流露他強烈的批判態度。曾經站在現代詩與現代小說的對立面，他不能接受文學揭開人性的黑暗與墮落，即使到今天為止，他的評價還是有所保留。但是當他訴諸文字時，許多憤懣之氣逐漸收束起來。
一九七七年鄉土文學論戰爆發，他是重要的旗手。但是比起朋友陳映真與王拓，他出手的力道，還是相當節制。三十餘年過去了，曾經飄揚的論戰硝煙，完全歸於平靜。尉老師從未表示有任何意見的改變，不過他與現代小說家、現代詩人又重修舊好。那種情誼，無需任何文字來解釋。在平日言談中，他仍然尊重五四以降的文學傳統，對自由主義與民主精神，從未偏離他的理想。二○○六年出版的《棗與石榴》，恰如其分可以解釋那種開放、平等、寬容的思維方式。他的文字，經過時間的淘洗，讓許多雜質沉澱下來，浮現一種前所未有的澄明清澈。沒有遭遇思想上的風暴，沒有經過情感上的過濾，就不可能使狂飆的語法與句式獲得昇華。
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
購買須知：
使用金石堂電子書服務即為同意金石堂電子書服務條款。
電子書分為「金石堂(線上閱讀+APP)」及「Readmoo(兌換碼)」兩種：
- 請至會員中心→電子書服務「我的e書櫃」領取複製『兌換碼』至電子書服務商Readmoo進行兌換。
退換貨須知：
- 因版權保護，您在金石堂所購買的電子書僅能以金石堂專屬的閱讀軟體開啟閱讀，無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
- 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等），不受「網購服務需提供七日鑑賞期」的限制。為維護您的權益，建議您先使用「試閱」功能後再付款購買。
商品評價