自序 多數的人對女性慾望根本一無所知
寫這篇文時， 根據日本知名占星師細木數子生平所改編的《地獄占星師》，正好在Netflix上線。「又是一部以惡女敘事來表達女性慾望的故事」--看完之後很難不去如此定義，也讓我再一次去思考本書第三章節所討論的「關於惡女的流行」。
惡女，似乎已經變成讓觀眾合理接受女性慾望的敘事手法，似乎只有當女人黑化了，她的慾望才有出口。
為此，我不禁產生一絲隱隱的不安。
畢竟，對普通女性而言，這些被影劇賦魅的惡女已經脫離了現實生活，普通女性真的沒有那麼容易就「變壞」。細木數子擁有超強的主體性，具備優秀的主觀能動性，總是能一眼識別對自己最有利的選擇，並且為實現目標不擇手段。她很輕易就跨越的道德邊界，卻是現實中多數女性最難自我說服的部分。
葉真中顯的推理小說《絕叫》也塑造了一位惡女叫做「陽子」。陽子是個普通女孩，來自普通家庭，從小希望擁有普通人的幸福--被愛，被看見，從家庭獲得安全感，從工作獲得財富-- 但這種基礎且單純的欲求卻被社會與人性一次次戲弄，導致她最後不得不以犯罪來達到目的，化身為惡女。
陽子樸素地相信社會秩序、相信努力、相信善意會給她的人生帶來回應，但現實中，她卻被社會制度、兩性關係、階級結構不斷消耗，成為惡女是她的絕地反殺，是她最後的生存手段。
數子與陽子，同樣都在追逐慾望，陽子的善良卻讓她一步步走入地獄，我心中那絲隱約的不安便來自於此--如果一位普通女性只是想要一種很基礎的幸福生活，身為個體如何不被社會結構、文化風氣影響？ 安全、被愛、穩定、體面的生活，這些看起來像「個人願望」的東西，是不是背後都帶著社會分配的痕跡？
-- 誰比較容易得到穩定的工作？
-- 誰在經濟脆弱時更容易被剝削？
-- 誰從小被教導把被愛當作自我價值的評斷？
這些都不是女性個體的問題，而是制度、階級、性別規範同時作用之下所帶給女性的「界線」。它使得女性在面對慾望這件事，永遠比男性來得束手束腳，需要考慮來自四面八方的檢視與批判，女性總是在追求慾望之前，習慣性地先去考慮代價的問題，因為她們非常清楚，相比男性，自己需要付出更大的代價才能得償所願。
當社會對女性開出的生存條件本身就不對等時，女性慾望就無法脫離社會文化去看待，這也是我寫這本書的初衷，我想探討女性如何能更自由自在地看待慾望本身，如何能擺脫束縛去實現選擇，如何不再過度地自我檢視，如何擁抱那個充滿慾念的自己，並好好地接受她。
選擇從來不是在真空中發生的。一名女性的家庭資源、被愛的經驗、所受的教育、在社會的階級地位、自身承受失敗的能力……，都會深刻影響她怎麼理解世界，怎麼辨識風險，怎麼做決定。女性有慾望並不危險，也不羞恥，我們該警覺的不是慾望本身，而是什麼原因導致我們去壓抑並忽視自己？
多數的人對女性慾望根本一無所知，這裡的「多數人」可能也包含我們自已。本書試圖梳理出針對女性慾望有系統、有層次的探討，並由衷希望這些討論可以為你在人生任何一個迷茫的節點，提供有力的支持與幫助。