◎第九章 一絲瘋狂
恢復意識後，首先映入我眼簾的是明亮的病房，一旁有個流浪漢正在嘔吐。另一個角落，還有個血跡斑斑、挨了揍的人被用手銬銬在床邊，兩名警員守在他身旁。
【我死了嗎？】熊熊怒火在我體內燃起。【他們竟然敢把我放在這兒。】我氣到不覺得恐懼，開始大肆抨擊。我表現得不像自己已經有好幾個星期了，但是真正受損的人格現在才開始浮現。回過頭去看這段時間，我發現自己逐漸屈服於病魔，我珍視的人格特質，像是耐心、仁慈和禮貌都隨之去了。我成了大腦陰謀叛變下的奴隸。說到底，人不過就是各個身體部位的總和，當我們的身體開始瓦解，原本擁有的那些美好德性也跟著煙消雲散。
【我是快死了，但還沒死呢。全是幫我做磁振造影的那個技術員害的。】我確信，那個幫我做磁振造影的技術員，是導致這一切的幕後主使者。
「帶我離開這裡！馬上！」我命令史提芬。還握著我的手的史提芬被我專橫的語氣嚇到了。「我不要待在這個房間！」
【我可不想死在這裡。我不想和這些怪胎一起死在這裡。】
一位醫生來到我的床邊。「好，我們現在就帶妳出去。」我很得意，很好，【大家都聽我的】，發現大家都依著我令我沾沾自喜，一點兒也沒擔心自己的生活就要完全失控了，反倒只顧著擴張掌控能力。一個護士和一名男助理把我的床推到附近的一間單人房。床在移動時，我緊緊抓著史提芬的手。我對他深感抱歉。他還不知道我就要死了。
「我希望你不要太難過，」我輕聲的說。「我得了黑色素瘤，就快死了。」
史蒂夫看起來精疲力盡。「別這樣說，蘇珊娜，別再這樣說了。我們還不知道問題出在哪裡。」我注意到他眼裡噙著淚。【他承受不了】。突然，我的怒氣又回來了。
「我知道問題出在哪裡！」我大喊。「我要去告他！我會叫他付出代價！他以為他可以和我搭訕，然後就讓我死去嗎？想都別想！我會在法庭上痛宰他！」
史提芬彷彿被燙到似的，很快的把手收回去。「蘇珊娜，拜託妳冷靜下來。我聽不懂妳在說什麼。」
「那個幫我做磁振造影的傢伙！他看上我了！他沒有被我傳染到黑色素瘤！我要告他！」
我還在咆哮時，年輕的住院醫師打斷了我。「回去之後注意一下上頭這些事項，如果需要找皮膚科醫師，我很樂意推薦醫生給妳。很抱歉，我們這裡能做的就只有這些了。」醫院已經做了電腦斷層掃描、基本的神經學檢測，還抽了血。「我們現在得為妳辦理出院，建議妳明天立刻去看神經科醫師。」
「出院？」史提芬忍不住插話了。「你們怎麼能這樣就讓她走？你們還沒找出她的問題出在哪兒，萬一再次發生怎麼辦？你們怎麼可以這樣就讓她離開？」
「對不起，癲癇是常見的問題，而且有可能只發生這麼一次，之後就不再犯了。再說，這裡是急診室，我們沒辦法把留她在這裡。對不起。我建議你們明天一早就去看神經科醫生。」
「我告那個人告定了！」
醫生耐心的點了頭後，便轉身去處理槍傷和毒品中毒的患者了。
「我必須打電話給妳媽媽，」史提芬說道。
「沒有那個必要，」我堅持，剎那間，我的語氣又柔和了起來，我立刻恢復成原來的自己。這樣瘋狂的發作來得快，去得也快。「我不想要她為我擔心。」我媽媽天生容易操煩，所以我一直沒有把事情全部告訴她。
「我得告訴她才行，」史提芬很堅持，而且從我這套出了媽媽家裡的電話號碼。他去到走廊上打電話，在響了兩次鈴聲後，我的繼父艾倫接了電話。
「哈囉，」他以濃厚的布朗克斯郡口音，無精打采的說道。
「艾倫，我是史提芬。我現在在醫院。蘇珊娜剛才癲癇發作，不過現在沒事了。」
背景裡傳來媽媽的聲音，「艾倫，是誰打來的？」
「她現在沒事了。他們要讓她出院了，」史提芬繼續說。
媽媽開始緊張起來，但是艾倫很淡定，他要史提芬先回家去睡，他們隔天早上就會過來。掛掉電話後，媽媽和艾倫倆人對看，那天恰好是十三號星期五。
因著一股不祥的預感，媽媽失控的哭了，她覺得事態嚴重。這是第一次，也是最後一次，她讓自己在那令人害怕的幾個月裡，完全屈服於她的情緒。
隔天一早，艾倫還在街上找停車位，媽媽就已經上到我的公寓門口了。她一如往昔打扮得很正式，但內心的焦急溢於言表。她光是聽到廣播節目上提到癌症就害怕了，現在她的女兒竟因為不明的原因而癲癇發作。我躺在床上看著她揮舞形態優美的雙手（那是我最欣賞她的身體部位），不停的向史提芬詢問那晚在醫院的事。
「他們有解釋什麼嗎？那天看的是哪一科的醫師？有做磁振造影嗎？」
艾倫來到她的身後按摩著她的耳垂，這是他幫助心愛的人冷靜下來的方式。在他碰觸到她的那一刻，她立即放鬆了。艾倫是我媽媽的第三任老公，我爸爸是第二任。第一任老公是建築師，那段婚姻之所以失敗有幾個原因，其中之一，是我的母親可說是一九七○年代的女性主義者，她不想要生小孩，想要全心全意衝刺事業。她從那時候就在曼哈頓區的地區檢察官辦公室工作，一直到現在。在她遇到我父親時，她離開了第一任丈夫，和我父親生下了我，以及我弟弟詹姆斯。雖然生了孩子，但大家並沒有因為這樣就看好這段姻緣，因為他們兩個人的脾氣都不好、頑固不化。不過，他們還是硬撐了將近二十年才離婚。
我媽媽和艾倫差不多是三十年前，就在地方檢察官的辦公室認識了，那是她和我父親結婚前好久的事了。艾倫之所以抱得美人歸，是因為他是個忠心又願意付出的朋友。我媽媽和我父親離婚的那段時間，他成了我媽在地區檢察官辦公室裡的知己。艾倫的哥哥有思覺失調症，因此艾倫刻意讓自己的生活很封閉，除了幾個重要的朋友之外，不大和人往來。在親愛的家人面前，他非常放得開，說話時總是比手畫腳的，笑聲可以感染所有的人。但是在外人面前，他會變得安靜而有距離感，有時甚至到讓人覺得失禮的地步。他的溫暖、他的冷靜，更別說他在精神疾病上的經驗，在接下來的幾個星期彌足珍貴。
在我的癲癇發作以前，艾倫和媽媽曾經為我這個月來的怪異行為想出了一套解釋。他們認為是工作上的壓力、自力更生的壓力導致我逐漸精神崩潰。但是癲癇發作和他們的推論不搭，這讓他們更加擔心了。經過一番討論後，他們認為我最好搬到薩米特和他們同住，讓他們照顧我一陣子。
史提芬、我媽和艾倫用盡各種手段要我下床，但是我動也不動。對我來說，最重要的事，就是不管怎樣都要留在自己的公寓：和父母同住，聽起來就像個小孩子。雖然說我很需要幫忙，但我最不想要的，也正是別人的幫忙。我不記得他們是怎麼辦到的，我最後還是步出了公寓，進了我媽的車子。
薩米特是距離曼哈頓大約二十英哩處的一個富裕郊區，曾被《錢》雜誌評為美國最適合居住的地方，方圓六英哩內鄉村俱樂部林立，是上流社會人士、華爾街銀行家們的安樂窩。我們在一九九六年從布魯克林區搬到這兒，雖說這裡是養兒育女的好地方，但是我們一直和大家格格不入。在一片全是白色的房子中，我媽媽選擇把我們家漆成薰衣草的灰紫色。小學六年級時，有同學曾經笑我說：「我媽媽說，你們將來還會在上面塗上點點！」後來，我媽媽把它改成稍微低調一點的藍灰色。
回到兒時的家中並沒有讓我更放鬆，相反的，我極度懷念起我遺留在曼哈頓的生活。星期天下午，我一直試圖寫一篇已經那是﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽，我更加懷念起被我遺留在曼哈頓的生活。﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽過了截稿日期的文章。那是一篇簡單的報導，內容是談一群自稱「瘸子」（Gimp）的身心障礙舞者組成的劇團，即將在外百老匯（off-Broadway）演出的消息。
「他們有別於一般舞者，」我在開頭寫道。不太滿意，所以我把它擦掉了，然後，又寫了同一句話。接下來的半個小時，我就這樣反覆的寫了又擦，寫了又擦，直到終於放棄。接著，我來回跺步，希望可以走出這種撞牆的局面。我媽媽和艾倫正在客廳看電視，我想要告訴他們我寫不出東西，但是來到客廳時，我已經忘了為什麼要來找他們了。
電視傳來他們最喜歡的電視影集——《豪斯醫生》的主題曲。幾秒鐘不到，那張通常沉默不語的綠色沙發突然張牙舞爪起來。
客廳彷彿在跳動、在呼吸，就像辦公室的走廊一樣。
我聽到媽媽尖銳的聲音從遠方傳來：「蘇珊娜，蘇珊娜。聽得到我嗎？」
恢復意識時，我已經在沙發上了，媽媽在一旁揉著我那因為抽筋而疼痛僵硬的雙腳。我無助的看著她。「我不知道發生什麼事了，但妳就像失了魂一樣。」
我媽媽和艾倫互看了對方，眼神中充滿焦慮。他們打電話給貝里醫生，麻煩他幫忙緊急幫我們安排醫生看診。他說最快也要等到星期一。
我在薩米特度過週末，對於同事和朋友們打來關心的電話一概不理。將這群親愛的夥伴們拒之門外，這不太像我會做的事。除了對無法解釋自己的行為而感到難為情外，也因為我的心思全給那陌生的攪動佔據了。但不知道是什麼原因，我接了其中一通電話，打電話來的是我在《郵報》擔任攝影師的朋友茱莉（Julie）。茱莉是我所認識最無憂無慮、最輕鬆自在的人了。聊開之後，我把所有的事都告訴她，包括癲癇、奇怪的想法、幻覺等。或許是因為我知道她媽媽是心理醫師的緣故吧。講完後，我才知道她已經跟她媽媽提過我的事。
「她認為妳可能有躁鬱症，現在遇到躁症發作。不管是不是，妳最好去看一下精神科醫生。」
【躁鬱症。】這在其他時候聽起來可能有點可怕，但現在倒是讓人鬆了口氣，聽起來很合理。我立刻上網搜尋，並發現美國國家心理健康研究院（National Institute of Mental Health）製作了一整本談躁鬱症的衛教手冊：「這是一種大腦疾病，患者會有異於平常的情緒波動」（我有）；「通常發生在青少年晚期或成年人早期」（我是）；「患者會經歷異常開心的狂躁期，和極度難過或無助的抑鬱期（我有、我有，也就是混合發作）。另外，有一個網站列出了一長串疑似受躁鬱症所苦的名人，包括金．凱瑞、溫斯頓．丘吉爾、馬克．吐溫、費雯．麗、貝多芬和提姆．波頓等。名單還沒有結束，我一點兒也不孤單。亞里斯多德不也說：「任何偉大的天才，都免不了有一絲瘋狂。」
我度過了一個銷魂的夜晚：我為自己的症狀找到名字了。躁鬱症，這三個字從我的舌尖上說出來是如此甜美，它代表了一切。我一點兒也不想要「好起來」。我現在可是和那些極富創意的天才們同夥的人呢。
但是，我自己的診斷對媽媽和艾倫一點說服力也沒有。三月十六日早上，他們開車帶我到貝里醫生的診所。那幅米羅的畫看起來已經沒那麼氣勢凌人了，我的心情也是如此。貝里醫生幾乎立刻叫了我們。他的言行舉止遠不如上一回愉快和慈祥，但整體而言還算是愉悅。他又幫我做了一次基本的神經學檢查，並在報告上寫了「正常」。那個時候我確實覺得自己很正常。接著，他開始問我問題，並做筆記。我後來才知道，他把一些細節搞錯了，他以為我第一次癲癇發作是在「飛機上」發生的。
討論癲癇時，他的語氣還算輕鬆，但是他接著把眼鏡往鼻頭一挪，突然變得嚴肅起來。「妳的工作壓力大嗎？」
「我想是吧。」
「有時會覺得應付不來嗎？」
「當然。」
「很誠實的告訴我，」他問道，一副祕密即將揭曉的神態。「我不是要論斷什麼。妳一天喝多少酒？」
我得想一下。我上個星期一滴酒都沒喝，但是喝點酒會幫助我放鬆，所以我平常晚上大概都會小酌一下。「很誠實的說，一個晚上兩杯葡萄酒。通常都是和我男朋友一起喝一瓶，他喝的量比我多一點。」他又寫了些東西。我不懂為什麼病人講到自己的惡習時，醫生們經常把病人講的數字多加一倍，甚至加為三倍，就怕病人隱瞞事實。貝里醫生大概覺得我每天晚上喝的酒不是兩杯，而比較接近六杯吧。
「有使用毒品嗎？」
「沒有。好多年沒有了，」我說，緊接著又說，「我查了些資料，我覺得我的狀況應該是躁鬱症。」
他笑了一下。「我在這方面沒有經驗，確實不能排除這個可能。櫃檯人員會介紹妳一位在這方面比較有經驗的精神科醫生。」
「太好了。」
「好的，那麼，大致上看起來都很正常。我會開個叫優閒（Keppra）的抗癲癇藥物給妳，吃了那個藥後，應該就沒問題了。兩個星期後回診，」他一邊解釋，一邊陪我走回候診區。「如果妳不介意的話，我想和妳媽媽聊幾句。」他揮手示意，要我媽媽進去診間。關起門後，他轉向她。
「我認為事情非常簡單。簡單而且明白。她玩得太瘋了，睡眠不足，再加上工作勞累。提醒她不要喝酒，並服用我開給她的抗癲癇藥，事情應該就可以迎刃而解了。」
我媽媽終於得到解脫了，這就是她想聽的答案。
◎第十章 混合發作期
艾倫開車載我們來到上東城的一棟高級建築，這裡是精神科醫師莎拉．李文看診和居住的地方。我們到了門口，按了門鈴。一個像凱羅．坎恩般鼻音很重的聲音從對講機傳來：「請進，在候診區等一下，我馬上過去。」
白色的牆面、滿櫃子的經典文學著作和雜誌，李文醫師的候診區就像伍迪．艾倫的電影場景一樣。我非常期待見到這位精神科醫師，希望她可以幫我確定我得的是躁鬱症，這樣，事情就可以很快告一段落，但是另一方面，我又認為看精神科醫生是件挺有趣的事。我曾經在結束某一段感情時，去看了三名心理醫生，主要用意是測試他們。這個測試是出於自願的，或許是我看太多HBO頻道的《就診》（In Treatment）得到的靈感。首先，我看了一位年輕俊美的男同志醫生，他表現得像是我最好的朋友和支持者似的；然後，我看了一名缺乏經驗又古怪（但是便宜）的心理醫師，他才登記完我的保險資料，就問起我和父親間的關係；最後，是一位死要錢的老醫生，他揮著一根塑膠棒，企圖要催眠我。
「請進，」出現在門口的李文醫師說道。我對著她微笑：她連長相都像凱羅．坎恩。她要我坐在一張皮椅上。
「我都會先拍一張病人的照片留作紀錄，希望妳不要介意，」她指著手上的拍立得相機說道。我定格在那，不知道應該要微笑，還是保持嚴肅。我記得多年前，我第一次上現場直播節目談論麥克．戴夫林的事情時，報社的朋友薩克告訴我：「用妳的眼睛微笑。」於是我照著他說的做了。
「告訴我妳為什麼會來這？」她問道，一邊擦拭她的眼鏡。
「我有躁鬱症。」
「不好意思，妳說什麼？」她問道。
「我有躁鬱症。」她點了點頭，似乎同意我的說法。「有吃藥治療嗎？」
「沒有，我還沒有正式確診。但是我很清楚。我是說，沒有人會比我更瞭解自己，不是嗎？我自己生了什麼病我應該知道。我相信我知道的……，」我喋喋不休的說著，病情顯然影響到了我說話的模式。
她再次點頭。
「為什麼妳覺得自己得了躁鬱症？」
我開始用跳躍式的邏輯描述我的情形，她在寬格筆記紙上做了兩頁筆記：「患者說自己有躁鬱症。很難斷定，」她寫道。「所有的東西都動了起來。幾天前開始的。注意力無法集中。很容易分心。完全沒辦法睡覺，但不覺得累。沒有吃東西。有很多想法。沒有幻覺。沒有妄想。衝動。」
李文醫師問我之前有沒有這種經驗，然後寫下「一直都有輕度躁狂的狀況、精力充沛，但是有負面想法。沒有自殺傾向。」
李文醫師認為我可能陷於「混合發作期」，指的是同時具有躁鬱症典型的狂躁與抑鬱期特徵。她移動了桌上的幾本大書，好不容易找到了處方簽，開了金普薩（Zyprexa）給我。這是一種抗精神病的藥物，可用來治療情緒和思想異常。
恢復意識後，首先映入我眼簾的是明亮的病房，一旁有個流浪漢正在嘔吐。另一個角落，還有個血跡斑斑、挨了揍的人被用手銬銬在床邊，兩名警員守在他身旁。
【我死了嗎？】熊熊怒火在我體內燃起。【他們竟然敢把我放在這兒。】我氣到不覺得恐懼，開始大肆抨擊。我表現得不像自己已經有好幾個星期了，但是真正受損的人格現在才開始浮現。回過頭去看這段時間，我發現自己逐漸屈服於病魔，我珍視的人格特質，像是耐心、仁慈和禮貌都隨之去了。我成了大腦陰謀叛變下的奴隸。說到底，人不過就是各個身體部位的總和，當我們的身體開始瓦解，原本擁有的那些美好德性也跟著煙消雲散。
【我是快死了，但還沒死呢。全是幫我做磁振造影的那個技術員害的。】我確信，那個幫我做磁振造影的技術員，是導致這一切的幕後主使者。
「帶我離開這裡！馬上！」我命令史提芬。還握著我的手的史提芬被我專橫的語氣嚇到了。「我不要待在這個房間！」
【我可不想死在這裡。我不想和這些怪胎一起死在這裡。】
一位醫生來到我的床邊。「好，我們現在就帶妳出去。」我很得意，很好，【大家都聽我的】，發現大家都依著我令我沾沾自喜，一點兒也沒擔心自己的生活就要完全失控了，反倒只顧著擴張掌控能力。一個護士和一名男助理把我的床推到附近的一間單人房。床在移動時，我緊緊抓著史提芬的手。我對他深感抱歉。他還不知道我就要死了。
「我希望你不要太難過，」我輕聲的說。「我得了黑色素瘤，就快死了。」
史蒂夫看起來精疲力盡。「別這樣說，蘇珊娜，別再這樣說了。我們還不知道問題出在哪裡。」我注意到他眼裡噙著淚。【他承受不了】。突然，我的怒氣又回來了。
「我知道問題出在哪裡！」我大喊。「我要去告他！我會叫他付出代價！他以為他可以和我搭訕，然後就讓我死去嗎？想都別想！我會在法庭上痛宰他！」
史提芬彷彿被燙到似的，很快的把手收回去。「蘇珊娜，拜託妳冷靜下來。我聽不懂妳在說什麼。」
「那個幫我做磁振造影的傢伙！他看上我了！他沒有被我傳染到黑色素瘤！我要告他！」
我還在咆哮時，年輕的住院醫師打斷了我。「回去之後注意一下上頭這些事項，如果需要找皮膚科醫師，我很樂意推薦醫生給妳。很抱歉，我們這裡能做的就只有這些了。」醫院已經做了電腦斷層掃描、基本的神經學檢測，還抽了血。「我們現在得為妳辦理出院，建議妳明天立刻去看神經科醫師。」
「出院？」史提芬忍不住插話了。「你們怎麼能這樣就讓她走？你們還沒找出她的問題出在哪兒，萬一再次發生怎麼辦？你們怎麼可以這樣就讓她離開？」
「對不起，癲癇是常見的問題，而且有可能只發生這麼一次，之後就不再犯了。再說，這裡是急診室，我們沒辦法把留她在這裡。對不起。我建議你們明天一早就去看神經科醫生。」
「我告那個人告定了！」
醫生耐心的點了頭後，便轉身去處理槍傷和毒品中毒的患者了。
「我必須打電話給妳媽媽，」史提芬說道。
「沒有那個必要，」我堅持，剎那間，我的語氣又柔和了起來，我立刻恢復成原來的自己。這樣瘋狂的發作來得快，去得也快。「我不想要她為我擔心。」我媽媽天生容易操煩，所以我一直沒有把事情全部告訴她。
「我得告訴她才行，」史提芬很堅持，而且從我這套出了媽媽家裡的電話號碼。他去到走廊上打電話，在響了兩次鈴聲後，我的繼父艾倫接了電話。
「哈囉，」他以濃厚的布朗克斯郡口音，無精打采的說道。
「艾倫，我是史提芬。我現在在醫院。蘇珊娜剛才癲癇發作，不過現在沒事了。」
背景裡傳來媽媽的聲音，「艾倫，是誰打來的？」
「她現在沒事了。他們要讓她出院了，」史提芬繼續說。
媽媽開始緊張起來，但是艾倫很淡定，他要史提芬先回家去睡，他們隔天早上就會過來。掛掉電話後，媽媽和艾倫倆人對看，那天恰好是十三號星期五。
因著一股不祥的預感，媽媽失控的哭了，她覺得事態嚴重。這是第一次，也是最後一次，她讓自己在那令人害怕的幾個月裡，完全屈服於她的情緒。
隔天一早，艾倫還在街上找停車位，媽媽就已經上到我的公寓門口了。她一如往昔打扮得很正式，但內心的焦急溢於言表。她光是聽到廣播節目上提到癌症就害怕了，現在她的女兒竟因為不明的原因而癲癇發作。我躺在床上看著她揮舞形態優美的雙手（那是我最欣賞她的身體部位），不停的向史提芬詢問那晚在醫院的事。
「他們有解釋什麼嗎？那天看的是哪一科的醫師？有做磁振造影嗎？」
艾倫來到她的身後按摩著她的耳垂，這是他幫助心愛的人冷靜下來的方式。在他碰觸到她的那一刻，她立即放鬆了。艾倫是我媽媽的第三任老公，我爸爸是第二任。第一任老公是建築師，那段婚姻之所以失敗有幾個原因，其中之一，是我的母親可說是一九七○年代的女性主義者，她不想要生小孩，想要全心全意衝刺事業。她從那時候就在曼哈頓區的地區檢察官辦公室工作，一直到現在。在她遇到我父親時，她離開了第一任丈夫，和我父親生下了我，以及我弟弟詹姆斯。雖然生了孩子，但大家並沒有因為這樣就看好這段姻緣，因為他們兩個人的脾氣都不好、頑固不化。不過，他們還是硬撐了將近二十年才離婚。
我媽媽和艾倫差不多是三十年前，就在地方檢察官的辦公室認識了，那是她和我父親結婚前好久的事了。艾倫之所以抱得美人歸，是因為他是個忠心又願意付出的朋友。我媽媽和我父親離婚的那段時間，他成了我媽在地區檢察官辦公室裡的知己。艾倫的哥哥有思覺失調症，因此艾倫刻意讓自己的生活很封閉，除了幾個重要的朋友之外，不大和人往來。在親愛的家人面前，他非常放得開，說話時總是比手畫腳的，笑聲可以感染所有的人。但是在外人面前，他會變得安靜而有距離感，有時甚至到讓人覺得失禮的地步。他的溫暖、他的冷靜，更別說他在精神疾病上的經驗，在接下來的幾個星期彌足珍貴。
在我的癲癇發作以前，艾倫和媽媽曾經為我這個月來的怪異行為想出了一套解釋。他們認為是工作上的壓力、自力更生的壓力導致我逐漸精神崩潰。但是癲癇發作和他們的推論不搭，這讓他們更加擔心了。經過一番討論後，他們認為我最好搬到薩米特和他們同住，讓他們照顧我一陣子。
史提芬、我媽和艾倫用盡各種手段要我下床，但是我動也不動。對我來說，最重要的事，就是不管怎樣都要留在自己的公寓：和父母同住，聽起來就像個小孩子。雖然說我很需要幫忙，但我最不想要的，也正是別人的幫忙。我不記得他們是怎麼辦到的，我最後還是步出了公寓，進了我媽的車子。
薩米特是距離曼哈頓大約二十英哩處的一個富裕郊區，曾被《錢》雜誌評為美國最適合居住的地方，方圓六英哩內鄉村俱樂部林立，是上流社會人士、華爾街銀行家們的安樂窩。我們在一九九六年從布魯克林區搬到這兒，雖說這裡是養兒育女的好地方，但是我們一直和大家格格不入。在一片全是白色的房子中，我媽媽選擇把我們家漆成薰衣草的灰紫色。小學六年級時，有同學曾經笑我說：「我媽媽說，你們將來還會在上面塗上點點！」後來，我媽媽把它改成稍微低調一點的藍灰色。
回到兒時的家中並沒有讓我更放鬆，相反的，我極度懷念起我遺留在曼哈頓的生活。星期天下午，我一直試圖寫一篇已經那是﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽，我更加懷念起被我遺留在曼哈頓的生活。﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽過了截稿日期的文章。那是一篇簡單的報導，內容是談一群自稱「瘸子」（Gimp）的身心障礙舞者組成的劇團，即將在外百老匯（off-Broadway）演出的消息。
「他們有別於一般舞者，」我在開頭寫道。不太滿意，所以我把它擦掉了，然後，又寫了同一句話。接下來的半個小時，我就這樣反覆的寫了又擦，寫了又擦，直到終於放棄。接著，我來回跺步，希望可以走出這種撞牆的局面。我媽媽和艾倫正在客廳看電視，我想要告訴他們我寫不出東西，但是來到客廳時，我已經忘了為什麼要來找他們了。
電視傳來他們最喜歡的電視影集——《豪斯醫生》的主題曲。幾秒鐘不到，那張通常沉默不語的綠色沙發突然張牙舞爪起來。
客廳彷彿在跳動、在呼吸，就像辦公室的走廊一樣。
我聽到媽媽尖銳的聲音從遠方傳來：「蘇珊娜，蘇珊娜。聽得到我嗎？」
恢復意識時，我已經在沙發上了，媽媽在一旁揉著我那因為抽筋而疼痛僵硬的雙腳。我無助的看著她。「我不知道發生什麼事了，但妳就像失了魂一樣。」
我媽媽和艾倫互看了對方，眼神中充滿焦慮。他們打電話給貝里醫生，麻煩他幫忙緊急幫我們安排醫生看診。他說最快也要等到星期一。
我在薩米特度過週末，對於同事和朋友們打來關心的電話一概不理。將這群親愛的夥伴們拒之門外，這不太像我會做的事。除了對無法解釋自己的行為而感到難為情外，也因為我的心思全給那陌生的攪動佔據了。但不知道是什麼原因，我接了其中一通電話，打電話來的是我在《郵報》擔任攝影師的朋友茱莉（Julie）。茱莉是我所認識最無憂無慮、最輕鬆自在的人了。聊開之後，我把所有的事都告訴她，包括癲癇、奇怪的想法、幻覺等。或許是因為我知道她媽媽是心理醫師的緣故吧。講完後，我才知道她已經跟她媽媽提過我的事。
「她認為妳可能有躁鬱症，現在遇到躁症發作。不管是不是，妳最好去看一下精神科醫生。」
【躁鬱症。】這在其他時候聽起來可能有點可怕，但現在倒是讓人鬆了口氣，聽起來很合理。我立刻上網搜尋，並發現美國國家心理健康研究院（National Institute of Mental Health）製作了一整本談躁鬱症的衛教手冊：「這是一種大腦疾病，患者會有異於平常的情緒波動」（我有）；「通常發生在青少年晚期或成年人早期」（我是）；「患者會經歷異常開心的狂躁期，和極度難過或無助的抑鬱期（我有、我有，也就是混合發作）。另外，有一個網站列出了一長串疑似受躁鬱症所苦的名人，包括金．凱瑞、溫斯頓．丘吉爾、馬克．吐溫、費雯．麗、貝多芬和提姆．波頓等。名單還沒有結束，我一點兒也不孤單。亞里斯多德不也說：「任何偉大的天才，都免不了有一絲瘋狂。」
我度過了一個銷魂的夜晚：我為自己的症狀找到名字了。躁鬱症，這三個字從我的舌尖上說出來是如此甜美，它代表了一切。我一點兒也不想要「好起來」。我現在可是和那些極富創意的天才們同夥的人呢。
但是，我自己的診斷對媽媽和艾倫一點說服力也沒有。三月十六日早上，他們開車帶我到貝里醫生的診所。那幅米羅的畫看起來已經沒那麼氣勢凌人了，我的心情也是如此。貝里醫生幾乎立刻叫了我們。他的言行舉止遠不如上一回愉快和慈祥，但整體而言還算是愉悅。他又幫我做了一次基本的神經學檢查，並在報告上寫了「正常」。那個時候我確實覺得自己很正常。接著，他開始問我問題，並做筆記。我後來才知道，他把一些細節搞錯了，他以為我第一次癲癇發作是在「飛機上」發生的。
討論癲癇時，他的語氣還算輕鬆，但是他接著把眼鏡往鼻頭一挪，突然變得嚴肅起來。「妳的工作壓力大嗎？」
「我想是吧。」
「有時會覺得應付不來嗎？」
「當然。」
「很誠實的告訴我，」他問道，一副祕密即將揭曉的神態。「我不是要論斷什麼。妳一天喝多少酒？」
我得想一下。我上個星期一滴酒都沒喝，但是喝點酒會幫助我放鬆，所以我平常晚上大概都會小酌一下。「很誠實的說，一個晚上兩杯葡萄酒。通常都是和我男朋友一起喝一瓶，他喝的量比我多一點。」他又寫了些東西。我不懂為什麼病人講到自己的惡習時，醫生們經常把病人講的數字多加一倍，甚至加為三倍，就怕病人隱瞞事實。貝里醫生大概覺得我每天晚上喝的酒不是兩杯，而比較接近六杯吧。
「有使用毒品嗎？」
「沒有。好多年沒有了，」我說，緊接著又說，「我查了些資料，我覺得我的狀況應該是躁鬱症。」
他笑了一下。「我在這方面沒有經驗，確實不能排除這個可能。櫃檯人員會介紹妳一位在這方面比較有經驗的精神科醫生。」
「太好了。」
「好的，那麼，大致上看起來都很正常。我會開個叫優閒（Keppra）的抗癲癇藥物給妳，吃了那個藥後，應該就沒問題了。兩個星期後回診，」他一邊解釋，一邊陪我走回候診區。「如果妳不介意的話，我想和妳媽媽聊幾句。」他揮手示意，要我媽媽進去診間。關起門後，他轉向她。
「我認為事情非常簡單。簡單而且明白。她玩得太瘋了，睡眠不足，再加上工作勞累。提醒她不要喝酒，並服用我開給她的抗癲癇藥，事情應該就可以迎刃而解了。」
我媽媽終於得到解脫了，這就是她想聽的答案。
◎第十章 混合發作期
艾倫開車載我們來到上東城的一棟高級建築，這裡是精神科醫師莎拉．李文看診和居住的地方。我們到了門口，按了門鈴。一個像凱羅．坎恩般鼻音很重的聲音從對講機傳來：「請進，在候診區等一下，我馬上過去。」
白色的牆面、滿櫃子的經典文學著作和雜誌，李文醫師的候診區就像伍迪．艾倫的電影場景一樣。我非常期待見到這位精神科醫師，希望她可以幫我確定我得的是躁鬱症，這樣，事情就可以很快告一段落，但是另一方面，我又認為看精神科醫生是件挺有趣的事。我曾經在結束某一段感情時，去看了三名心理醫生，主要用意是測試他們。這個測試是出於自願的，或許是我看太多HBO頻道的《就診》（In Treatment）得到的靈感。首先，我看了一位年輕俊美的男同志醫生，他表現得像是我最好的朋友和支持者似的；然後，我看了一名缺乏經驗又古怪（但是便宜）的心理醫師，他才登記完我的保險資料，就問起我和父親間的關係；最後，是一位死要錢的老醫生，他揮著一根塑膠棒，企圖要催眠我。
「請進，」出現在門口的李文醫師說道。我對著她微笑：她連長相都像凱羅．坎恩。她要我坐在一張皮椅上。
「我都會先拍一張病人的照片留作紀錄，希望妳不要介意，」她指著手上的拍立得相機說道。我定格在那，不知道應該要微笑，還是保持嚴肅。我記得多年前，我第一次上現場直播節目談論麥克．戴夫林的事情時，報社的朋友薩克告訴我：「用妳的眼睛微笑。」於是我照著他說的做了。
「告訴我妳為什麼會來這？」她問道，一邊擦拭她的眼鏡。
「我有躁鬱症。」
「不好意思，妳說什麼？」她問道。
「我有躁鬱症。」她點了點頭，似乎同意我的說法。「有吃藥治療嗎？」
「沒有，我還沒有正式確診。但是我很清楚。我是說，沒有人會比我更瞭解自己，不是嗎？我自己生了什麼病我應該知道。我相信我知道的……，」我喋喋不休的說著，病情顯然影響到了我說話的模式。
她再次點頭。
「為什麼妳覺得自己得了躁鬱症？」
我開始用跳躍式的邏輯描述我的情形，她在寬格筆記紙上做了兩頁筆記：「患者說自己有躁鬱症。很難斷定，」她寫道。「所有的東西都動了起來。幾天前開始的。注意力無法集中。很容易分心。完全沒辦法睡覺，但不覺得累。沒有吃東西。有很多想法。沒有幻覺。沒有妄想。衝動。」
李文醫師問我之前有沒有這種經驗，然後寫下「一直都有輕度躁狂的狀況、精力充沛，但是有負面想法。沒有自殺傾向。」
李文醫師認為我可能陷於「混合發作期」，指的是同時具有躁鬱症典型的狂躁與抑鬱期特徵。她移動了桌上的幾本大書，好不容易找到了處方簽，開了金普薩（Zyprexa）給我。這是一種抗精神病的藥物，可用來治療情緒和思想異常。
