PART I 大腦幕後的故事
學習與信念：開啟治癒之門
第一章
解讀心身醫學
我終於不再逃避烈火，而是讓它燃燒到足以把我自己焚燒起來。
我領悟到，我就像那叢燃燒的灌木：痛苦之火無法吞噬我，我可以一燒、再燒，仍然存活；
我可以在火中存活，我可以耐受烈火的考驗。
──格倫農．道爾（Glennon Doyle）
我的烈火之旅，從年輕時就開始了。十九歲那年，我躺在骨科醫師的手術檯上，忍受著令人麻木的疼痛與恐懼；X光片在螢幕上閃爍，而我母親在我身旁焦急地搓著手。我們正等待第二位醫師對我的症狀給出診斷意見。期末考前一週，父母把我從大學校園接回家，因為劇烈的下背痛讓我連走到浴室都成了問題，更別說撐到學期結束了。
「我也同意，」醫生說，「診斷結果是腰椎滑脫（spondylolisthesis），一種腰椎的退化性疾病。為了避免在四十歲前就得坐輪椅，你必須立刻停止某些活動，並接受目前既定的現實。我們需要重新評估你可以從事哪些運動，但直排輪一定不能再滑了。」
直排輪曾是我日常的交通工具，也是支撐我快樂與心理健康不可或缺的一部分。畢竟那是九○年代。那一刻，他的話動搖了我對自己的認知：那個強壯、健康、能自由做任何事的自己，開始變得不確定。
他接著說：「抬起任何超過二十磅的重物、或搭車超過一小時，都是不智之舉。你必須用特定姿勢睡覺，以避免疼痛並穩定背部。所有旅行都須經過風險利弊的仔細權衡。最重要的是，你得接受一個事實：你可能無法生育，因為懷孕會對背部造成過重的負擔，帶來無法彌補的傷害。」
最後這個訊息對我來說幾乎難以承受。沒有我想像中充滿活力的家庭，那會是什麼樣的人生？還能稱之為人生嗎？
醫生根據X光片的結果，說明脊椎融合手術（spinal fusion surgery）是標準的治療方案，但由於我還年輕，且整體健康狀況良好，手術可以推遲。如果我嚴格遵循睡眠、旅行與運動的規範，就可以盡可能讓這項手術往後推遲。復原需要休養好幾個禮拜，且終身行動能力都會受限。面對這黑暗般的預後，我幾乎被壓垮，似乎只能感覺到當下的存在；然而，當時最重要的一點卻沒有被提及。
「手術能消除我的疼痛嗎？」我絕望地問。
當醫生解釋手術無法保證疼痛會消失時，他的語氣也變了。那是我生平第一次真正意識到，儘管醫生擅長解讀X光片與報告數據，也確實想幫助我，但他們無法解決我最迫切的問題：治癒我的疼痛。這成了轉捩點。我開始對他們治癒我的能力產生懷疑；再加上他們口中那幅令我難以想像的未來，讓我逐漸滋生出渴望更深入了解人類痛苦的種子；我必須相信，一定存在著更好的方法來治癒自己，而且我別無選擇，只能傾注全力去找出這樣的方法。
時間快轉到三十年後。五十二歲的我已經身為人母，有三個即將成年的孩子，還是個赤腳的沙灘跑者。我環遊世界，也常長途開車穿越各州、接送孩子往返大學與家中，還能以任何我喜歡的姿勢睡覺。事實證明，當年的醫生——以及許多曾對我提出診斷的醫生——都錯了。他們在片子上看到異常之處，便認定那就是疼痛的來源；儘管這樣的推論並不難理解，但真相並非如此。
最初是絕望驅使我前行，後來則是好奇心接手，從而展開了一場令人驚異、最終回報豐厚的旅程。我盡其所能地去探索疼痛與慢性病的本質、成因與治療方法。我先取得了心理學學士學位，再完成臨床社會工作的碩士學位，最後與約翰．薩諾博士在紐約大學朗格尼醫學中心（NYU Langone Medical Center）拉斯克復健中心（Rusk Center for Rehabilitation）合作，從事心身醫學的工作。二十多年來，我透過私人執業、Podcast、靜修課程與線上服務，引導那些深陷於慢性疼痛、不適症狀、各種疾病以及焦慮之中的人們，幫助他們逐步擺脫痛苦，重獲新生。
從嶄新的角度來看待疼痛
有些人或許對薩諾博士並不熟悉。簡言之，他是心身醫學的先驅，提出了一種全新的觀點，質疑醫學界長期以來的既定假設。心身醫學關注的是：深層創傷與被壓抑的情緒，如何影響大腦與身體的運作。當一個人罹患了某種身體疾病（尤其是慢性疾病）時，心身療法會從更廣泛的角度來看待這個問題，並且設法去了解我們的身體、心理與情緒系統如何共同運作，以確保我們得以安全無虞地存活下去。
薩諾博士的理論挑戰了西方醫學的傳統觀點。後者往往認為疼痛與身體的患部直接相關，應給予相對應的治療。然而，他傑出的科學研究揭開了一個真相：真正的身體症狀，包括慢性疼痛與焦慮、胃腸問題、自身免疫疾病反應、甚至皮膚疾病，並不總是源於身體的病變或結構異常；反之，長期未經處理的創傷、社會心理的壓力源，以及壓抑的情緒，只要假以時日就會逐漸累積，最終促使大腦發出疾病的信號或受傷的感知。他將這種現象稱為「張力性肌神經症候群」（tension myoneural syndrome, TMS），並在他出版於一九八四年的開創性著作《心智戰勝背痛》（Mind over Back Pain: A Radically New Approach to the Diagnosis and Treatment of Back Pain）一書中詳加說明。
薩諾將「張力性肌神經症候群」定義為緊張性頭痛或肌肉拉傷等劇烈症狀，逐漸轉變成慢性疾病或診斷時的一種被活化過程。在心身醫學的團體中，你經常會聽到人們把自己稱為「TMS者」（TMSer），或者驚呼：「我的TMS今天發作了！」這個字首縮寫詞的範圍極廣，涵蓋了各式各樣、無所不包的慢性疾病，包括各種肌肉疼痛／痙攣／發炎、慢性焦慮、長新冠症狀、恐慌症、腸躁症、坐骨神經痛、牛皮癬、骨盆腔疼痛、纖維肌痛、偏頭痛、皮膚病、自體免疫疾病等。
事實上，上述這份清單永遠列不完。正如我在前言中提及，這正是為什麼我通常統稱為慢性疼痛或慢性病症。重點不在於你與哪些特定的症狀纏鬥不休，而在於去理解：當我們試圖解釋身體的感受時，不能只關注身體本身，也必須同時關注在這些感覺背後的大腦科學。
薩諾博士對疼痛與其他慢性症狀的成因，提出了一個更廣泛的假設性說明。他並不認為疼痛的身體部位，必然與某種生理起因或結構異常直接相關；他認為，一個人的心理歷程與潛在的神經系統失調，才可能是慢性病症的催化劑。換言之，當我們試圖追查疼痛、發炎、免疫系統抑制，或其他疾病與不適的原因時，我們必須超越身體疼痛或患病的部位，才得以看見痛苦的源頭：大腦為了保護我們遠離難以承受的情緒與深埋的創傷，於是創造出疼痛。
當我告訴人們，多虧了蘿西．歐唐納（Rosie O’Donnell），我才有機會找到薩諾博士時，他們往往會大笑。事實是，我母親剛好看了某一集《蘿西秀》（The Rosie Show），在那集節目中，薩諾博士幫助蘿西的一位製作人珍妮特．巴伯（Janette Barber）克服了腿部與腳踝疼痛；她的疼痛劇烈到不得不以電動輪椅代步。母親要我去了解薩諾博士，而在讀了他的《治癒背痛》（Healing Back Pain）之後，我驚訝地發現自己的背痛也減輕了。
後來，我成了薩諾博士的病患，熱切地以開放心態及創新方式去思考，並且逐漸成為他研究工作的追隨者，將他的理論與做法發展成實際可行的練習，幫助我擺脫慢性疼痛，擁有如今的美好生活。隨著時間推移，我成了他的同事，他也將病人轉介到我的心理治療診所。我很榮幸能經常受邀與他一同在紐約大學演講。在他離世前，我們的談話重點已完全放在如何將他的研究推廣至日益增長的全球受眾。薩諾博士敏銳地意識到，我的心理治療背景，加上我個人克服嚴峻診斷的成功經驗，能成為他畢生研究成果的有力見證。我知道，他衷心希望我的倡言能起醒聵震聾之效，也能比他個人的生命更長久地延續下去。
疼痛並非來自你的大腦
我發現，許多案主在剛開始接觸心身醫學時，很容易誤解其中的概念。主要原因在於，當人們受苦時，可能會將這樣的訊息錯誤地詮釋為痛苦來自你的大腦。但這一點可能會讓長期病痛纏身的人相當抗拒，畢竟，他們承受的是實實在在的身體疼痛（而且往往極度劇烈），以及對生活造成諸多限制的慢性症狀。此外，由於心身醫學明顯重視情緒經驗，人們也容易誤以為，這門醫學是在暗示他們心理狀態不穩，才會捏造出這些症狀，或應該以某種方式為自己的症狀負責。
但事實並非如此。
更麻煩的是，對「心身」（psychosomatic）這個詞本身帶有負面聯想。多年來，這個詞在文獻中用來描述情緒與心理痛苦如何被導向身體。儘管科學研究已一次又一次地證明，壓力與情緒經驗會影響我們對疼痛的感受，人們卻仍把這個詞與「疑病症」（hypochondria）加以混淆，進而錯誤地質疑病患的疼痛及其痛苦的真實性。如今，多數科學家已避免使用「心身」一詞，而代之以「心理生理的」（psychophysiological）症狀，即由心理過程導致的身體症狀。
我深知這種混淆有多普遍，因此，我想從一開始就強調：疼痛並非來自你的大腦，而解決方法也不在於改變你的身體。接下來，我會在本書中一步一步說明，一個由「戰鬥或逃跑」反應驅動的神經系統，如何發出痛苦訊號，讓我們的注意力從那些被我們感知為危險、令我們受苦的「掠食者」身上移開。透過這個角度，大多數慢性症狀的成因便能得到解釋。你會聽到我用許多不同方式反覆說明這個概念；根據我多年的執業經驗，這正是重塑思維所必須經歷的過程。一旦心態出現深刻轉變，療癒的速度也會明顯加快。
讓我們談談「戰鬥或逃跑」反應。這是人類狀態的一部分，無法被治癒，而痛苦也屬於其中。身為感受如此深刻的生物，當然有許多不便，但這就是人類。強烈的情緒經驗，是人類生活中最令人愉悅、也最令人畏懼的現實之一；我們的健康與幸福，取決於我們能否意識到它們的力量。當我們不知道該如何感受生活中那些「難以承受」的情緒反應——羞愧、絕望、憤怒、悲傷、恐懼——神經系統便會把注意力轉向它認為更安全的事物：身體疼痛與焦慮。當我們面對危險時，這種轉移過程會讓我們投入大腦的預設模式：戰鬥或逃跑反應。
你或許聽過這種現象。大腦的原始部分肩負著一項至關重要的任務：讓你活下去。當你處在危險情境時，杏仁核（位於大腦深處、杏仁狀的微小部位）會協助你做出提高生存機率的反應。杏仁核會向腎上腺，也就是內分泌系統的一部分，發出訊號，促使它大量分泌腎上腺素、皮質醇與其他荷爾蒙。這些化學物質會提高你的呼吸率與心率，確保你當下緊繃的肌肉取得足夠能量，準備採取下一步行動。你可能只有一次機會保護自己免於受傷，因此身體必須立刻進入備戰狀態。
根據情況，你可以選擇逃離危險，也就是逃跑；如果無處可逃，你可以選擇備戰，也就是戰鬥。儘管我們談到戰鬥與逃跑時，彷彿只有這兩種選擇能拯救我們於危難之中，但事實上，當你面對感知到的危險時，還可能以另外兩種狀態來應對：你可能會僵住不動、希望掠食者沒有注意到你的隱蔽或偽裝，或是你可能會討好乞憐，說出或做出任何當下想得到的事情來平息威脅。接下來，我會將這種反應簡稱為「戰鬥或逃跑」，但請記住，杏仁核可以幫助身體做好準備，以幾種不同的反應來面對高壓或危險的情境。
戰鬥、逃跑、僵住或討好，這項已有大量佐證的生理反應，本應只維持短暫時間——剛好足以讓你脫離危險。然而，當你面對的掠食者是內心被壓抑的情緒能量，你便可能長期陷入這樣的狀態。這正是造成慢性症狀的原因：你的疼痛或病症，被身體視為一種讓你免受更深層傷害的「保護」機制。
試想：如果你摔斷了腳踝卻繼續奔跑，你的骨頭與韌帶可能會損傷到再也無法行走。骨折引發疼痛，是一種保護機制，如此一來，你就會慢下腳步，採取必要措施來治療傷勢。同樣地，許多慢性疾病也遵循類似機制。當大腦與神經系統將那些不斷湧現的陰暗、創傷性情緒解讀為對生命的威脅時，它們會讓你慢下腳步，迫使你撥出時間照顧自己，以遠離威脅。令人頭暈目眩的偏頭痛會讓你立刻放慢速度；腸躁症發作或劇烈的膝蓋疼痛也是如此。然而，當你訓練自己的身體系統能夠安全且有系統地允許這些可能具威脅性的情緒浮現時，這種古老的保護性反應就會失效，而相應的慢性病症也會逐漸減輕。這是最令人驚嘆、振奮的體驗。這就是二十多年來，我引導人們邁向全面身心健康（full-body health）的方法，也是我們將在這裡共同努力的方向。
學習與信念：開啟治癒之門
第一章
解讀心身醫學
我終於不再逃避烈火，而是讓它燃燒到足以把我自己焚燒起來。
我領悟到，我就像那叢燃燒的灌木：痛苦之火無法吞噬我，我可以一燒、再燒，仍然存活；
我可以在火中存活，我可以耐受烈火的考驗。
──格倫農．道爾（Glennon Doyle）
我的烈火之旅，從年輕時就開始了。十九歲那年，我躺在骨科醫師的手術檯上，忍受著令人麻木的疼痛與恐懼；X光片在螢幕上閃爍，而我母親在我身旁焦急地搓著手。我們正等待第二位醫師對我的症狀給出診斷意見。期末考前一週，父母把我從大學校園接回家，因為劇烈的下背痛讓我連走到浴室都成了問題，更別說撐到學期結束了。
「我也同意，」醫生說，「診斷結果是腰椎滑脫（spondylolisthesis），一種腰椎的退化性疾病。為了避免在四十歲前就得坐輪椅，你必須立刻停止某些活動，並接受目前既定的現實。我們需要重新評估你可以從事哪些運動，但直排輪一定不能再滑了。」
直排輪曾是我日常的交通工具，也是支撐我快樂與心理健康不可或缺的一部分。畢竟那是九○年代。那一刻，他的話動搖了我對自己的認知：那個強壯、健康、能自由做任何事的自己，開始變得不確定。
他接著說：「抬起任何超過二十磅的重物、或搭車超過一小時，都是不智之舉。你必須用特定姿勢睡覺，以避免疼痛並穩定背部。所有旅行都須經過風險利弊的仔細權衡。最重要的是，你得接受一個事實：你可能無法生育，因為懷孕會對背部造成過重的負擔，帶來無法彌補的傷害。」
最後這個訊息對我來說幾乎難以承受。沒有我想像中充滿活力的家庭，那會是什麼樣的人生？還能稱之為人生嗎？
醫生根據X光片的結果，說明脊椎融合手術（spinal fusion surgery）是標準的治療方案，但由於我還年輕，且整體健康狀況良好，手術可以推遲。如果我嚴格遵循睡眠、旅行與運動的規範，就可以盡可能讓這項手術往後推遲。復原需要休養好幾個禮拜，且終身行動能力都會受限。面對這黑暗般的預後，我幾乎被壓垮，似乎只能感覺到當下的存在；然而，當時最重要的一點卻沒有被提及。
「手術能消除我的疼痛嗎？」我絕望地問。
當醫生解釋手術無法保證疼痛會消失時，他的語氣也變了。那是我生平第一次真正意識到，儘管醫生擅長解讀X光片與報告數據，也確實想幫助我，但他們無法解決我最迫切的問題：治癒我的疼痛。這成了轉捩點。我開始對他們治癒我的能力產生懷疑；再加上他們口中那幅令我難以想像的未來，讓我逐漸滋生出渴望更深入了解人類痛苦的種子；我必須相信，一定存在著更好的方法來治癒自己，而且我別無選擇，只能傾注全力去找出這樣的方法。
時間快轉到三十年後。五十二歲的我已經身為人母，有三個即將成年的孩子，還是個赤腳的沙灘跑者。我環遊世界，也常長途開車穿越各州、接送孩子往返大學與家中，還能以任何我喜歡的姿勢睡覺。事實證明，當年的醫生——以及許多曾對我提出診斷的醫生——都錯了。他們在片子上看到異常之處，便認定那就是疼痛的來源；儘管這樣的推論並不難理解，但真相並非如此。
最初是絕望驅使我前行，後來則是好奇心接手，從而展開了一場令人驚異、最終回報豐厚的旅程。我盡其所能地去探索疼痛與慢性病的本質、成因與治療方法。我先取得了心理學學士學位，再完成臨床社會工作的碩士學位，最後與約翰．薩諾博士在紐約大學朗格尼醫學中心（NYU Langone Medical Center）拉斯克復健中心（Rusk Center for Rehabilitation）合作，從事心身醫學的工作。二十多年來，我透過私人執業、Podcast、靜修課程與線上服務，引導那些深陷於慢性疼痛、不適症狀、各種疾病以及焦慮之中的人們，幫助他們逐步擺脫痛苦，重獲新生。
從嶄新的角度來看待疼痛
有些人或許對薩諾博士並不熟悉。簡言之，他是心身醫學的先驅，提出了一種全新的觀點，質疑醫學界長期以來的既定假設。心身醫學關注的是：深層創傷與被壓抑的情緒，如何影響大腦與身體的運作。當一個人罹患了某種身體疾病（尤其是慢性疾病）時，心身療法會從更廣泛的角度來看待這個問題，並且設法去了解我們的身體、心理與情緒系統如何共同運作，以確保我們得以安全無虞地存活下去。
薩諾博士的理論挑戰了西方醫學的傳統觀點。後者往往認為疼痛與身體的患部直接相關，應給予相對應的治療。然而，他傑出的科學研究揭開了一個真相：真正的身體症狀，包括慢性疼痛與焦慮、胃腸問題、自身免疫疾病反應、甚至皮膚疾病，並不總是源於身體的病變或結構異常；反之，長期未經處理的創傷、社會心理的壓力源，以及壓抑的情緒，只要假以時日就會逐漸累積，最終促使大腦發出疾病的信號或受傷的感知。他將這種現象稱為「張力性肌神經症候群」（tension myoneural syndrome, TMS），並在他出版於一九八四年的開創性著作《心智戰勝背痛》（Mind over Back Pain: A Radically New Approach to the Diagnosis and Treatment of Back Pain）一書中詳加說明。
薩諾將「張力性肌神經症候群」定義為緊張性頭痛或肌肉拉傷等劇烈症狀，逐漸轉變成慢性疾病或診斷時的一種被活化過程。在心身醫學的團體中，你經常會聽到人們把自己稱為「TMS者」（TMSer），或者驚呼：「我的TMS今天發作了！」這個字首縮寫詞的範圍極廣，涵蓋了各式各樣、無所不包的慢性疾病，包括各種肌肉疼痛／痙攣／發炎、慢性焦慮、長新冠症狀、恐慌症、腸躁症、坐骨神經痛、牛皮癬、骨盆腔疼痛、纖維肌痛、偏頭痛、皮膚病、自體免疫疾病等。
事實上，上述這份清單永遠列不完。正如我在前言中提及，這正是為什麼我通常統稱為慢性疼痛或慢性病症。重點不在於你與哪些特定的症狀纏鬥不休，而在於去理解：當我們試圖解釋身體的感受時，不能只關注身體本身，也必須同時關注在這些感覺背後的大腦科學。
薩諾博士對疼痛與其他慢性症狀的成因，提出了一個更廣泛的假設性說明。他並不認為疼痛的身體部位，必然與某種生理起因或結構異常直接相關；他認為，一個人的心理歷程與潛在的神經系統失調，才可能是慢性病症的催化劑。換言之，當我們試圖追查疼痛、發炎、免疫系統抑制，或其他疾病與不適的原因時，我們必須超越身體疼痛或患病的部位，才得以看見痛苦的源頭：大腦為了保護我們遠離難以承受的情緒與深埋的創傷，於是創造出疼痛。
當我告訴人們，多虧了蘿西．歐唐納（Rosie O’Donnell），我才有機會找到薩諾博士時，他們往往會大笑。事實是，我母親剛好看了某一集《蘿西秀》（The Rosie Show），在那集節目中，薩諾博士幫助蘿西的一位製作人珍妮特．巴伯（Janette Barber）克服了腿部與腳踝疼痛；她的疼痛劇烈到不得不以電動輪椅代步。母親要我去了解薩諾博士，而在讀了他的《治癒背痛》（Healing Back Pain）之後，我驚訝地發現自己的背痛也減輕了。
後來，我成了薩諾博士的病患，熱切地以開放心態及創新方式去思考，並且逐漸成為他研究工作的追隨者，將他的理論與做法發展成實際可行的練習，幫助我擺脫慢性疼痛，擁有如今的美好生活。隨著時間推移，我成了他的同事，他也將病人轉介到我的心理治療診所。我很榮幸能經常受邀與他一同在紐約大學演講。在他離世前，我們的談話重點已完全放在如何將他的研究推廣至日益增長的全球受眾。薩諾博士敏銳地意識到，我的心理治療背景，加上我個人克服嚴峻診斷的成功經驗，能成為他畢生研究成果的有力見證。我知道，他衷心希望我的倡言能起醒聵震聾之效，也能比他個人的生命更長久地延續下去。
疼痛並非來自你的大腦
我發現，許多案主在剛開始接觸心身醫學時，很容易誤解其中的概念。主要原因在於，當人們受苦時，可能會將這樣的訊息錯誤地詮釋為痛苦來自你的大腦。但這一點可能會讓長期病痛纏身的人相當抗拒，畢竟，他們承受的是實實在在的身體疼痛（而且往往極度劇烈），以及對生活造成諸多限制的慢性症狀。此外，由於心身醫學明顯重視情緒經驗，人們也容易誤以為，這門醫學是在暗示他們心理狀態不穩，才會捏造出這些症狀，或應該以某種方式為自己的症狀負責。
但事實並非如此。
更麻煩的是，對「心身」（psychosomatic）這個詞本身帶有負面聯想。多年來，這個詞在文獻中用來描述情緒與心理痛苦如何被導向身體。儘管科學研究已一次又一次地證明，壓力與情緒經驗會影響我們對疼痛的感受，人們卻仍把這個詞與「疑病症」（hypochondria）加以混淆，進而錯誤地質疑病患的疼痛及其痛苦的真實性。如今，多數科學家已避免使用「心身」一詞，而代之以「心理生理的」（psychophysiological）症狀，即由心理過程導致的身體症狀。
我深知這種混淆有多普遍，因此，我想從一開始就強調：疼痛並非來自你的大腦，而解決方法也不在於改變你的身體。接下來，我會在本書中一步一步說明，一個由「戰鬥或逃跑」反應驅動的神經系統，如何發出痛苦訊號，讓我們的注意力從那些被我們感知為危險、令我們受苦的「掠食者」身上移開。透過這個角度，大多數慢性症狀的成因便能得到解釋。你會聽到我用許多不同方式反覆說明這個概念；根據我多年的執業經驗，這正是重塑思維所必須經歷的過程。一旦心態出現深刻轉變，療癒的速度也會明顯加快。
讓我們談談「戰鬥或逃跑」反應。這是人類狀態的一部分，無法被治癒，而痛苦也屬於其中。身為感受如此深刻的生物，當然有許多不便，但這就是人類。強烈的情緒經驗，是人類生活中最令人愉悅、也最令人畏懼的現實之一；我們的健康與幸福，取決於我們能否意識到它們的力量。當我們不知道該如何感受生活中那些「難以承受」的情緒反應——羞愧、絕望、憤怒、悲傷、恐懼——神經系統便會把注意力轉向它認為更安全的事物：身體疼痛與焦慮。當我們面對危險時，這種轉移過程會讓我們投入大腦的預設模式：戰鬥或逃跑反應。
你或許聽過這種現象。大腦的原始部分肩負著一項至關重要的任務：讓你活下去。當你處在危險情境時，杏仁核（位於大腦深處、杏仁狀的微小部位）會協助你做出提高生存機率的反應。杏仁核會向腎上腺，也就是內分泌系統的一部分，發出訊號，促使它大量分泌腎上腺素、皮質醇與其他荷爾蒙。這些化學物質會提高你的呼吸率與心率，確保你當下緊繃的肌肉取得足夠能量，準備採取下一步行動。你可能只有一次機會保護自己免於受傷，因此身體必須立刻進入備戰狀態。
根據情況，你可以選擇逃離危險，也就是逃跑；如果無處可逃，你可以選擇備戰，也就是戰鬥。儘管我們談到戰鬥與逃跑時，彷彿只有這兩種選擇能拯救我們於危難之中，但事實上，當你面對感知到的危險時，還可能以另外兩種狀態來應對：你可能會僵住不動、希望掠食者沒有注意到你的隱蔽或偽裝，或是你可能會討好乞憐，說出或做出任何當下想得到的事情來平息威脅。接下來，我會將這種反應簡稱為「戰鬥或逃跑」，但請記住，杏仁核可以幫助身體做好準備，以幾種不同的反應來面對高壓或危險的情境。
戰鬥、逃跑、僵住或討好，這項已有大量佐證的生理反應，本應只維持短暫時間——剛好足以讓你脫離危險。然而，當你面對的掠食者是內心被壓抑的情緒能量，你便可能長期陷入這樣的狀態。這正是造成慢性症狀的原因：你的疼痛或病症，被身體視為一種讓你免受更深層傷害的「保護」機制。
試想：如果你摔斷了腳踝卻繼續奔跑，你的骨頭與韌帶可能會損傷到再也無法行走。骨折引發疼痛，是一種保護機制，如此一來，你就會慢下腳步，採取必要措施來治療傷勢。同樣地，許多慢性疾病也遵循類似機制。當大腦與神經系統將那些不斷湧現的陰暗、創傷性情緒解讀為對生命的威脅時，它們會讓你慢下腳步，迫使你撥出時間照顧自己，以遠離威脅。令人頭暈目眩的偏頭痛會讓你立刻放慢速度；腸躁症發作或劇烈的膝蓋疼痛也是如此。然而，當你訓練自己的身體系統能夠安全且有系統地允許這些可能具威脅性的情緒浮現時，這種古老的保護性反應就會失效，而相應的慢性病症也會逐漸減輕。這是最令人驚嘆、振奮的體驗。這就是二十多年來，我引導人們邁向全面身心健康（full-body health）的方法，也是我們將在這裡共同努力的方向。
