好書試閱

全日本最理想的離世方式,理想的臨終

這是一位「高貴香麗者」的優雅謝幕故事。
她的離世方式在日本社群媒體引起廣大迴響,被讚為「理想的告別」、「多麼美
麗的一生」。在迎來人生百歲時代的當下,我們不妨來回顧她的生活方式,於其中尋找「理想的最後時光」、「理想的臨終」之啟示。

東京練馬的一隅:九十一歲的詩意獨居

東京練馬區的一隅,一間五十七平方公尺的簡樸都營住宅裡,住著一位名叫大崎博子的老婦人。她的生活不奢華,卻充滿詩意與堅韌,以九十一載的歲月,繪就了一幅豐盛而自足的晚年畫卷。
大崎博子透過X(@hiroloosaki)分享她生動、精緻的獨居長者生活,擁有二十餘萬粉絲。二○二四年七月二十三日,她在自家床上安靜地嚥下了最後一口氣。直到過世前一天,她仍每天不間斷地在X上發文,最後一則貼文,是五道手作料理的照片,配上一句:「今宵的晚酌良伴」,然後輕聲道了一聲「晚安」。
一九三二年(昭和七年)出生於茨城縣的大崎博子,熱愛散步、太極拳、麻將、Netflix 影劇,以及每日的晚酌。她獨自一人住在練馬區的2DK(二房一廳)都營住宅,過著極為普通的獨居長者生活。直到二○一○年七十八歲時接觸電腦,並在東日本大地震後開始使用Twitter(現為X),人生從此大幅改變。

單親母親的奮鬥與遷徙

大崎博子年輕時因離婚成為單親媽媽,當時,單親家庭可以優先入住都營公共住宅。原本住在東京港區的都營公共住宅,後來因拆除,而在博子約七十歲時,搬至東京練馬區公園附近的都營公共住宅。
離婚後,她一直忙於工作,曾在鰻魚店擔任服務員、推銷化妝品,也協助過姊姊經營的咖啡店等。因熱愛時尚,五十歲起成為婚禮會場的服裝顧問,工作至七十歲才退休。
她的住家簡潔清爽,餐廳、臥室與和室擺設簡單,玄關與牆邊則裝飾著照片、花卉與香爐,展現出她的美學品味。每月生活費約十萬日圓(含房租)。她習慣在記事本上記錄每日生活,並記載超過一千日圓的消費項目,這就成了她的收支記帳本。
雖然她的人生與奢華無緣,但她總是勇於挑戰感興趣的事物。曾因對手語感興趣,連續三年每週去上一次課。
女兒二十四歲時,靠打工存錢赴英留學。博子送女兒去成田機場回家的路上,因不捨而哭了出來。女兒原本預定出國半年,但最終進入了學院,找到工作,也遇到了她的丈夫,並結了國際婚姻,因此母女倆一直分隔兩地生活。不過,博子經常飛到倫敦探望女兒一家人。

七十八歲的轉折:電腦、Twitter與世界

博子七十八歲那年,遇見了電腦,也遇見了世界。女兒告訴她,有了電腦就可以免費打國際電話。若購買Mac電腦,可以用九千八百日圓的價格,在一年內無限次參加Apple Store的電腦課程。於是,她每週前往銀座上課,足足花了三年,不僅學會了如何使用電腦,還交到了朋友。
學會使用電腦後,博子開始挑戰Twitter。起初只有幾位朋友互相追蹤,覺得不太有趣。就在此時,發生了東日本大地震。
在電話線路多日無法接通的情況下,她透過Twitter 與女兒取得了聯繫。不久後,對於福島第一核電廠的事故,她心頭湧起一陣怒火,發文表示:「東電和政府的說法與大本營發布的訊息一樣。」這篇貼文引起了廣泛關注。網路新聞也以「七十八歲老婦人的心聲」為題報導了此事,從那時起,她的粉絲數就以驚人的速度增長。
她回憶:「剛開始用電腦玩Twitter 時,轉推和『讚』的通知聲不斷響起,有點嚇人,我甚至不知道該怎麼關掉。」
之後,她發布了關於戰爭經歷的貼文,以及「我不是『後期高齡者』,我是『高貴香麗者』」(兩者的日語發音一樣)的心聲,再次引起了熱烈迴響。隨著她持續使用Twitter,甚至有人聯繫她,表示「要不要出書」,人生自此朝著意想不到的方向發展。她從一個獨居的老婦人,蛻變為一位影響者。

她的原則:為日常注入喜悅與愛

成為網紅後,她堅持一項原則:為日常注入喜悅,為生活灌注愛(「日常に喜びを、生活に愛を」)。
「我不發布傷害他人的內容。對我來說,好的Twitter是那些讓讀者產生共鳴,感受到『啊,我也這麼想』,或是能夠認同的貼文。」博子說。
博子的貼文常以早安問候開始,常用的詞是「喜愛」(與日文的「氣合」[氣勢、鼓勁]諧音),這是她獨創的詞語,體現了她重視日常生活中的喜悅與愛的態度。
「和女兒住在一起時,我會依賴她。但Wi-Fi的設定,還有Fire TV Stick的安裝,所有事情我最後都自己完成了呢!」博子說。
(Fire TV Stick 是亞馬遜開發的電視棒,可傳輸來自Netflix、Prime Video、Disney+ 等超過一百萬部電影和電視劇集,同時具備Alexa Voice Remote 功能,可以聲控搜索和啟動功能。)

七十歲的分水嶺:重新思考如何生活

回首過去,博子覺得七十歲是人生的分水嶺。由於過去一直忙於工作,她幾乎沒有什麼愛好。七十歲退休並搬家後,她認真地思考了接下來該如何生活的問題。博子認為,如果退休後過著無所事事的懶散生活,身心很快就會衰退。
事實上,博子在七十多歲時接受了胃癌手術。病痛讓她深刻體會身體健康對心靈的重要。於是,她開始散步,因為「等到不能走才開始就太晚了」,並決心養成每日習慣。
博子的日子,是一首緩慢而深情的歌。清晨六點起床,吃一份簡單的早餐,然後前往石神井公園,與晨光一同練太極拳。她說,太極拳讓她的體幹穩健,也讓她的心靈沉靜。運動完後,她會在公園散步,目標是每天八千步。她曾因膝蓋積水而疼痛,但靠著持續的運動,痛楚消失了,骨密度也高於同齡人。
博子也因散步認識了健康麻將會,八十三歲起每週參加一次。麻將會會員限六十歲以上,她是最年長的成員,還曾多次在比賽中獲勝。她知道,年老之後若不常說話,臉部肌肉會退化,口齒不清,思緒也會變得遲鈍。她說:「打麻將時,我能感覺到腦袋在活化。」
午餐後,博子會泡一杯用咖啡機煮的濃縮咖啡,聽著BTS的音樂泡澡,然後窩在沙發上看Netflix 的韓劇與電影。傍晚,她會去買菜,準備晚餐與晚酌。她不強求全手作,油炸物會在超市購買,但她總是用心搭配,讓餐桌成為一天最溫柔的儀式。她說:「酒是百藥之長。」每天都會喝上一罐三百五十毫升的罐裝啤酒,有時也會忍不住多喝一、兩杯紅酒或燒酒。下酒菜是自製的糠漬(日本傳統醃漬方式)與起司,簡單卻充滿風味。
晚餐後,博子會與遠在倫敦的女兒用LINE通話。晚上九點看新聞,中間做五分鐘左右的體操,十點準時就寢。

面對生命終點的準備

博子將備用鑰匙交給了樓上的熟人住戶,並請對方若沒見到她的身影,就進屋查看,也讓對方與女兒用LINE聯繫。此外,為了讓女兒處理後事方便,她也備齊了從出生至今的戶籍謄本。
「時間不等人,所以想做的事情就要馬上行動。這是我的座右銘。」博子說。
博子的生活,是一場溫柔的革命。她用行動證明,年老不是衰退的開始,而是另一種深刻的綻放。她在社群上留下的每一句話,都像是晨光裡的一縷暖風,輕輕地,撫慰著人心。
直到人生的最後一刻,她的姿態依舊優雅且從容。晚酌、音樂、料理、問候,X上依然留下了她親手烹製的五道佳肴,以及那句溫柔的「晚安」。然後,她在熟悉的床鋪上,悄悄地離開了這個世界。沒有病痛、沒有喧囂,只留下一段靜好歲月,與一種理想的逝去。

女兒遠從倫敦歸來:安靜而美好的最後時刻

九十一歲的母親的離世,安靜而美好,卻也讓遠在倫敦的女兒心痛不已。
當女兒接獲消息匆匆趕回日本時,發現母親的房間整潔有序,冰箱裡還留著前一晚親手做的晚餐。牆上的日曆寫滿了母親與朋友的聚會、健康麻將日、看病的回診預定、太極拳,以及書本和雜誌採訪等排程,一筆一畫都是母親熱愛生活的證明。
母女倆習慣每天視訊通話。倫敦的中午、日本的夜晚,母親總是分享日常瑣事、朋友近況、韓劇劇情,甚至是她在X上發的貼文。然而,那天,母親突然沒有接電話,也沒有更新她每天都會發文的社群帳號,女兒以為母親外出了。直到母親的太極拳朋友傳來訊息:「今天博子沒有更新X,也沒有接電話,到這個時間,房間還沒有亮燈,我覺得不太對勁,我可以去看看嗎?」

深夜的確認:朋友與鄰居的守望

那一刻,女兒心頭一緊,直覺感到事情不太對勁。向女兒聯繫的是住在對面公寓、和母親一起打太極拳的朋友,時間是日本時間七月二十三日晚上八點左右。
那位朋友與樓上的住戶(保管備用鑰匙者),一同前往母親家,使用備用鑰匙打開門時,發現門內還掛著安全鏈。在警方的協助下進入屋內,確認母親已在床上倒下,靜靜地離開了人世。推測死因為腦出血,時間可能是在她最後一次發布「晚安」貼文後不久,於二十三日凌晨悄然離世。
接著,女兒透過視訊電話與警方聯繫,被問到存摺等重要物品的存放位置。據說獨自在家中過世,必須等到家屬確認排除他殺嫌疑後,遺體才能運往警察局。女兒人在倫敦,又是獨生女,沒有其他親屬可以依靠,於是就聯繫了表親,請他協助處理葬儀社的安排等事宜。

十年的準備:母親的終活與最後的心願

母親早在十年前便開始準備自己的「終活」。她寫下了詳細的「臨終筆記」,整理好所有必要的文件,甚至連遺照都早早拍好,筆記上還寫了納骨地點。她告訴女兒,若自己離世,希望能在社群帳號上告知大家。女兒遵照母親的心願,在抵達日本後發文:「我是博子的女兒,母親已於二十三日安詳離世。」
迴響如潮水般湧來,女兒此時才真正明白,母親在這個世界留下了多深的痕跡。
葬禮選在八月初舉行,女兒特地告知親友們不必穿著黑衣,而是穿上自己喜愛的顏色,甚至是夏日的襯衫或花襯衫。因為她不希望那是一場哀傷的告別,而是一場讚頌母親九十一年人生的慶典。祭壇上擺滿了母親最愛的紫色花朵,來賓們紛紛表示,這是他們參加過最溫暖、最明亮的葬禮。
母親晚年所建立的人際關係遠比女兒想像的還要廣。她的太極拳與麻將朋友、教會的伙伴、出版社與廣告公司代表等,甚至是因閱讀她的書而與她結緣的鄰居,都前來送別。女兒驚訝地發現,母親在八十歲之後,仍不斷拓展生活的圈子,活得精采而豐盛。

遺物與足跡:女兒踏上母親的路

葬禮結束後,女兒留在日本整理遺物,也走訪了母親生前參加的活動團體。她去麻將會所打招呼,也參加了太極拳會。她覺得這樣做是對母親的一種悼念,她感受到母親的足跡仍在,彷彿自己也在延續那份生命的溫度。她逐漸萌生在日本重新生活的念頭,所幸孩子們都已獨立。和家人商量後,大家都非常贊成,說:「媽咪,我覺得這很棒!」
女兒剛好看到一則適合自己的、以英語為公司共同語言的公司的招募廣告,面試後獲得了聘用。每天上班的路上,女兒都會望向母親的納骨地,感覺母親正溫暖地守護著開啟人生新篇章的她,並對她微笑說:「去吧,去過妳的精采人生。」

理想的離世方式:她以生活示範如何告別

大崎博子的人生落幕得如此周全、有備而來,雖然逝去的瞬間無法選擇,但她用自己精采的「生活方式」,為自己畫下了一個令人欣慰的句點。並以自己活出精采的九十一載,向世人示範了「理想的離世方式」。她在愛與喜悅中,在完成當日功課之後,靜靜地,向世界道了一聲「おやすみなさいませ」(晚安)。這份美麗而豐盛的告別,或許正是給予「人生百歲時代」最動人的啟示。
她留下了「如何好好地走完人生最後一程」的範例,更提醒我們,雖然死亡無法選擇,但我們可以選擇如何生活,並為自己的最終時刻做好準備,讓離別成為一種美麗的延續。
金石堂門市 全家便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing