好書試閱

第一章:那些急著長大的人,後來都忘了自己為什麼出發

○ 旅行座標:大阪、東京、首爾

這趟旅程,是從一張前往大阪關西機場的機票開始的。那一年我二十六歲。辦公室的冷氣很強,同事們已經在討論年終獎金要怎麼花。
我坐在位置上打開電腦,看著那封寫好的離職信:存了、關掉、又重新打開。我算過,再撐三個月,三十萬年終獎金就會入帳,對誰都好交代。但最後,我還是按下了送出。
我媽問我:「你這樣不會太衝動嗎?」朋友勸我至少領完錢再走,也有人很直接地說:「寫作又不一定賺得到錢。」
當時的我根本沒有答案,我只知道一件事:我不想再把「最想做的事」,留到剩下的時間才去做。
夢想沒有多偉大,但它會卡在那裡。你愈不理它,它愈讓你喘不過氣。剛開始經營臉書社群時,我沒有資源、沒有背景。每天醒來,打開電腦開始寫,寫到不知道有沒有人在看,寫到連自己都懷疑。
一年後,Facebook 累積了三十萬人追蹤;後來,我寫了《海賊王教我的50件事》,賣了十萬本。我拿那筆稿費付了房子的頭期款。
我當時真的覺得自己很厲害,以為自己就是那種「放棄安穩、成功翻身」的故事。直到有一天,我媽很平靜地問我:
「如果你當時一邊上班一邊寫,是不是兩邊的錢都能拿到?」
我沒有回話。因為我覺得她說得也對,但我不覺得自己的選擇有錯。
人生從來不是選對或選錯,是你選了哪一種遺憾,願不願意自己扛。
追夢這件事不只是勇敢,還有代價。帶著這個念頭,那天我坐上飛往大阪的飛機。飛機還沒起飛,我就注意到旁邊那個女生。她繫好安全帶後,就沒有停下手上的筆。一本筆記本密密麻麻寫滿行程,她一頁一頁翻,一邊對照一邊改,像是很怕漏掉什麼。
我們聊了幾句。她說,這是她婚後第一次一個人旅行,只有四天,所以選了最近的日本。「萬一家裡有事,我可以隨時飛回去。」
她笑了一下說:「這樣比較像我沒有真的離開。」
那個笑很輕,但沒有真的放鬆。她看著窗外,又說:「其實還是會有點內疚,好像我不應該這樣出來。」
我問她:「那妳現在開心嗎?」
她愣了一下,沒有馬上回答。過了幾秒,她才點點頭說:「有一點。」
她又笑了一下,小聲地補了一句:「但我一直在看手機。」
她低頭看著手上的行程,又說:「至少現在,是我自己決定的。」
我突然想起我媽說的那句話。我們其實都在做同一件事:想把人生顧好一點。責任不要掉、關係不要壞、夢想也不要放,最好什麼都能留下。但很多時候,正是那個「什麼都不想失去」的念頭,讓人最累。
她後來沒有再說話,只是把筆放下,看著窗外的雲。
有些人離開原本的地方,只是為了在一小段時間裡練習一件事:不要再對自己感到虧欠。出發很簡單,難的是放下那個「應該成為的樣子」。
這幾年我幾乎每個月都在飛,從日韓、東南亞,到新疆的荒原、埃及的沙漠、冰島的盡頭。我慢慢發現,那些我們以為「走錯」的路,其實只是帶我們離開原本那個不太像自己的生活。
這本書,不是要告訴你如何變得更好、更優秀,只是想陪你做一個不那麼完美,但很誠實的選擇。
你不需要做到很好才值得被愛。如果有一天你也想離開一下,不論是為了逃避什麼,或只是想確認自己還在。那就走吧,慢一點也沒關係。
你走的每一段路,最後都會把你帶回自己心裡。只是有些路,要繞了一大圈之後,你才敢承認,那個你一直想成為的人,其實從來沒有離開過。


1-1|接受遺憾,是為了不再對自己遺憾

二○一七年七月十七日。那一天,我的人生被改寫了。
我躺在診療椅上。燈很亮,白到有點刺眼,我一直盯著它看。年輕的醫生站在我右邊,戴著手套,針已經準備好了。
我沒有很緊張,我在想等一下結束要不要去吃點東西。我只是想讓自己變好看一點,讓外表更接近理想中的樣子。
針靠過來的時候,我還在看天花板的燈。下一秒,右邊暗了一塊。像燈被關掉,一盞一盞,慢慢關掉。我眨了一下眼,視覺沒有回來。我緊張地問醫生:「是不是腫了?」他看了我一眼說:「沒事。」語氣很急促。
幾分鐘之後,世界開始晃。我抓住椅子邊,手在抖,喉嚨很苦,想吐卻吐不出來。視野繼續消失,一塊一塊。那時候,我腦袋裡只有一個念頭:三天後,高雄的演講怎麼辦?
你會覺得很荒謬,但在真正崩壞發生之前,我們都以為一切還來得及。
直到醫生看著我說:「你還在想工作?」他停了一下,「你知道這有多嚴重嗎?」那一刻,我才開始害怕。
二○一七年,因為一場醫美手術的失誤,我的右眼失明、鼻子需要重建,整張臉布滿傷疤。
接下來的兩年,我幾乎都在醫院裡度過。為了鼻子重建,我必須做手術。
手術室的燈比外面更白、更冷、更安靜。我躺在上面看著天花板,每一次進去之前,我都會想:這次應該會好一點吧?但每一次出來,臉上都多一道新的傷。你會慢慢發現,最痛的不是手術,是期待。
你期待會好、期待會恢復、期待可以回到原本的樣子,然後一次又一次落空。
那段時間,我不敢照鏡子。鏡子裡那個人不是我。我也不敢關燈,因為我不知道下一次醒來,會不會連僅存的那只眼睛都看不見。
那年生日,蛋糕放在桌上,蠟燭點好了,火在晃。我伸手過去,偏掉;再試一次,還是對不準。那一刻我才發現,我已經不再是原本的那個人。
我問過很多次:為什麼是我?但這個問題,沒有答案。
有一天,一位醫生對我說:「現在看起來很糟。」他停了一下,「但你要相信,它會慢慢好。」我沒有相信,但我抓住了兩個字:慢慢。
後來我才明白一件事。有些東西不會好了。眼睛不會,疤痕不會,那些失去的也不會回來。但你可以學會一件事:怎麼跟它一起活下去。
我失去的是一隻眼睛,但很多人其實每天都在慢慢失去自己,卻沒有發現。
這群人沒有受傷,生活看起來很正常,但習慣一件事:把想要的往後放。等工作穩一點、等家庭穩一點、等一切都剛剛好。可是人生很現實,它不會等你準備好,才開始帶走一些東西。
我開始旅行是在那之後。
一開始我只敢去日本、韓國,不敢走太遠。後來我才發現一件事:我不是因為變好了才開始旅行,是因為我終於知道,有些東西不會好了。既然不會好,那我還要等什麼?如果人生一定會有遺憾,那我至少要選一種我願意承擔的。
在旅行的時候,我可以拿回一點選擇。眼睛能不能恢復,不在我可以選擇的範圍,但我至少還可以選一件事:我要把自己帶去哪裡。
當生活失控、當你不再完整,出發,是一種很安靜的反擊。它在提醒你:你有選擇權。
這幾年,我幾乎每個月都在飛。從日韓、東南亞,到新疆的荒原、冰島的盡頭。我只是想確認一件事:在失去眼睛之後,我還能不能好好活著。
走過一些地方之後,我終於不再用「如果當初」反覆折磨自己,我不再急著把自己修好,而是學會了帶著那些不完整繼續走下去,人生不必等你完整了才開始。
遺憾不會消失,但你可以選擇讓它停在過去,還是讓它跟著你一輩子。現在的生活若有你無法挽回的遺憾,你要做的,就是往前走一點點。慢一點,也沒關係。
慢慢地,你會體會一件事:現在的你,就是你的人生。

【接受遺憾的三個練習】
‧承認你的脆弱:你不必強迫自己馬上樂觀,當你願意承認「我很痛」的時候,負擔會減輕一點。
‧與負面情緒共處:給情緒一點時間,就像傷口需要時間癒合,心裡的結,也需要慢慢解開。
‧看向仍然擁有的:老天讓我留下一隻眼睛,或許是為了讓我看見更多善良。試著寫下三件你現在依然擁有的事。
金石堂門市 全家便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing