第1章 鎂光燈照向往事
標╱限量版的連體嬰分割，台大醫院的孩子
提問：秦慧珠 回答：張忠義8376
問：
我國第一對連體嬰順利成長，是整個社會付出無數心血和關懷才獲得的成果。不僅是對造物者的挑戰，也是對人性的考驗。我和忠義都成長在六O年代同一個時空，聽聞社會轉型與關切世間浪潮，也共鳴著彼此都深刻體悟的慈悲。時光飛逝，忠仁忠義雙胞胎自一九七八年連體分割，轉眼已五十年，在眾目睽睽下進行，引起社會廣大關切。
上帝造人一時疏忽，把兩個獨立的靈魂，綁在一個軀殼內。一九七九六年十二月二十三日上午十一時五十分出生的小娃，一九七九年九月十日進手術房，由台大醫師洪啟仁為首，動員三十六位醫師及護士團隊十二小時接力，創下了亞洲第一對、也是世界第一對「三肢坐骨連體」男嬰分割成功的紀錄，鼓舞了中美斷交後的民心士氣，受到蔣經國總統召見。
眾人憐你命運多舛，你自己又如何回顧這「舉國大事」？
答：
驚濤駭浪中，已單腳立足五十年。「我其實不太好，但沒有離開自己。」如果問我好不好，都這樣回答。擁有正常與異常雙重護照的兄弟，當被迫順應當下狀況使用其中一本時，怎麼應對命運弄人這一道最難之題？ 說來，我這一隻腿、一條命，也算活了好幾個回合。
單腳不良於行一歪一拐比常人走得慢，走得辛苦，德國作家歌德卻鼓舞：「只要每天走點路，人生大道就不會偏離太遠。」美國總統林肯說：「我雖然走得慢，但是總是向前。」記得泰戈爾也有句話：「你今天受的苦，吃的虧，擔的責，扛的罪，忍的痛，到最後都回變成光，照亮你的路。」
不管多麼渺小，每個人都擁有專屬的存在價值的，只要願意靠近我們兄弟，就能感受到為了生活全力以赴多麽不容易。「要放下，不是放棄。」 我得到的經驗是，莫雙手一攤任由生命墜落，也無需過度與坎坷逆境對抗，「學習正常，適應不正常」，因為我和哥哥是人間限量版，台灣唯一的一對一分為二的難兄難弟。
走得慢的難兄難弟，故事從小到大可能已經重複說好幾百次了，每個成長階段都有媒體按步就班地做記錄，因此被社會大衆熟悉，一刀劃下後，從此不由自主的活在鎂光燈下。再次循著往事敘述，由碧華姊寫成最完整又含笑帶淚的書冊，讓我回想從前，一切走過的路俱往一，無法回頭。每次講起，必然勾起悲喜交集的往事記憶，感恩與傷痛翻湧，希望與失落交錯，越講到後面，越感覺自己變成007，非神勇不足以應承生命百般波折、萬般奇幻。
從來沒有人問過我要不要分割，就像父母也未曾和孩子商量就進了產房，地球上再添ㄧ人。決定手術那刻起，我已註定成為鎂光燈下的公眾人物，這個「 焦點」的滋味其實並不好受呢，我也不是很願意，然而半世紀以來，就已經這樣被迫「 成名」而成為知名人物了呀！
一九八九年，蔣經國總統還召見有功台大醫院分割醫療小組，何等的國家大事呀！舉國矚目，令我們一夕成名。因辨識度高，言行舉止難免被放大檢視，這即是成名的代價。分割成功一周年、三周年，還有五周年，直到三十周年都接二連三舉辦慶祝活動，媒體大版面報導，多年不斷，我們不紅也不可能。
離開台大醫院半年，體重和身高明顯增加，發育及生活情況都很正常，上下樓梯不吃力。爸爸從高雄趕來台北參加，看到我們的進步，令他安心，皺緊的眉頭稍稍舒緩。這一路走來，兒時天真無憂，少年到壯年卻危機四伏。像我這樣出生就與眾不同的人，離正常的生活越來越遠了。五十年生命，病痛影響情緒，經常起伏怎麼調都調不過來，才剛整理好，好像風一吹，又散落一地。整體來說，切割是美意，動用了龐大的社會資源，我和哥哥衷心感謝，也許沒思考到，手術房之外那長長的照護歲月像走一條黑隧道，摸索無方向，誰帶我們穿過隧道呢？
不詳知成長細節，以為我踏著風火輪來去自如，其實健康情況急速變化，讓我幾乎沒有時間多想，彷彿看著球一顆接一顆丟來，只能直覺地一顆顆接下。走著走著，也發現原來自己就是那盞燈，還能順便照亮後面的人。
雖然最近身體好轉些，但下一刻又不知變化球拋到那裡，一切看似慢慢穩定，又一個猝不及防。哥哥不就是這樣嗎？前一天還在公園曬太陽喝飲料，還說要去看球賽，隔天一早送醫急診。然後，就沒再回家了。
手足連心，接到醫院電話那一瞬間，立刻覺得不對勁。死亡以沉重哀傷和溫雅淡定交替呈現，凡人只願慢慢老去、漸漸告別。外界哀悼是愛護，也是同情，我都懂，都全部感恩， 幫我拍照留下影像，感激之餘，其實也怕破壞畫面。
心中最柔軟的一塊永遠留給哥哥，無論身在何處，心裡總會浮現一些熟悉的味道與聲音，還有那些走過歲月的片段。「不要怕，有我在。」921大地震那耳邊的打氣，讓我知道有哥哥罩著，無論時間過了多久，去到多遠，那永遠是我心頭最溫暖，也是眼淚歸去的方向。
問：
困頓中，又充滿希望的七O年代需要撫慰與振奮。醫學上，當受精卵分裂為兩個胚胎發育，即為同卵雙生的雙胞胎，若分裂過程不完全，就會產生連體嬰，其機率是二十萬分之一。兄弟出生時，胸部以下相連，越過醫界意見的分歧而一刀劃開醫界奧秘，鼓舞全國民心的這項記錄為亞洲首例、世界醫學史上第四例，從術前邀集各界專家對於「醫學適應」、「醫學倫理」、「法律」、「心理學」、「社會學」、「經費」各面向討論。忠義還記得童年進手術房的情景嗎？
答：
人生原本陰晴難料，燦爛的陽光蒙蔽視線，看不見在陰暗處伺機等待的命運之神，珍惜當下，無異是唯一的解方。我父親名叫張義盛，在台中騎機車帶著媽媽去給「吳月霞助產士」接生。那時媽媽肚子非常大，助產士雖然一眼就看出肚子裡有兩個，是雙胞胎，卻未料竟是三腿坐骨連體雙胞胎。
隨著娃娃的哭聲，哥哥忠仁的頭部先出來，接著再看到一隻腳再第二隻腳，第三隻腳也跟在後面，最後才出現我身體和頭部。一落地人間，我們就用盡力氣哭著，好像預知未來命運多揣。
剛出生的嬰兒，兩個身體緊緊相連，立即嚇壞了產後的媽媽，夢魘無預警降臨，大人措手不及，小孩從此展開與生命博鬥的旅程。我爸半生勞苦，在菜市場擺攤賣中藥，收入微薄而哪見過大場面處理大事情？ㄧ夜之間愁白了頭。自知無力撫養怪胎，於是把我們交由台中中山醫學院附設醫院進行學術性治療及檢查，由創辦人周汝川好心收治，中山醫專校長蔡滋浬取名張忠仁、張忠義，中山醫院無償養育直到三歲，才交給台灣大學醫學院附設醫院進行分割手術。
苗栗市大千醫院外科部主任馮啟彥，二十五年前擔任台大住院醫師時負責我們兄弟的術後照顧，長大後，我倆還特別移居中部方便定期看診。社會的回饋意見、手術的支援聯繫與轉播，術後至總統府國慶大典觀禮，接受各界祝賀等等，感謝台大醫院群策群力總動員。也因此，我們兄弟可以說是不折不扣的「台大醫院的孩子」，一九八九年分割十週年慶切蛋糕外，也參加創院百周年慶祝，已成為這樣教學大家庭的一份子。
大醫院仁心仁術，是我的再生父母，為我解開命運的枷鎖，也展開一人一腳的獨特人生。許多人含著金湯匙來到人間，我呢，卻是身不由己的一落地就是「彎曲湯匙」，青春期從晨間醒來到夜間部上課前，白天總有一半時間泡在醫院，對新舊院區各個角落、各種情況是十分熟稔的。
過路人認出我們兩兄弟，千篇一律總要好奇問：「你是忠仁？還是忠義？！」其實，我們兩兄弟並沒有一模一樣。半個骨盆的上半身顯得稍短；一左一右的空盪盪褲管，尾端都拖著顏色澄黃的尿袋，似乎提醒周邊的人，別忘了身障人如此艱苦。
一九八六年，哥哥因脊椎側彎開刀，推進手術房前，我們兩個娃兒相望不禁害怕地大哭了起來，這張印象深刻的泛黃照片常出現醫療奇蹟回顧攝影展中，攝影大哥抓得住我，哈哈。
雖然都有一雙細長眼，挺直的鼻樑下是弧度美好的雙唇，但是哥哥雙頰瘦削，我則顯得壯碩許多。也儘管我戴著黑框眼鏡左腳在走 ，哥哥沒戴眼鏡使用右腳，但從小看著我們兄弟倆抽高長大的人，總是記不住這麼顯著的特徵。 同樣的問題ㄧ再重複，「你們兄弟感情很好吧？你現在讀什麼學校？你的爸爸媽媽在哪裡呢？」哥哥總用特有的誇張詼諧來打消眾人好奇，稍稍有點敷衍，相對於個性較剛強的我，則不免來個充耳不聞，不管對方是否有點尷尬，我行我素，自己高興就好。高職畢業後第一份工作是賣口香糖，沿街叫賣無人理；經營彩券行，卻收到假鈔。幸好還有點名氣，總能得到許多善心的解危與解圍。
問：
父母雖然健在，卻無法給予孩子溫暖的擁抱，奶水也未與血緣相連，這是底層家庭的困境。
大人無能為力，小孩更是無辜。行動受限的情況下，別的男孩可以生龍活虎、天地無限寬廣，忠仁忠義卻別無選擇地每天到醫院報到。
答：
台大醫院的百年建築已成古蹟，二二八公園隔個馬路日日相見。這兩個地方真的充滿無限的美好回憶。到現在都沒什麼變，紅磚灰瓦的醫院古色古香，新公園的紅色?亭也是歲月見證，還有三角地帶的酸梅湯和歷史博物館高梁大柱的歐洲風情，都有我以單腳走過的足跡。我媽媽是自然產的，陣痛後被送進產房生下我們，聽到嬰兒啼哭的全部人都毫無心理準備，受到極大衝擊。 之後，不完整的身體帶來層出不窮的不方便，筆墨難以形容。但如果我有自主權，還是會選擇要分割，分割了之後，才是真正的人生存活的開始，這是上天給我們的考驗，只是沒想到，如此巨大。
連體嬰因為肢體相連，許多器官共享。哥哥忠仁下腹部都有嚴重糾結，裝人工肛門來維持器官運作，還有脊椎側彎、膽結石等各類終身問題。我則有腸絞痛、腸沾黏困擾，終身必須回診檢查病況。分割成功雖重獲新生，但由於分割後器官不完全，哥哥一年總要開幾次刀或是住院，我每星期都要灌腸打消炎針，當年醫師預測可能活不過二十年，但是到現在，我還是努力的「活著」，苦笑告訴大家，我五十歲了。
我的父母應該是沈默型，愛一直都在，只是沒出口表達困難，被動的期待被理解。「為什麼自己生成這個怪物樣子？」問過我媽，比如說是否曾吃錯藥、打針或生病。她都搖搖頭說沒有，本來就不擅表達，面對難題更少說話了。
病因無處尋，一切智慧都包含在希望與等待當中。 直接來說，四肢不全而吞下肉體永遠的疼痛折磨，在無限輪迴中，更多是聽天由命。不堪回首的急診、熬夜與等待病房、各種無法預期煎熬一再循環，我都記得，但，我真的又想忘了。忘了，談何容易？進出醫院成為日常，也觀察了白色巨塔下各式各樣的臉譜。
李修女篤定的教育我，「你必須克服所有的艱困，沒有其他的選擇。」苦日子中，再度慶幸買下三重小宅而成為有殼蝸牛，否則恐怕到現在還四處飄泊。宅內每個家具都從零開始逐一添置，這是我和哥哥終其一生的心血記憶。我現在工作後也安靜待在家，守著空氣中熟悉的手足味道。 少了哥哥，望著原本形影不離的空位，流下多少淚。
人生很短，健康快樂的活著最重要，不敢說自己志氣比天高，但我內在煥發堅毅強悍的生命圖像，我都可以，你們怎麼做不到？受到上天眷顧，許多人的良善澆灌我身體的不便，助我以單腳走過辛酸的成長路。
問：
渾屯少年時，哪個孩子在國中階段不叛逆？當一個「公眾人物」有何感想？換房子與保母、換學校，加上常常請假跑醫院，又逢青春期的躁動叛逆，功課不好，甚至行為出現偏差，都是可以想見的。高中讀西湖工商資訊科夜間部，有何難忘回憶？
答：
讀西湖高中夜間部時，我白天在台大醫院擔任志工，骨瘦如柴，瘦不拉幾的，體重只有三十公斤，還坐著輪椅。一面服務川流不息的病患，一面接聽電話，還挪出手不時在電腦鍵盤上運指如飛。那些年，我懷著回報的虔敬，也滿心忐忑，因為志工並沒有薪資可領，基本生活都顧不周全，也因此感覺自己付出非常有限，總希望未來有一天，能夠全心全意再奉獻。志工交班前後，總拄著柺杖或坐輪椅就會出現在哥哥的活動範圍。我綽號「狗腿義」，熱心腸忙著幫朋友辦事，平常用B B CALL多呼叫幾次找哥哥。
和哥哥的早熟懂事及周延圓滑比起來，我的確既酷又牛，行動顯然自由許多，朋友仗義常借我機車，裝上兩個輔助輪就可以在市區呼嘯奔馳，上山下海也難不倒；單腿在柺杖支撐下也顯現強壯，不輸常人地行走如風。如果路程稍微遠些，我就階段性休息喘口氣，養足力氣再繼續。身障過動，我是其一。
同學都說我情緒波動大，冷熱無常，動不動就發火。但好的時候又處處體貼，帶著觸動人心的溫柔和婉，就是以「好好先生」這樣的人設追到文燕的。 可是一旦kimozi（日語，指感受情緒）不對勁，立即暴烈陰沈或任性，都毫不遮掩自己滿肚子火。有一次，肚子痛掛急診，醫師護士還來不及處置，又痛又怒之下，瘋子ㄧ樣竟掄起椅子，不顧一切要砸爛台大醫院急診室的電腦。
哥哥眼中，我比他身強力壯，飆起輪椅來更快、玩電腦更在行，連追女孩子也佔了優勢，但剛強衝動著實讓他憂心忡忡。再說了，儘管是孿生雙胞胎，也不致於二十四小時都膩在一塊兒，我愛哥哥，就忍住脾氣不發作，因為，「何必讓哥哥替我操心呢」。一個好友非常瞭解我：「因為身體不完整認為自己的生命不是很長，所以會想多玩一點。」沒錯，我愛玩，通宵達旦看同學打電動也快樂，還常看人比賽籃球，自己無法蹦跳，看球友耍帥也很過癮。玩樂離不開消費，我第一個反應通常先問，「去哪裡？玩什麼？」如果要騎車、走很遠，兩隻腳才能做的活動，不管多羨慕，也只有放棄。聚餐看電影呢，首要的考慮還是會不會碰到上不去的台階？費用貴不貴？如果地點稍遠交通不便，誰要來接我們？
談錢很俗氣，但非要有錢才能展現「鈔」能力。我帶著病痛殘疾，憑一技之長養活自己已經不容易，惶論額外的吃喝玩樂。我唸高中就很多人認識我，小有名氣，而這個名氣，也可能帶來生活上的種種幫助。沒錯，工作有人介紹，活動被邀請。拍電影、紀錄片、發行攝影集、郵票、上廣播與綜藝節目……。這讓我們兄弟兩人獲得的資源與其他身障者不同，因此玩樂經驗豐富。
身無饑寒，父母無愧于我；若無長進，我何以待父母。青春就在這樣的任性中飛逝，喜歡交朋友的我，友情該濃還該淡？也常陷入迷惘。記得台大醫院地下一樓有間季諾西餐廳，我當志工下班就去那找乾媽和餐廳打工同學聊天，他們和我年齡相近，天南地北的什麼都聊。如果大家正在忙，我就在門口靜靜的等，等到同學抬起頭來發現，就誇張地揚起笑臉打招呼；等不到也無妨：「別去打擾，害他工作做錯了總不好吧！」無聲地推轉輪椅離開，心頭的落寞可想而知，孤寂也不必言傳，同學都看出我對友情的渴求。
問：
關懷傾聽與治療是醫生的天職，醫療機構應給予病患耐心、愛心和同理心，還有尊重與理解。不只是負責打開儀器，更要與病人共感，成為黑暗生命中的那道曙光。
若純粹在故事裡感受愛與善意，就能閃出真情之光。過去的都會過去，該來的都在路上，一切都是剛剛好。如果事與願違，你相信上天的安排～生命總會給一個答案嗎？有對原生家庭失望嗎？因為沒有長輩，所以出社會不知道怎麼分辨是非對錯，沒有人教。原生家庭切割後，父親病故也不讓你們回去捧斗。
答：
病程漫長，受折磨的親人叫我萬分不忍，但，突如其來的倒下更如晴天霹靂，沒有任何預兆，來不及道別，哥哥如同一片落葉靜靜歸還大地。病痛襲來時，不是沒有質疑過：「當初何必要讓我們活下來？！」現況或許不比任何一個嚴重殘障的孩子糟糕，也不比失怙的孤兒悲涼。親人散盡，最終依舊是我們兩兄弟相互扶持，相依為命。爸爸已上天堂了。老得很快的媽媽，背整個駝下去，走路越來越慢，膝蓋看來很痛。這是一位同鄉輾轉告訴我的，但我知道，媽媽是吃得苦中苦的鋼鐵媽媽，堅持在菜市場隱姓埋名過小日子：「媽，你要健康喔，總有一天團圓！」母子緣份就只能遠距離默默的祝福。
希望三個妹妹能代替我，讓愛圍繞媽媽。我爸爸是水電工，也在夜市擺攤賣中藥，因為我們很有名，我爸擺攤時被認出來，客人就指著他的鼻子說壞話：「你家生這樣子的孩子，誰敢吃你們的藥？」爸爸愛吃檳榔而罹患口腔癌，為了治療，曾打電話給哥哥問有沒有認識的，比較熟醫生？我就問我爸，「如果你死了，我們能不能回家捧斗？」爸爸沉默了很久，最後面有難色說：「我，我也不知道，要尊重你媽媽。」
那時候我真的真的好失望。這表示，即便是死亡，兩兄弟也回不了家。生下殘缺孩子的媽媽背負著生育的原罪，因此有極大的壓力，國小沒畢業，她只想過正常平凡的生活，我們的不正常，把媽媽嚇得不知所措。未見人苦，不敢言懂，優越感把別人的痛說成修行。其實真正的理解，從來不是一句口號，需要時間，需要靠近，需要願意承認：「這件事，我不懂。」進一步理解，表達人性的善良與溫柔的克制。
我們兄弟之後，媽媽又連生三胎，都是女兒。可能她始終希望生一個健康的男孩來傳宗接代吧。父母隔閡，兄弟只能把彼此當作是唯一的家人，一人生病要休息，另一人就去打工養家，到哪都被認出來，像是動物園裡高人氣的稀有動物，被放到了都市叢林裡。
世事原本多變化，娑婆世界艱困難行，卻也可幸運與知交同步，只要謹守本份，莫失去仁慈之心，就能夠將車窗外流過的景色，化為心靈錦繡。
標╱限量版的連體嬰分割，台大醫院的孩子
提問：秦慧珠 回答：張忠義8376
問：
我國第一對連體嬰順利成長，是整個社會付出無數心血和關懷才獲得的成果。不僅是對造物者的挑戰，也是對人性的考驗。我和忠義都成長在六O年代同一個時空，聽聞社會轉型與關切世間浪潮，也共鳴著彼此都深刻體悟的慈悲。時光飛逝，忠仁忠義雙胞胎自一九七八年連體分割，轉眼已五十年，在眾目睽睽下進行，引起社會廣大關切。
上帝造人一時疏忽，把兩個獨立的靈魂，綁在一個軀殼內。一九七九六年十二月二十三日上午十一時五十分出生的小娃，一九七九年九月十日進手術房，由台大醫師洪啟仁為首，動員三十六位醫師及護士團隊十二小時接力，創下了亞洲第一對、也是世界第一對「三肢坐骨連體」男嬰分割成功的紀錄，鼓舞了中美斷交後的民心士氣，受到蔣經國總統召見。
眾人憐你命運多舛，你自己又如何回顧這「舉國大事」？
答：
驚濤駭浪中，已單腳立足五十年。「我其實不太好，但沒有離開自己。」如果問我好不好，都這樣回答。擁有正常與異常雙重護照的兄弟，當被迫順應當下狀況使用其中一本時，怎麼應對命運弄人這一道最難之題？ 說來，我這一隻腿、一條命，也算活了好幾個回合。
單腳不良於行一歪一拐比常人走得慢，走得辛苦，德國作家歌德卻鼓舞：「只要每天走點路，人生大道就不會偏離太遠。」美國總統林肯說：「我雖然走得慢，但是總是向前。」記得泰戈爾也有句話：「你今天受的苦，吃的虧，擔的責，扛的罪，忍的痛，到最後都回變成光，照亮你的路。」
不管多麼渺小，每個人都擁有專屬的存在價值的，只要願意靠近我們兄弟，就能感受到為了生活全力以赴多麽不容易。「要放下，不是放棄。」 我得到的經驗是，莫雙手一攤任由生命墜落，也無需過度與坎坷逆境對抗，「學習正常，適應不正常」，因為我和哥哥是人間限量版，台灣唯一的一對一分為二的難兄難弟。
走得慢的難兄難弟，故事從小到大可能已經重複說好幾百次了，每個成長階段都有媒體按步就班地做記錄，因此被社會大衆熟悉，一刀劃下後，從此不由自主的活在鎂光燈下。再次循著往事敘述，由碧華姊寫成最完整又含笑帶淚的書冊，讓我回想從前，一切走過的路俱往一，無法回頭。每次講起，必然勾起悲喜交集的往事記憶，感恩與傷痛翻湧，希望與失落交錯，越講到後面，越感覺自己變成007，非神勇不足以應承生命百般波折、萬般奇幻。
從來沒有人問過我要不要分割，就像父母也未曾和孩子商量就進了產房，地球上再添ㄧ人。決定手術那刻起，我已註定成為鎂光燈下的公眾人物，這個「 焦點」的滋味其實並不好受呢，我也不是很願意，然而半世紀以來，就已經這樣被迫「 成名」而成為知名人物了呀！
一九八九年，蔣經國總統還召見有功台大醫院分割醫療小組，何等的國家大事呀！舉國矚目，令我們一夕成名。因辨識度高，言行舉止難免被放大檢視，這即是成名的代價。分割成功一周年、三周年，還有五周年，直到三十周年都接二連三舉辦慶祝活動，媒體大版面報導，多年不斷，我們不紅也不可能。
離開台大醫院半年，體重和身高明顯增加，發育及生活情況都很正常，上下樓梯不吃力。爸爸從高雄趕來台北參加，看到我們的進步，令他安心，皺緊的眉頭稍稍舒緩。這一路走來，兒時天真無憂，少年到壯年卻危機四伏。像我這樣出生就與眾不同的人，離正常的生活越來越遠了。五十年生命，病痛影響情緒，經常起伏怎麼調都調不過來，才剛整理好，好像風一吹，又散落一地。整體來說，切割是美意，動用了龐大的社會資源，我和哥哥衷心感謝，也許沒思考到，手術房之外那長長的照護歲月像走一條黑隧道，摸索無方向，誰帶我們穿過隧道呢？
不詳知成長細節，以為我踏著風火輪來去自如，其實健康情況急速變化，讓我幾乎沒有時間多想，彷彿看著球一顆接一顆丟來，只能直覺地一顆顆接下。走著走著，也發現原來自己就是那盞燈，還能順便照亮後面的人。
雖然最近身體好轉些，但下一刻又不知變化球拋到那裡，一切看似慢慢穩定，又一個猝不及防。哥哥不就是這樣嗎？前一天還在公園曬太陽喝飲料，還說要去看球賽，隔天一早送醫急診。然後，就沒再回家了。
手足連心，接到醫院電話那一瞬間，立刻覺得不對勁。死亡以沉重哀傷和溫雅淡定交替呈現，凡人只願慢慢老去、漸漸告別。外界哀悼是愛護，也是同情，我都懂，都全部感恩， 幫我拍照留下影像，感激之餘，其實也怕破壞畫面。
心中最柔軟的一塊永遠留給哥哥，無論身在何處，心裡總會浮現一些熟悉的味道與聲音，還有那些走過歲月的片段。「不要怕，有我在。」921大地震那耳邊的打氣，讓我知道有哥哥罩著，無論時間過了多久，去到多遠，那永遠是我心頭最溫暖，也是眼淚歸去的方向。
問：
困頓中，又充滿希望的七O年代需要撫慰與振奮。醫學上，當受精卵分裂為兩個胚胎發育，即為同卵雙生的雙胞胎，若分裂過程不完全，就會產生連體嬰，其機率是二十萬分之一。兄弟出生時，胸部以下相連，越過醫界意見的分歧而一刀劃開醫界奧秘，鼓舞全國民心的這項記錄為亞洲首例、世界醫學史上第四例，從術前邀集各界專家對於「醫學適應」、「醫學倫理」、「法律」、「心理學」、「社會學」、「經費」各面向討論。忠義還記得童年進手術房的情景嗎？
答：
人生原本陰晴難料，燦爛的陽光蒙蔽視線，看不見在陰暗處伺機等待的命運之神，珍惜當下，無異是唯一的解方。我父親名叫張義盛，在台中騎機車帶著媽媽去給「吳月霞助產士」接生。那時媽媽肚子非常大，助產士雖然一眼就看出肚子裡有兩個，是雙胞胎，卻未料竟是三腿坐骨連體雙胞胎。
隨著娃娃的哭聲，哥哥忠仁的頭部先出來，接著再看到一隻腳再第二隻腳，第三隻腳也跟在後面，最後才出現我身體和頭部。一落地人間，我們就用盡力氣哭著，好像預知未來命運多揣。
剛出生的嬰兒，兩個身體緊緊相連，立即嚇壞了產後的媽媽，夢魘無預警降臨，大人措手不及，小孩從此展開與生命博鬥的旅程。我爸半生勞苦，在菜市場擺攤賣中藥，收入微薄而哪見過大場面處理大事情？ㄧ夜之間愁白了頭。自知無力撫養怪胎，於是把我們交由台中中山醫學院附設醫院進行學術性治療及檢查，由創辦人周汝川好心收治，中山醫專校長蔡滋浬取名張忠仁、張忠義，中山醫院無償養育直到三歲，才交給台灣大學醫學院附設醫院進行分割手術。
苗栗市大千醫院外科部主任馮啟彥，二十五年前擔任台大住院醫師時負責我們兄弟的術後照顧，長大後，我倆還特別移居中部方便定期看診。社會的回饋意見、手術的支援聯繫與轉播，術後至總統府國慶大典觀禮，接受各界祝賀等等，感謝台大醫院群策群力總動員。也因此，我們兄弟可以說是不折不扣的「台大醫院的孩子」，一九八九年分割十週年慶切蛋糕外，也參加創院百周年慶祝，已成為這樣教學大家庭的一份子。
大醫院仁心仁術，是我的再生父母，為我解開命運的枷鎖，也展開一人一腳的獨特人生。許多人含著金湯匙來到人間，我呢，卻是身不由己的一落地就是「彎曲湯匙」，青春期從晨間醒來到夜間部上課前，白天總有一半時間泡在醫院，對新舊院區各個角落、各種情況是十分熟稔的。
過路人認出我們兩兄弟，千篇一律總要好奇問：「你是忠仁？還是忠義？！」其實，我們兩兄弟並沒有一模一樣。半個骨盆的上半身顯得稍短；一左一右的空盪盪褲管，尾端都拖著顏色澄黃的尿袋，似乎提醒周邊的人，別忘了身障人如此艱苦。
一九八六年，哥哥因脊椎側彎開刀，推進手術房前，我們兩個娃兒相望不禁害怕地大哭了起來，這張印象深刻的泛黃照片常出現醫療奇蹟回顧攝影展中，攝影大哥抓得住我，哈哈。
雖然都有一雙細長眼，挺直的鼻樑下是弧度美好的雙唇，但是哥哥雙頰瘦削，我則顯得壯碩許多。也儘管我戴著黑框眼鏡左腳在走 ，哥哥沒戴眼鏡使用右腳，但從小看著我們兄弟倆抽高長大的人，總是記不住這麼顯著的特徵。 同樣的問題ㄧ再重複，「你們兄弟感情很好吧？你現在讀什麼學校？你的爸爸媽媽在哪裡呢？」哥哥總用特有的誇張詼諧來打消眾人好奇，稍稍有點敷衍，相對於個性較剛強的我，則不免來個充耳不聞，不管對方是否有點尷尬，我行我素，自己高興就好。高職畢業後第一份工作是賣口香糖，沿街叫賣無人理；經營彩券行，卻收到假鈔。幸好還有點名氣，總能得到許多善心的解危與解圍。
問：
父母雖然健在，卻無法給予孩子溫暖的擁抱，奶水也未與血緣相連，這是底層家庭的困境。
大人無能為力，小孩更是無辜。行動受限的情況下，別的男孩可以生龍活虎、天地無限寬廣，忠仁忠義卻別無選擇地每天到醫院報到。
答：
台大醫院的百年建築已成古蹟，二二八公園隔個馬路日日相見。這兩個地方真的充滿無限的美好回憶。到現在都沒什麼變，紅磚灰瓦的醫院古色古香，新公園的紅色?亭也是歲月見證，還有三角地帶的酸梅湯和歷史博物館高梁大柱的歐洲風情，都有我以單腳走過的足跡。我媽媽是自然產的，陣痛後被送進產房生下我們，聽到嬰兒啼哭的全部人都毫無心理準備，受到極大衝擊。 之後，不完整的身體帶來層出不窮的不方便，筆墨難以形容。但如果我有自主權，還是會選擇要分割，分割了之後，才是真正的人生存活的開始，這是上天給我們的考驗，只是沒想到，如此巨大。
連體嬰因為肢體相連，許多器官共享。哥哥忠仁下腹部都有嚴重糾結，裝人工肛門來維持器官運作，還有脊椎側彎、膽結石等各類終身問題。我則有腸絞痛、腸沾黏困擾，終身必須回診檢查病況。分割成功雖重獲新生，但由於分割後器官不完全，哥哥一年總要開幾次刀或是住院，我每星期都要灌腸打消炎針，當年醫師預測可能活不過二十年，但是到現在，我還是努力的「活著」，苦笑告訴大家，我五十歲了。
我的父母應該是沈默型，愛一直都在，只是沒出口表達困難，被動的期待被理解。「為什麼自己生成這個怪物樣子？」問過我媽，比如說是否曾吃錯藥、打針或生病。她都搖搖頭說沒有，本來就不擅表達，面對難題更少說話了。
病因無處尋，一切智慧都包含在希望與等待當中。 直接來說，四肢不全而吞下肉體永遠的疼痛折磨，在無限輪迴中，更多是聽天由命。不堪回首的急診、熬夜與等待病房、各種無法預期煎熬一再循環，我都記得，但，我真的又想忘了。忘了，談何容易？進出醫院成為日常，也觀察了白色巨塔下各式各樣的臉譜。
李修女篤定的教育我，「你必須克服所有的艱困，沒有其他的選擇。」苦日子中，再度慶幸買下三重小宅而成為有殼蝸牛，否則恐怕到現在還四處飄泊。宅內每個家具都從零開始逐一添置，這是我和哥哥終其一生的心血記憶。我現在工作後也安靜待在家，守著空氣中熟悉的手足味道。 少了哥哥，望著原本形影不離的空位，流下多少淚。
人生很短，健康快樂的活著最重要，不敢說自己志氣比天高，但我內在煥發堅毅強悍的生命圖像，我都可以，你們怎麼做不到？受到上天眷顧，許多人的良善澆灌我身體的不便，助我以單腳走過辛酸的成長路。
問：
渾屯少年時，哪個孩子在國中階段不叛逆？當一個「公眾人物」有何感想？換房子與保母、換學校，加上常常請假跑醫院，又逢青春期的躁動叛逆，功課不好，甚至行為出現偏差，都是可以想見的。高中讀西湖工商資訊科夜間部，有何難忘回憶？
答：
讀西湖高中夜間部時，我白天在台大醫院擔任志工，骨瘦如柴，瘦不拉幾的，體重只有三十公斤，還坐著輪椅。一面服務川流不息的病患，一面接聽電話，還挪出手不時在電腦鍵盤上運指如飛。那些年，我懷著回報的虔敬，也滿心忐忑，因為志工並沒有薪資可領，基本生活都顧不周全，也因此感覺自己付出非常有限，總希望未來有一天，能夠全心全意再奉獻。志工交班前後，總拄著柺杖或坐輪椅就會出現在哥哥的活動範圍。我綽號「狗腿義」，熱心腸忙著幫朋友辦事，平常用B B CALL多呼叫幾次找哥哥。
和哥哥的早熟懂事及周延圓滑比起來，我的確既酷又牛，行動顯然自由許多，朋友仗義常借我機車，裝上兩個輔助輪就可以在市區呼嘯奔馳，上山下海也難不倒；單腿在柺杖支撐下也顯現強壯，不輸常人地行走如風。如果路程稍微遠些，我就階段性休息喘口氣，養足力氣再繼續。身障過動，我是其一。
同學都說我情緒波動大，冷熱無常，動不動就發火。但好的時候又處處體貼，帶著觸動人心的溫柔和婉，就是以「好好先生」這樣的人設追到文燕的。 可是一旦kimozi（日語，指感受情緒）不對勁，立即暴烈陰沈或任性，都毫不遮掩自己滿肚子火。有一次，肚子痛掛急診，醫師護士還來不及處置，又痛又怒之下，瘋子ㄧ樣竟掄起椅子，不顧一切要砸爛台大醫院急診室的電腦。
哥哥眼中，我比他身強力壯，飆起輪椅來更快、玩電腦更在行，連追女孩子也佔了優勢，但剛強衝動著實讓他憂心忡忡。再說了，儘管是孿生雙胞胎，也不致於二十四小時都膩在一塊兒，我愛哥哥，就忍住脾氣不發作，因為，「何必讓哥哥替我操心呢」。一個好友非常瞭解我：「因為身體不完整認為自己的生命不是很長，所以會想多玩一點。」沒錯，我愛玩，通宵達旦看同學打電動也快樂，還常看人比賽籃球，自己無法蹦跳，看球友耍帥也很過癮。玩樂離不開消費，我第一個反應通常先問，「去哪裡？玩什麼？」如果要騎車、走很遠，兩隻腳才能做的活動，不管多羨慕，也只有放棄。聚餐看電影呢，首要的考慮還是會不會碰到上不去的台階？費用貴不貴？如果地點稍遠交通不便，誰要來接我們？
談錢很俗氣，但非要有錢才能展現「鈔」能力。我帶著病痛殘疾，憑一技之長養活自己已經不容易，惶論額外的吃喝玩樂。我唸高中就很多人認識我，小有名氣，而這個名氣，也可能帶來生活上的種種幫助。沒錯，工作有人介紹，活動被邀請。拍電影、紀錄片、發行攝影集、郵票、上廣播與綜藝節目……。這讓我們兄弟兩人獲得的資源與其他身障者不同，因此玩樂經驗豐富。
身無饑寒，父母無愧于我；若無長進，我何以待父母。青春就在這樣的任性中飛逝，喜歡交朋友的我，友情該濃還該淡？也常陷入迷惘。記得台大醫院地下一樓有間季諾西餐廳，我當志工下班就去那找乾媽和餐廳打工同學聊天，他們和我年齡相近，天南地北的什麼都聊。如果大家正在忙，我就在門口靜靜的等，等到同學抬起頭來發現，就誇張地揚起笑臉打招呼；等不到也無妨：「別去打擾，害他工作做錯了總不好吧！」無聲地推轉輪椅離開，心頭的落寞可想而知，孤寂也不必言傳，同學都看出我對友情的渴求。
問：
關懷傾聽與治療是醫生的天職，醫療機構應給予病患耐心、愛心和同理心，還有尊重與理解。不只是負責打開儀器，更要與病人共感，成為黑暗生命中的那道曙光。
若純粹在故事裡感受愛與善意，就能閃出真情之光。過去的都會過去，該來的都在路上，一切都是剛剛好。如果事與願違，你相信上天的安排～生命總會給一個答案嗎？有對原生家庭失望嗎？因為沒有長輩，所以出社會不知道怎麼分辨是非對錯，沒有人教。原生家庭切割後，父親病故也不讓你們回去捧斗。
答：
病程漫長，受折磨的親人叫我萬分不忍，但，突如其來的倒下更如晴天霹靂，沒有任何預兆，來不及道別，哥哥如同一片落葉靜靜歸還大地。病痛襲來時，不是沒有質疑過：「當初何必要讓我們活下來？！」現況或許不比任何一個嚴重殘障的孩子糟糕，也不比失怙的孤兒悲涼。親人散盡，最終依舊是我們兩兄弟相互扶持，相依為命。爸爸已上天堂了。老得很快的媽媽，背整個駝下去，走路越來越慢，膝蓋看來很痛。這是一位同鄉輾轉告訴我的，但我知道，媽媽是吃得苦中苦的鋼鐵媽媽，堅持在菜市場隱姓埋名過小日子：「媽，你要健康喔，總有一天團圓！」母子緣份就只能遠距離默默的祝福。
希望三個妹妹能代替我，讓愛圍繞媽媽。我爸爸是水電工，也在夜市擺攤賣中藥，因為我們很有名，我爸擺攤時被認出來，客人就指著他的鼻子說壞話：「你家生這樣子的孩子，誰敢吃你們的藥？」爸爸愛吃檳榔而罹患口腔癌，為了治療，曾打電話給哥哥問有沒有認識的，比較熟醫生？我就問我爸，「如果你死了，我們能不能回家捧斗？」爸爸沉默了很久，最後面有難色說：「我，我也不知道，要尊重你媽媽。」
那時候我真的真的好失望。這表示，即便是死亡，兩兄弟也回不了家。生下殘缺孩子的媽媽背負著生育的原罪，因此有極大的壓力，國小沒畢業，她只想過正常平凡的生活，我們的不正常，把媽媽嚇得不知所措。未見人苦，不敢言懂，優越感把別人的痛說成修行。其實真正的理解，從來不是一句口號，需要時間，需要靠近，需要願意承認：「這件事，我不懂。」進一步理解，表達人性的善良與溫柔的克制。
我們兄弟之後，媽媽又連生三胎，都是女兒。可能她始終希望生一個健康的男孩來傳宗接代吧。父母隔閡，兄弟只能把彼此當作是唯一的家人，一人生病要休息，另一人就去打工養家，到哪都被認出來，像是動物園裡高人氣的稀有動物，被放到了都市叢林裡。
世事原本多變化，娑婆世界艱困難行，卻也可幸運與知交同步，只要謹守本份，莫失去仁慈之心，就能夠將車窗外流過的景色，化為心靈錦繡。
