王安石
執拗君子
明代小說《警世通言》中有個故事叫「拗相公飲恨半山堂」,拗相公就是王安石。王安石性格執著偏激的說法,來自司馬光回答宋神宗的問題。面對朝野議論洶洶,司馬光說:
人言安石奸邪,則毀之太過;但不曉事,又執拗耳。
(有人說王安石為人奸詐邪惡,這樣的詆毀實在太過分了;但他確實不通達事理,而且性格固執。)
司馬光的這個評價是否客觀呢?應該說,「不曉事」或可討論,「執拗」非常準確。
嘉祐四年(西元1059年),司馬光與王安石在都城汴京相遇。同是四十歲上下的年紀,同是才華橫溢的飽學之士,同是關心國事的青年官員……這些相似點讓他們很快成為朋友。當時,司馬光、王安石、呂公著、韓維被稱為「嘉祐四友」,足見情誼深厚。
司馬光、王安石當時都供職於三司使,頂頭上司是大名鼎鼎的「包青天」包拯。多年以後,司馬光回憶起一段往事:牡丹盛開的時節,包拯舉行酒宴招待友人,司馬光向來不喜歡酒,但對作為長官和前輩的包拯盛情難卻,他只好勉強喝了一些;王安石不想喝酒,在宴會上從頭坐到尾,滴酒不沾,包拯也勸不動。司馬光由此看出王安石個性的「不屈」。
王安石的個性中,為何有著強烈的執拗呢?筆者想,這與他個人的道德和志向有關。
無論後世怎樣詆毀變法,很少有人能夠指摘王安石的私德。王安石生活樸素、不貪富貴。有這樣兩則故事可以說明。王安石的妻子吳氏曾替他納妾,王安石後來得知該女子是因為家庭破產被賣,於是把錢贈予女子,讓她和丈夫團聚。喜食鹿肉乾的故事更加有趣,王家僕人說王安石喜歡吃獐脯,吳氏感到很奇怪,於是命僕人更換王安石近前的菜餚,果然,王安石不再吃獐脯,而是只吃眼前最近的菜。可見王安石對物質生活很不講究。此外,在王安石入朝變法之前,他至少三次拒絕京官的任命,希望在地方任職,做一些有益於百姓的實事。早年間,王安石的家庭財務狀況不佳,也是源於他拒絕京官的任命。
我們不妨用「極致的道德主義者」來形容王安石,南宋大儒陸九淵也曾評價他:
英特邁往,不屑於流俗,聲色利達之習,介然無毫毛得以入於其心,潔白之操,寒於冰霜,公之質也。
(王安石才華超群,志向高遠,不屑於迎合世俗,對享樂和功利的誘惑,內心沒有絲毫動搖;高潔操守,比冰霜更純粹,這正是他的本性。)
王安石有德亦有才。終其一生,他都特別喜歡讀書,早在舒州期間,韓琦就誤會過徹夜讀書的王安石,以為他夜晚聲色犬馬;到神宗面前,「法先王之政」直追堯、舜的論調,也基於王安石的學識累積,更不要說王安石也是「唐宋散文八大家」之一,詩、文俱佳。
德才兼備的王安石,很早就有極高的自我期許。皇祐二年(西元1050年),剛滿三十歲的王安石寫下〈登飛來峰〉一詩,其中說道:「不畏浮雲遮望眼,自緣身在最高層。」當時,王安石對自己未來命運無法預料,卻已經展現出一種超越年齡的壯志豪情。
王安石在〈送孫正之序〉中也說道:
時然而然,眾人也;己然而然,君子也。己然而然,非私己也,聖人之道在焉爾。夫君子有窮苦顛跌,不肯一失詘己以從時者,不以時勝道也。
(當下流行什麼就認為什麼是對的,這種人是普通人;自己認為對的就堅持己見,這種人是君子。堅持自己的見解,並非出於自私或固執,而是因為聖人之道蘊含其中。君子即使身處窮困苦難、顛沛流離之境,也不願有片刻屈服於時俗、隨波逐流,因為他不允許時俗壓倒道義。)
王安石認為,只要現實不符合正道,即便是大多數人認同,也毫無意義。真正的君子勇於逆勢而為,追求真正的道義,還必須堅持己見,不被世俗擊敗。俗諺說「不知者無畏」,王安石則像是「深知者無畏」——他認為自己的學識和公心,足以求道達道、求仁得仁。這種「真理盡在己身」的自信,很難接受別人的質疑,尤其當變法和求道連繫一處。
所以,王安石基於自身深厚的學養、沒有私心的廉潔執政、無遠弗屆的志向,始終認為「真理在握」。以儒家標準來看,秉持公心、富有學問的道德主義者是最佳執政者,客觀上,王安石完全符合這些要求,而他自己也這樣認為,因此,王安石有著異乎於常的強烈自信。
縱然司馬光等人極度反對新法,並沒有攻擊王安石本人;可是實際上,否定王安石內心最堅定的理想、最篤信的成果——變法,就是質疑王安石本人的才華與志向,質疑他「真理在握」的信念,王安石焉能不反抗?焉能不執拗?
王安石是一個生活樸素、不慕名利、學識極佳、嚴於律己的士大夫;同時也是以天下為己任、不畏困難、極度自信、執拗不屈的政治家。他的堅持和偏執互相交織在一起,統合在「為天下謀」的理想中,無法完全剝離清楚。
司馬光何嘗不是如此呢?他對王安石「不曉事又執拗」的評價,在筆者看來,也是他對自己非常恰當的寫照。某種程度上,司馬光與王安石非常相似,都有著執拗的脾氣和極高的道德水準。
司馬光在元祐年間執政期間,有一次與蘇軾爭論許久,氣得蘇軾回家後替他取了一個「司馬牛」的諢名,諷刺他過於偏執、全然不改。「司馬牛」與「拗相公」形成了有趣的呼應。
司馬光的道德水準毋庸置疑。他對於自己認定的事,絕不放棄;而且淡泊名利,不慕權位。比如他反對新法,就不斷與王安石、呂惠卿等人在神宗面前辯論,神宗希望司馬光留在朝中建言獻策,可是司馬光半個月內數次請辭,拒絕了神宗樞密副使的任命,原因是他無法在一個主張變法的朝廷裡繼續任職。他用自己棄官的行為,踐行著自己的政治理念。
元豐年間,尚書左丞蒲宗孟攻擊早已離朝的司馬光,神宗直接說道:
蒲宗孟乃不取司馬光耶!未論別事,只辭樞密一節,朕自即位以來,唯見此一人。他人,則雖迫之使去,亦不肯矣。
(蒲宗孟竟不認可司馬光嗎!暫且不論其他事情,僅就他主動辭去樞密副使而言,自從朕即位以來,只見過他一人能做到。至於其他人,即便逼迫他們離開,也絕不會主動放權。)
可見,神宗雖然傾向變法,但對於司馬光寧願辭官、不願妥協的行為,給予了很高的評價。一直以來,神宗不贊同司馬光的政見,可對其為人和諫言都很尊重。
當然,偉大的編年體史書《資治通鑑》,也能彰顯出司馬光對自己政治觀念的堅持。他以儒家仁政觀整理和評點了千年歷史,因此,司馬光也具有「真理在握」的心態。《資治通鑑》的書名就表明了司馬光以史為鑑、求得真知的用意,數十載的專注修書,又怎會輕易動搖自己的觀念呢?學富五車的司馬光和王安石,在這一點上,都十分令人欽佩,但客觀上也造成了兩人政治觀念難以調和的「死結」。
最能展現司馬光寬容品質或者說道德水準的事情,是對王安石中肯客觀的蓋棺論定。元祐元年(西元1086年)四月,王安石在江寧病逝;同一年,司馬光回到闊別十五年的朝堂,盡廢新法,但他主張對王安石進行公正的評價,不能因為變法而否定其人。他在給共同的朋友呂公著的信〈與呂晦叔簡〉中說:
介甫文章節義過人處甚多,但性不曉事而喜遂非,致忠直疏遠,讒佞輻輳,敗壞百度,以至於此。今方矯其失,革其弊,不幸介甫謝世,反覆之徒,必詆毀百端。光意以謂朝廷特宜優加厚禮,以振起浮薄之風,苟有所得,輒以上聞。
(王安石的文章才華與道德操守遠超常人,但他性格固執、不通實務,且堅持錯誤主張,導致忠誠正直之士被疏遠,讒言奸佞之徒趁機聚集,國家法度敗壞至此。如今正需糾正他的過失、革除弊端,卻不幸他溘然長逝。那些反覆無常的小人必定對他百般詆毀。我認為朝廷應當特別給予他優厚的禮遇,以此扭轉當下浮躁淺薄的風氣。若此建議有所裨益,願立即上報朝廷。)
司馬光意識到王安石死後,必定有宵小之徒進行詆毀,因此要以朝廷的名義,肯定王安石的貢獻和地位,確保他的身後之名。同年九月,司馬光也去世了。在生命的最後階段,司馬光要給這位最抗拒的政敵、最堅定的老友,一個公正公允的評價。由與王安石政治立場不同的蘇軾所撰寫的〈王安石贈太傅制〉,雖然有意規避王安石在政治上的成就,但對於其道德人品、學問文章均予以極高評價。其中談道:
智足以達其道,辯足以行其言。瑰瑋之文,足以藻飾萬物;卓絕之行,足以風動四方。用能於期歲之間,靡然變天下之俗。
(智慧足以通曉天道,辯才足以踐行其主張;華美瑰麗的文章,足以以多彩之筆描摹世間萬物;卓然超絕的品行,足以感召四方、引領風氣。憑藉這些才能,他能在短暫的時間裡,使天下風俗煥然一新。)
我們恐怕只能從「風動四方」的描述中,感受王安石的政治影響力了。但無論如何,司馬光盡量將「王安石之法」和「王安石其人」拆開,摒棄政見分歧,高度評價王安石。
如此看來,早年間王安石和司馬光討論詩文、思考歷史,成為一對摯友,可謂順理成章。因為他們從深厚學識到無瑕私德、從堅韌性格到家國追求,盡皆相似,甚至是他們既堅持又偏執的性格,都如出一轍。
執拗君子
明代小說《警世通言》中有個故事叫「拗相公飲恨半山堂」,拗相公就是王安石。王安石性格執著偏激的說法,來自司馬光回答宋神宗的問題。面對朝野議論洶洶,司馬光說:
人言安石奸邪,則毀之太過;但不曉事,又執拗耳。
(有人說王安石為人奸詐邪惡,這樣的詆毀實在太過分了;但他確實不通達事理,而且性格固執。)
司馬光的這個評價是否客觀呢?應該說,「不曉事」或可討論,「執拗」非常準確。
嘉祐四年(西元1059年),司馬光與王安石在都城汴京相遇。同是四十歲上下的年紀,同是才華橫溢的飽學之士,同是關心國事的青年官員……這些相似點讓他們很快成為朋友。當時,司馬光、王安石、呂公著、韓維被稱為「嘉祐四友」,足見情誼深厚。
司馬光、王安石當時都供職於三司使,頂頭上司是大名鼎鼎的「包青天」包拯。多年以後,司馬光回憶起一段往事:牡丹盛開的時節,包拯舉行酒宴招待友人,司馬光向來不喜歡酒,但對作為長官和前輩的包拯盛情難卻,他只好勉強喝了一些;王安石不想喝酒,在宴會上從頭坐到尾,滴酒不沾,包拯也勸不動。司馬光由此看出王安石個性的「不屈」。
王安石的個性中,為何有著強烈的執拗呢?筆者想,這與他個人的道德和志向有關。
無論後世怎樣詆毀變法,很少有人能夠指摘王安石的私德。王安石生活樸素、不貪富貴。有這樣兩則故事可以說明。王安石的妻子吳氏曾替他納妾,王安石後來得知該女子是因為家庭破產被賣,於是把錢贈予女子,讓她和丈夫團聚。喜食鹿肉乾的故事更加有趣,王家僕人說王安石喜歡吃獐脯,吳氏感到很奇怪,於是命僕人更換王安石近前的菜餚,果然,王安石不再吃獐脯,而是只吃眼前最近的菜。可見王安石對物質生活很不講究。此外,在王安石入朝變法之前,他至少三次拒絕京官的任命,希望在地方任職,做一些有益於百姓的實事。早年間,王安石的家庭財務狀況不佳,也是源於他拒絕京官的任命。
我們不妨用「極致的道德主義者」來形容王安石,南宋大儒陸九淵也曾評價他:
英特邁往,不屑於流俗,聲色利達之習,介然無毫毛得以入於其心,潔白之操,寒於冰霜,公之質也。
(王安石才華超群,志向高遠,不屑於迎合世俗,對享樂和功利的誘惑,內心沒有絲毫動搖;高潔操守,比冰霜更純粹,這正是他的本性。)
王安石有德亦有才。終其一生,他都特別喜歡讀書,早在舒州期間,韓琦就誤會過徹夜讀書的王安石,以為他夜晚聲色犬馬;到神宗面前,「法先王之政」直追堯、舜的論調,也基於王安石的學識累積,更不要說王安石也是「唐宋散文八大家」之一,詩、文俱佳。
德才兼備的王安石,很早就有極高的自我期許。皇祐二年(西元1050年),剛滿三十歲的王安石寫下〈登飛來峰〉一詩,其中說道:「不畏浮雲遮望眼,自緣身在最高層。」當時,王安石對自己未來命運無法預料,卻已經展現出一種超越年齡的壯志豪情。
王安石在〈送孫正之序〉中也說道:
時然而然,眾人也;己然而然,君子也。己然而然,非私己也,聖人之道在焉爾。夫君子有窮苦顛跌,不肯一失詘己以從時者,不以時勝道也。
(當下流行什麼就認為什麼是對的,這種人是普通人;自己認為對的就堅持己見,這種人是君子。堅持自己的見解,並非出於自私或固執,而是因為聖人之道蘊含其中。君子即使身處窮困苦難、顛沛流離之境,也不願有片刻屈服於時俗、隨波逐流,因為他不允許時俗壓倒道義。)
王安石認為,只要現實不符合正道,即便是大多數人認同,也毫無意義。真正的君子勇於逆勢而為,追求真正的道義,還必須堅持己見,不被世俗擊敗。俗諺說「不知者無畏」,王安石則像是「深知者無畏」——他認為自己的學識和公心,足以求道達道、求仁得仁。這種「真理盡在己身」的自信,很難接受別人的質疑,尤其當變法和求道連繫一處。
所以,王安石基於自身深厚的學養、沒有私心的廉潔執政、無遠弗屆的志向,始終認為「真理在握」。以儒家標準來看,秉持公心、富有學問的道德主義者是最佳執政者,客觀上,王安石完全符合這些要求,而他自己也這樣認為,因此,王安石有著異乎於常的強烈自信。
縱然司馬光等人極度反對新法,並沒有攻擊王安石本人;可是實際上,否定王安石內心最堅定的理想、最篤信的成果——變法,就是質疑王安石本人的才華與志向,質疑他「真理在握」的信念,王安石焉能不反抗?焉能不執拗?
王安石是一個生活樸素、不慕名利、學識極佳、嚴於律己的士大夫;同時也是以天下為己任、不畏困難、極度自信、執拗不屈的政治家。他的堅持和偏執互相交織在一起,統合在「為天下謀」的理想中,無法完全剝離清楚。
司馬光何嘗不是如此呢?他對王安石「不曉事又執拗」的評價,在筆者看來,也是他對自己非常恰當的寫照。某種程度上,司馬光與王安石非常相似,都有著執拗的脾氣和極高的道德水準。
司馬光在元祐年間執政期間,有一次與蘇軾爭論許久,氣得蘇軾回家後替他取了一個「司馬牛」的諢名,諷刺他過於偏執、全然不改。「司馬牛」與「拗相公」形成了有趣的呼應。
司馬光的道德水準毋庸置疑。他對於自己認定的事,絕不放棄;而且淡泊名利,不慕權位。比如他反對新法,就不斷與王安石、呂惠卿等人在神宗面前辯論,神宗希望司馬光留在朝中建言獻策,可是司馬光半個月內數次請辭,拒絕了神宗樞密副使的任命,原因是他無法在一個主張變法的朝廷裡繼續任職。他用自己棄官的行為,踐行著自己的政治理念。
元豐年間,尚書左丞蒲宗孟攻擊早已離朝的司馬光,神宗直接說道:
蒲宗孟乃不取司馬光耶!未論別事,只辭樞密一節,朕自即位以來,唯見此一人。他人,則雖迫之使去,亦不肯矣。
(蒲宗孟竟不認可司馬光嗎!暫且不論其他事情,僅就他主動辭去樞密副使而言,自從朕即位以來,只見過他一人能做到。至於其他人,即便逼迫他們離開,也絕不會主動放權。)
可見,神宗雖然傾向變法,但對於司馬光寧願辭官、不願妥協的行為,給予了很高的評價。一直以來,神宗不贊同司馬光的政見,可對其為人和諫言都很尊重。
當然,偉大的編年體史書《資治通鑑》,也能彰顯出司馬光對自己政治觀念的堅持。他以儒家仁政觀整理和評點了千年歷史,因此,司馬光也具有「真理在握」的心態。《資治通鑑》的書名就表明了司馬光以史為鑑、求得真知的用意,數十載的專注修書,又怎會輕易動搖自己的觀念呢?學富五車的司馬光和王安石,在這一點上,都十分令人欽佩,但客觀上也造成了兩人政治觀念難以調和的「死結」。
最能展現司馬光寬容品質或者說道德水準的事情,是對王安石中肯客觀的蓋棺論定。元祐元年(西元1086年)四月,王安石在江寧病逝;同一年,司馬光回到闊別十五年的朝堂,盡廢新法,但他主張對王安石進行公正的評價,不能因為變法而否定其人。他在給共同的朋友呂公著的信〈與呂晦叔簡〉中說:
介甫文章節義過人處甚多,但性不曉事而喜遂非,致忠直疏遠,讒佞輻輳,敗壞百度,以至於此。今方矯其失,革其弊,不幸介甫謝世,反覆之徒,必詆毀百端。光意以謂朝廷特宜優加厚禮,以振起浮薄之風,苟有所得,輒以上聞。
(王安石的文章才華與道德操守遠超常人,但他性格固執、不通實務,且堅持錯誤主張,導致忠誠正直之士被疏遠,讒言奸佞之徒趁機聚集,國家法度敗壞至此。如今正需糾正他的過失、革除弊端,卻不幸他溘然長逝。那些反覆無常的小人必定對他百般詆毀。我認為朝廷應當特別給予他優厚的禮遇,以此扭轉當下浮躁淺薄的風氣。若此建議有所裨益,願立即上報朝廷。)
司馬光意識到王安石死後,必定有宵小之徒進行詆毀,因此要以朝廷的名義,肯定王安石的貢獻和地位,確保他的身後之名。同年九月,司馬光也去世了。在生命的最後階段,司馬光要給這位最抗拒的政敵、最堅定的老友,一個公正公允的評價。由與王安石政治立場不同的蘇軾所撰寫的〈王安石贈太傅制〉,雖然有意規避王安石在政治上的成就,但對於其道德人品、學問文章均予以極高評價。其中談道:
智足以達其道,辯足以行其言。瑰瑋之文,足以藻飾萬物;卓絕之行,足以風動四方。用能於期歲之間,靡然變天下之俗。
(智慧足以通曉天道,辯才足以踐行其主張;華美瑰麗的文章,足以以多彩之筆描摹世間萬物;卓然超絕的品行,足以感召四方、引領風氣。憑藉這些才能,他能在短暫的時間裡,使天下風俗煥然一新。)
我們恐怕只能從「風動四方」的描述中,感受王安石的政治影響力了。但無論如何,司馬光盡量將「王安石之法」和「王安石其人」拆開,摒棄政見分歧,高度評價王安石。
如此看來,早年間王安石和司馬光討論詩文、思考歷史,成為一對摯友,可謂順理成章。因為他們從深厚學識到無瑕私德、從堅韌性格到家國追求,盡皆相似,甚至是他們既堅持又偏執的性格,都如出一轍。