他吸著鼻涕，踩在鋪滿了杉樹落葉及枯草的後山山路上。
早春的清晨，腳底的木屐又濕又滑。經常隨興所至跪在地上，驚險萬分地用手撐住路旁的斜坡。抓住樹上垂下的藤蔓，重新站穩腳步時，似曾相識的身影映入眼簾。整個冬天都靜悄悄的石縫間，冒出一顆圓圓的頭。
富太郎彎下腰，把臉湊近。
「圓滾滾，你出現啦。」
「圓滾滾」是富太郎取的名字。或許是對這名字不太滿意，只見它們絲毫不為所動，逕自蜷縮成漩渦狀；覆蓋著有如馬毛的紅棕色鬚鬚，看似有些虛張聲勢。然而隨著水溫逐漸升高，漩渦會一天天舒展，最後意氣風發地張開綠意盎然的葉片，就像有次來村子裡變戲法的人展現的技藝。細長的葉子規規矩矩地左右對稱排列，看起來整齊又美觀。明明觸感輕飄飄、軟綿綿的，葉片背面卻長滿紅棕色顆粒，儼然野獸。
富太郎輕撫它們圓滾滾的小頭，自顧自地笑開懷。
真可愛。怎麼能這麼可愛呢？
再往前走幾步，又有東西出現在視線一隅，富太郎停下腳步。稚嫩的樹芽及堅挺的花苞，有的看起來非常嚴肅，有的則展現出討喜的姿態。富太郎每次都會踮著腳尖蹲下來，跟他們說話。隨心所欲地移動腳步時，風吹拂過整座山。時值冬春之交，樹木已悄悄改變了模樣。沒錯，春天會讓山煥然一新。
忽然感覺嘴唇有點涼，富太郎稍微仰起臉，用袖子抹了一把。前幾天就覺得有點感冒，大概是流鼻水了。富太郎吸吸鼻子，又用袖子抹了把鼻子底下。他穿著藍染的絣織和服，腰帶是白色的縐綢。哎呀，可能是口水也說不定，富太郎又看了濕亮的袖子一眼。
坐在家中簷廊逗貓時，自己好像經常不自覺地張嘴，祖母每次經過都忍不住蹲下唸他。
富太郎，口水，要流下來了。
祖母的口吻既傷腦筋又難掩喜悅，她從懷裡掏出紙，不動聲色地擦掉他的口水。祖母的胸口及膝頭總是散發出好聞的氣味，跟山上的花不太一樣，比較像樹的味道。祖母會從京都訂購香香的東西，用來薰衣服。
繼續往山上走，富太郎又停下腳步。他也認得眼前恣意伸展的枝枒。葉子在冬天掉光了，灰色的樹幹和藤蔓看起來好冷的樣子，但已經開始發芽。
「甜蜜蜜，你也快了。」
等到入夏，這棵樹就會開出許多抬頭挺胸的花，為山景妝點成淡雅的淺紫色。即使在家中庭院玩，也能聞到那些花的清甜香味。所以富太郎稱它們為「甜蜜蜜」。
沒多久，終於走到半山腰的午王大人面前。富太郎先向神社敬禮，然後學祖母每次做的那樣，雙手合十，大聲擊掌。午王大人是富太郎的產土神。
神社位於森林裡一片特別開闊的空地上，沒有任何裝飾，既明亮又悠閒。富太郎每天都會來這裡跟花草樹木說話，或是仰望夏日天空中流動的雲朵，鑽進杜鵑鳥叫聲響徹雲霄的森林玩耍。秋天則從家裡帶著木桶來撿橡實。狐狸和松鼠在旁邊跑來跑去，富太郎忍不住向牠們打招呼。
你是不是生小朋友了？哪天帶來給我看看。
富太郎拾起染成紅色或黃色的葉子，扔出橡實。對方一動也不動地盯著他，可是等他再回頭看，地上的橡實確實少了幾顆。
走到北側開闊的斜坡，又有了新發現。斜坡上開滿成千上萬的白色小花，迎風搖曳。
「哎呀，開了，開了。」
富太郎衝上前去，內心充滿期待。自從去年春天發現這個群落，他一直在等這一刻。每次光是想像眼前的景色，他就忍不住手舞足蹈了。
他迫不及待地趴在斜坡前，雙手夾疊，放在臉的下方，撐住下巴。這個季節的草葉還很柔軟，草葉碰到臉頰一點也不痛。富太郎目不轉睛地凝視眼前那朵花。莖的長度頂多三、四寸，花也只有指尖大小，約半寸。雪白花瓣的形狀很像富太郎家也有的梅花，因此他姑且稱其為「梅花二號」。但也只是姑且稱之。這種花開花的氣勢比梅花有活力多了，富太郎不是很滿意這個稱呼。總覺得這種花更像是什麼別的植物，不時揚起視線，滿眼都是群山對面一望無際的蔚藍。對了，花的形狀就像張開羽翼，彷彿隨時都要展翅翱翔、破空而去的小鳥。
富太郎繼續觀察，人小鬼大地點點頭。花蕊的造形巧奪天工。去年還沒注意到這個細節，所以富太郎又「哦……」了一聲。花蕊有幾根細細長長，宛如綠色果實的東西緊緊地擁抱在一起。周圍探出幾根有如風車的白色棒狀物。其間還有色彩鮮艷、前端形狀有如酒杯的黃色棒狀物，也開滿了花。
「好有意思啊。」
富太郎用手肘移動身體，更靠近花一點。
「我說梅花二號，為什麼你一朵花裡面有這麼多裝備？」
花朵微微搖動。不知到底是花朵被風吹動，還是花朵搖動才形成風。富太郎經常思考這個問題，也問過祖母和女傭，結果把她們考倒了。
富太郎屏氣凝神地等了好一會兒。又想吸鼻子了，但一直忍著。他靜靜地，幾乎是抹去氣息似地等待著。
你一個人嗎？
看吧，來了。富太郎的背部和腰晃了一下。
「你這是明知故問嗎？」
你沒跟朋友一起玩嗎？
「朋友？」
朋友是什麼，富太郎還沒有概念。
「梅花二號呢？你有朋友嗎？」
有啊。像是蝴蝶和蜜蜂、鳥，還有風。
「如果是這種朋友，我也有喔。像是蜻蜓和蟬、鳥和風，還有你。」
一一列舉之後，發現自己擁有的都是些非比尋常的東西。富太郎不禁微笑，結果鼻水又流出來了。富太郎邊吸鼻涕邊輕聲細語地對花說：
「梅花二號，我有事想問你。」
什麼事？
「你到底叫什麼名字？」
不是梅花二號嗎？
「那是我隨便取的。」
富太郎撐著地上站起來。端正地跪坐在草地上，四下張望。平原的另一邊是傾斜的山坡，長滿杉樹及檜木、赤竹。他不知不覺間就記住了這些名字。
「我想知道你真正的名字。」
梅花二號沉默了半晌，一陣風吹過，梅花二號彷彿受到催促似地側著頭。
不管別人怎麼叫我，我都是我。我才不管什麼真正的名字呢。再說了，你前陣子不是還叫作誠太郎嗎？
「誠太郎是乳名。七歲就改成富太郎了。」
為什麼要改？
「哪有什麼為什麼，每個人都有很多名字喔。乳名、別稱、字號……一大堆。」
即使如此，你還是你不是嗎？改了名會有什麼不一樣嗎？
「有啊。我變強壯了。聽說我小時候很容易生病，醫生還說我可能活不過五歲。所以祖母把赤蛙和臭蟲乾煮給我吃喔。那時我可恨死她了。」
那是藥，是為了治你肚子裡的蟲吧。
「大概吧。但我沒看過那種蟲，所以不能確定。我問遍家中的女傭，我肚子裡的蟲是什麼蟲，但誰也不肯告訴我。還問過醫生和我們家的掌櫃及夥計，他們也都不告訴我。差點沒把我氣死。我明明就是因為不懂才請教他們的。」
大人總是露出不可思議的表情，低頭看著富太郎。就拿去年秋天來說，他覺得園藝工人修剪神社樹枝的樣子很有趣，問了很多問題，結果又挨罵了。
真是人小鬼大。為什麼、為什麼的，吵死人了。這是哪家的孩子？
被問煩了，園藝工人脫口而出。旁人說：「是岸屋的少爺。」工人便挑起眉毛：「哦，這個怪怪的孩子就是岸屋的孫子啊。」這種事發生過不只一次了。
確實，他穿著上好的和服呢。只是整個人瘦巴巴的，臉色也很差。腦子沒問題吧，是不是哪根筋沒接好？
別這麼說嘛。可憐他是個無父無母的孤兒，老闆娘也很心疼他，從來捨不得罵。
照這種方式教養下去的話，長大一定會變成窩囊廢。
這句話儼然某種不祥的預言，富太郎決定不告訴祖母。
富太郎又用袖子在鼻子底下抹了一把。面向梅花二號的白花，雙膝著地，從旁邊把臉頰湊上去。
「告訴我你叫什麼名字嘛。」
憑什麼？
「我想知道你真正的名字。我就是想知道，你真正的名字。」
為我們取名的不是你們人類嗎？
「是嗎？既然如此，那我去問為你取名的人好了。那個人住在哪裡？要怎麼見到他？」
我哪知道。
富太郎一骨碌地站起來，仰望天空。
「我好想知道啊。」
富太郎用盡全身的力量，放聲大喊。
「不只名字。我還想知道為什麼季節一到，草就會破土而出，長出新芽。為什麼時間到了，葉子就會打開，長出花苞。花為什麼有這麼多的顏色和形狀，圓滾滾為什麼捲成一團。不只這座山，我也想知道春日川及城山、越知村的橫倉山上所有植物的祕密。我想更認識你們，了解你們。」
他想觸碰那道真實且不偏不倚的光芒。
無論如何都想知道。內心湧出源源不絕的渴望，全身就像青蛙一樣鼓起。
梅花二號已經閉上嘴巴，周圍只有微風吹過。
富太郎張開手腳，在地上仰躺成大字形。雲絮在天上靜靜流過。
早春的清晨，腳底的木屐又濕又滑。經常隨興所至跪在地上，驚險萬分地用手撐住路旁的斜坡。抓住樹上垂下的藤蔓，重新站穩腳步時，似曾相識的身影映入眼簾。整個冬天都靜悄悄的石縫間，冒出一顆圓圓的頭。
富太郎彎下腰，把臉湊近。
「圓滾滾，你出現啦。」
「圓滾滾」是富太郎取的名字。或許是對這名字不太滿意，只見它們絲毫不為所動，逕自蜷縮成漩渦狀；覆蓋著有如馬毛的紅棕色鬚鬚，看似有些虛張聲勢。然而隨著水溫逐漸升高，漩渦會一天天舒展，最後意氣風發地張開綠意盎然的葉片，就像有次來村子裡變戲法的人展現的技藝。細長的葉子規規矩矩地左右對稱排列，看起來整齊又美觀。明明觸感輕飄飄、軟綿綿的，葉片背面卻長滿紅棕色顆粒，儼然野獸。
富太郎輕撫它們圓滾滾的小頭，自顧自地笑開懷。
真可愛。怎麼能這麼可愛呢？
再往前走幾步，又有東西出現在視線一隅，富太郎停下腳步。稚嫩的樹芽及堅挺的花苞，有的看起來非常嚴肅，有的則展現出討喜的姿態。富太郎每次都會踮著腳尖蹲下來，跟他們說話。隨心所欲地移動腳步時，風吹拂過整座山。時值冬春之交，樹木已悄悄改變了模樣。沒錯，春天會讓山煥然一新。
忽然感覺嘴唇有點涼，富太郎稍微仰起臉，用袖子抹了一把。前幾天就覺得有點感冒，大概是流鼻水了。富太郎吸吸鼻子，又用袖子抹了把鼻子底下。他穿著藍染的絣織和服，腰帶是白色的縐綢。哎呀，可能是口水也說不定，富太郎又看了濕亮的袖子一眼。
坐在家中簷廊逗貓時，自己好像經常不自覺地張嘴，祖母每次經過都忍不住蹲下唸他。
富太郎，口水，要流下來了。
祖母的口吻既傷腦筋又難掩喜悅，她從懷裡掏出紙，不動聲色地擦掉他的口水。祖母的胸口及膝頭總是散發出好聞的氣味，跟山上的花不太一樣，比較像樹的味道。祖母會從京都訂購香香的東西，用來薰衣服。
繼續往山上走，富太郎又停下腳步。他也認得眼前恣意伸展的枝枒。葉子在冬天掉光了，灰色的樹幹和藤蔓看起來好冷的樣子，但已經開始發芽。
「甜蜜蜜，你也快了。」
等到入夏，這棵樹就會開出許多抬頭挺胸的花，為山景妝點成淡雅的淺紫色。即使在家中庭院玩，也能聞到那些花的清甜香味。所以富太郎稱它們為「甜蜜蜜」。
沒多久，終於走到半山腰的午王大人面前。富太郎先向神社敬禮，然後學祖母每次做的那樣，雙手合十，大聲擊掌。午王大人是富太郎的產土神。
神社位於森林裡一片特別開闊的空地上，沒有任何裝飾，既明亮又悠閒。富太郎每天都會來這裡跟花草樹木說話，或是仰望夏日天空中流動的雲朵，鑽進杜鵑鳥叫聲響徹雲霄的森林玩耍。秋天則從家裡帶著木桶來撿橡實。狐狸和松鼠在旁邊跑來跑去，富太郎忍不住向牠們打招呼。
你是不是生小朋友了？哪天帶來給我看看。
富太郎拾起染成紅色或黃色的葉子，扔出橡實。對方一動也不動地盯著他，可是等他再回頭看，地上的橡實確實少了幾顆。
走到北側開闊的斜坡，又有了新發現。斜坡上開滿成千上萬的白色小花，迎風搖曳。
「哎呀，開了，開了。」
富太郎衝上前去，內心充滿期待。自從去年春天發現這個群落，他一直在等這一刻。每次光是想像眼前的景色，他就忍不住手舞足蹈了。
他迫不及待地趴在斜坡前，雙手夾疊，放在臉的下方，撐住下巴。這個季節的草葉還很柔軟，草葉碰到臉頰一點也不痛。富太郎目不轉睛地凝視眼前那朵花。莖的長度頂多三、四寸，花也只有指尖大小，約半寸。雪白花瓣的形狀很像富太郎家也有的梅花，因此他姑且稱其為「梅花二號」。但也只是姑且稱之。這種花開花的氣勢比梅花有活力多了，富太郎不是很滿意這個稱呼。總覺得這種花更像是什麼別的植物，不時揚起視線，滿眼都是群山對面一望無際的蔚藍。對了，花的形狀就像張開羽翼，彷彿隨時都要展翅翱翔、破空而去的小鳥。
富太郎繼續觀察，人小鬼大地點點頭。花蕊的造形巧奪天工。去年還沒注意到這個細節，所以富太郎又「哦……」了一聲。花蕊有幾根細細長長，宛如綠色果實的東西緊緊地擁抱在一起。周圍探出幾根有如風車的白色棒狀物。其間還有色彩鮮艷、前端形狀有如酒杯的黃色棒狀物，也開滿了花。
「好有意思啊。」
富太郎用手肘移動身體，更靠近花一點。
「我說梅花二號，為什麼你一朵花裡面有這麼多裝備？」
花朵微微搖動。不知到底是花朵被風吹動，還是花朵搖動才形成風。富太郎經常思考這個問題，也問過祖母和女傭，結果把她們考倒了。
富太郎屏氣凝神地等了好一會兒。又想吸鼻子了，但一直忍著。他靜靜地，幾乎是抹去氣息似地等待著。
你一個人嗎？
看吧，來了。富太郎的背部和腰晃了一下。
「你這是明知故問嗎？」
你沒跟朋友一起玩嗎？
「朋友？」
朋友是什麼，富太郎還沒有概念。
「梅花二號呢？你有朋友嗎？」
有啊。像是蝴蝶和蜜蜂、鳥，還有風。
「如果是這種朋友，我也有喔。像是蜻蜓和蟬、鳥和風，還有你。」
一一列舉之後，發現自己擁有的都是些非比尋常的東西。富太郎不禁微笑，結果鼻水又流出來了。富太郎邊吸鼻涕邊輕聲細語地對花說：
「梅花二號，我有事想問你。」
什麼事？
「你到底叫什麼名字？」
不是梅花二號嗎？
「那是我隨便取的。」
富太郎撐著地上站起來。端正地跪坐在草地上，四下張望。平原的另一邊是傾斜的山坡，長滿杉樹及檜木、赤竹。他不知不覺間就記住了這些名字。
「我想知道你真正的名字。」
梅花二號沉默了半晌，一陣風吹過，梅花二號彷彿受到催促似地側著頭。
不管別人怎麼叫我，我都是我。我才不管什麼真正的名字呢。再說了，你前陣子不是還叫作誠太郎嗎？
「誠太郎是乳名。七歲就改成富太郎了。」
為什麼要改？
「哪有什麼為什麼，每個人都有很多名字喔。乳名、別稱、字號……一大堆。」
即使如此，你還是你不是嗎？改了名會有什麼不一樣嗎？
「有啊。我變強壯了。聽說我小時候很容易生病，醫生還說我可能活不過五歲。所以祖母把赤蛙和臭蟲乾煮給我吃喔。那時我可恨死她了。」
那是藥，是為了治你肚子裡的蟲吧。
「大概吧。但我沒看過那種蟲，所以不能確定。我問遍家中的女傭，我肚子裡的蟲是什麼蟲，但誰也不肯告訴我。還問過醫生和我們家的掌櫃及夥計，他們也都不告訴我。差點沒把我氣死。我明明就是因為不懂才請教他們的。」
大人總是露出不可思議的表情，低頭看著富太郎。就拿去年秋天來說，他覺得園藝工人修剪神社樹枝的樣子很有趣，問了很多問題，結果又挨罵了。
真是人小鬼大。為什麼、為什麼的，吵死人了。這是哪家的孩子？
被問煩了，園藝工人脫口而出。旁人說：「是岸屋的少爺。」工人便挑起眉毛：「哦，這個怪怪的孩子就是岸屋的孫子啊。」這種事發生過不只一次了。
確實，他穿著上好的和服呢。只是整個人瘦巴巴的，臉色也很差。腦子沒問題吧，是不是哪根筋沒接好？
別這麼說嘛。可憐他是個無父無母的孤兒，老闆娘也很心疼他，從來捨不得罵。
照這種方式教養下去的話，長大一定會變成窩囊廢。
這句話儼然某種不祥的預言，富太郎決定不告訴祖母。
富太郎又用袖子在鼻子底下抹了一把。面向梅花二號的白花，雙膝著地，從旁邊把臉頰湊上去。
「告訴我你叫什麼名字嘛。」
憑什麼？
「我想知道你真正的名字。我就是想知道，你真正的名字。」
為我們取名的不是你們人類嗎？
「是嗎？既然如此，那我去問為你取名的人好了。那個人住在哪裡？要怎麼見到他？」
我哪知道。
富太郎一骨碌地站起來，仰望天空。
「我好想知道啊。」
富太郎用盡全身的力量，放聲大喊。
「不只名字。我還想知道為什麼季節一到，草就會破土而出，長出新芽。為什麼時間到了，葉子就會打開，長出花苞。花為什麼有這麼多的顏色和形狀，圓滾滾為什麼捲成一團。不只這座山，我也想知道春日川及城山、越知村的橫倉山上所有植物的祕密。我想更認識你們，了解你們。」
他想觸碰那道真實且不偏不倚的光芒。
無論如何都想知道。內心湧出源源不絕的渴望，全身就像青蛙一樣鼓起。
梅花二號已經閉上嘴巴，周圍只有微風吹過。
富太郎張開手腳，在地上仰躺成大字形。雲絮在天上靜靜流過。
