前言
我靠著畫畫維生。一路以來,我做繪本時,都是想著:如何分享發現與創造的喜悅,如何引誘讀者踏入迷宮般的圈套,讓讀者看得跳腳──這麼有趣的書,我一定要做做看。
我出版第一本繪本《奇妙國》 距今五十年了。當時的讀者還沒有「無字繪本」的觀念,很多人認為「沒有字的繪本怎麼看得懂?」。說到底,我並不希望讀者兩、三下翻一翻就看完一本繪本,而是希望他們能一看再看,從不同角度領略不同的樂趣。這一點,不管是五十年前或是現在,都是如此,沒有改變。
市面上到處都是一下就能翻完或是簡單易懂的繪本。而且不只是繪本,一般人也認為「好懂」跟「有用」很重要,逐漸不再「獨立思考」。
所謂「思考」,不只像是思考數學習題那樣想問題的答案。思考,就是生活。大家聽到「思考就是生活」這句話,應該會感到一頭霧水吧?舉個例子,「思考晚餐要吃什麼」很不簡單,而「思考孩子的教育」,更是一件大事。
在地上爬呀爬的小寶寶,一旦發現房間有高低差,不能從正面下去,就會轉個身,改用雙腳往下爬。這也是小寶寶自己思考過之後,所得出的結論。
最近我必須去瑞士辦事,但由於中途出了差錯,導致無法進瑞士,只好改成參加「波士尼亞與赫塞歌維納、科索沃、北馬其頓三國的觀光巴士巡禮」。既然計畫生變,反正時間都空下來了,我心想到哪兒都好,不如到陌生的地方看看吧!這是一趟為期六天的旅行。
過往,我都是自己事先大致規畫,然後開車旅行,真的很隨興。而這次,我則是完全沒計畫,就出發旅行了。
住哪裡、吃什麼、參觀什麼(連德蕾莎修女是北馬其頓人這件事,我都是到了當地才知道)、行李怎麼辦(同行的伙伴幫我解決了),一切都不用考慮,完全不需要準備。
簡單來說,這一星期,我什麼都不用想,什麼事都交給身體決定。然而,還是會覺得累,旅行團的人各自遊覽名勝時,只有我留在觀光巴士上打瞌睡。
從巴士看出去的世界,其實也不壞。噢,那就是這國家的工匠嗎?那兩個人在說什麼──是借錢嗎?還是聊相親的事?我任由想像飛馳。
這樣子,就是十分愉快的旅行了。
建築家安藤忠雄先生與哲學家笛卡兒,也喜愛博覽群書,接著出門旅行。因為他們認為人生的道理不只在書中,應該走入風景、走入人群,並從中學習。
說到我自己,這次的旅行沒有什麼特別計畫,什麼都沒想,稱不上什麼了不起的旅行;但其實人就算不特意思考,只要活著,必定會在腦中思考著什麼。
回頭想想,我們不是哲學家,但每天的生活還是少不了思考。
本書中討論了「思考」,像是藉由看電視、上網來學習料理烹飪的方法等行為,是將「思考」交給別人,是「不思考」的範例。
這不是一本「有用」的書,也不是「教你一秒學會○○」的書。
我認為「獨立思考」很重要,希望各位在閱讀的過程中,能夠好好想想這個課題。
心靈富足的孩童時光
小時候,我對小我五歲的弟弟說:「告訴你一個祕密,千萬不要說出去喔。做哥哥的,對弟弟一定要完全沒有隱瞞才行。」
我說:「我們家有間地下室,裡面有好多金銀財寶、衣服和玩具。入口就在米櫃裡,只要把米撥開,挖呀挖到最深處,就會看到地下室了。我們家看起來很窮,但其實地下室會冒出源源不絕的米,不用擔心吃不飽。」
弟弟的表情超級認真,說著說著,連我自己都覺得真有那麼一回事。
「聽好囉,等你升上六年級,爸爸就會告訴你這個祕密。所以,到時候,一定要假裝從來沒聽過。這件事,千萬別說出去喔。如果有人在你面前炫耀『我家有地下室』,千萬別不服氣的說『我家也有』。」
後來,我問弟弟還記不記得這件往事,他說:「那是我心靈最富足的一段時光。」孩子會對這樣的世界發出回應,我想,寫給孩子看的故事(例如童話),一定也是靠著與孩子交流、探索、嘗試,所創造而成的。
我認為,每個孩子都在幻想世界中遨遊。
有個遊戲,建議大家一定要玩玩看。把鏡子平放在地板上,然後往下照,你就會發現鏡中世界變得像地下室。
我小時候把鏡子放在榻榻米上,忽然覺得鏡中世界變得好迷人。原本以為鏡子只會照出天花板,想不到稍稍換個角度,就能照出大部分的景物。我小時候常常獨自玩這個遊戲,心中不時想到:「對了,今天也來看看鏡中世界吧!」
我看著鏡中的屋簷,屋簷旁邊是天空,看著看著,我想像有另一個自己踩著天空,坐在屋簷上。接著,那個我跨過屋簷,朝我走來……光是想像,就覺得自己好像墜入了好深好深的地方,令我頭皮發麻。
創作第一本繪本《奇妙國》時,我也描繪了鏡中世界的場景。
我小時候還喜歡玩另一個遊戲。學校下課時,我會從窗戶望著在操場玩耍的孩子,隨意幫他們想台詞。當時我跟一個姓豐田的同學一搭一唱。
「剛剛那傢伙說○○。」
「然後他又說△△。結果,那傢伙說……」
我們幫路人任意安插台詞。真的很好玩。我不知道那些人是否真的講了那些話,但說來奇妙,看起來還真有那麼一回事。這段往事,在我創作「旅之繪本」系列 時派上了用場。
我靠著畫畫維生。一路以來,我做繪本時,都是想著:如何分享發現與創造的喜悅,如何引誘讀者踏入迷宮般的圈套,讓讀者看得跳腳──這麼有趣的書,我一定要做做看。
我出版第一本繪本《奇妙國》 距今五十年了。當時的讀者還沒有「無字繪本」的觀念,很多人認為「沒有字的繪本怎麼看得懂?」。說到底,我並不希望讀者兩、三下翻一翻就看完一本繪本,而是希望他們能一看再看,從不同角度領略不同的樂趣。這一點,不管是五十年前或是現在,都是如此,沒有改變。
市面上到處都是一下就能翻完或是簡單易懂的繪本。而且不只是繪本,一般人也認為「好懂」跟「有用」很重要,逐漸不再「獨立思考」。
所謂「思考」,不只像是思考數學習題那樣想問題的答案。思考,就是生活。大家聽到「思考就是生活」這句話,應該會感到一頭霧水吧?舉個例子,「思考晚餐要吃什麼」很不簡單,而「思考孩子的教育」,更是一件大事。
在地上爬呀爬的小寶寶,一旦發現房間有高低差,不能從正面下去,就會轉個身,改用雙腳往下爬。這也是小寶寶自己思考過之後,所得出的結論。
最近我必須去瑞士辦事,但由於中途出了差錯,導致無法進瑞士,只好改成參加「波士尼亞與赫塞歌維納、科索沃、北馬其頓三國的觀光巴士巡禮」。既然計畫生變,反正時間都空下來了,我心想到哪兒都好,不如到陌生的地方看看吧!這是一趟為期六天的旅行。
過往,我都是自己事先大致規畫,然後開車旅行,真的很隨興。而這次,我則是完全沒計畫,就出發旅行了。
住哪裡、吃什麼、參觀什麼(連德蕾莎修女是北馬其頓人這件事,我都是到了當地才知道)、行李怎麼辦(同行的伙伴幫我解決了),一切都不用考慮,完全不需要準備。
簡單來說,這一星期,我什麼都不用想,什麼事都交給身體決定。然而,還是會覺得累,旅行團的人各自遊覽名勝時,只有我留在觀光巴士上打瞌睡。
從巴士看出去的世界,其實也不壞。噢,那就是這國家的工匠嗎?那兩個人在說什麼──是借錢嗎?還是聊相親的事?我任由想像飛馳。
這樣子,就是十分愉快的旅行了。
建築家安藤忠雄先生與哲學家笛卡兒,也喜愛博覽群書,接著出門旅行。因為他們認為人生的道理不只在書中,應該走入風景、走入人群,並從中學習。
說到我自己,這次的旅行沒有什麼特別計畫,什麼都沒想,稱不上什麼了不起的旅行;但其實人就算不特意思考,只要活著,必定會在腦中思考著什麼。
回頭想想,我們不是哲學家,但每天的生活還是少不了思考。
本書中討論了「思考」,像是藉由看電視、上網來學習料理烹飪的方法等行為,是將「思考」交給別人,是「不思考」的範例。
這不是一本「有用」的書,也不是「教你一秒學會○○」的書。
我認為「獨立思考」很重要,希望各位在閱讀的過程中,能夠好好想想這個課題。
心靈富足的孩童時光
小時候,我對小我五歲的弟弟說:「告訴你一個祕密,千萬不要說出去喔。做哥哥的,對弟弟一定要完全沒有隱瞞才行。」
我說:「我們家有間地下室,裡面有好多金銀財寶、衣服和玩具。入口就在米櫃裡,只要把米撥開,挖呀挖到最深處,就會看到地下室了。我們家看起來很窮,但其實地下室會冒出源源不絕的米,不用擔心吃不飽。」
弟弟的表情超級認真,說著說著,連我自己都覺得真有那麼一回事。
「聽好囉,等你升上六年級,爸爸就會告訴你這個祕密。所以,到時候,一定要假裝從來沒聽過。這件事,千萬別說出去喔。如果有人在你面前炫耀『我家有地下室』,千萬別不服氣的說『我家也有』。」
後來,我問弟弟還記不記得這件往事,他說:「那是我心靈最富足的一段時光。」孩子會對這樣的世界發出回應,我想,寫給孩子看的故事(例如童話),一定也是靠著與孩子交流、探索、嘗試,所創造而成的。
我認為,每個孩子都在幻想世界中遨遊。
有個遊戲,建議大家一定要玩玩看。把鏡子平放在地板上,然後往下照,你就會發現鏡中世界變得像地下室。
我小時候把鏡子放在榻榻米上,忽然覺得鏡中世界變得好迷人。原本以為鏡子只會照出天花板,想不到稍稍換個角度,就能照出大部分的景物。我小時候常常獨自玩這個遊戲,心中不時想到:「對了,今天也來看看鏡中世界吧!」
我看著鏡中的屋簷,屋簷旁邊是天空,看著看著,我想像有另一個自己踩著天空,坐在屋簷上。接著,那個我跨過屋簷,朝我走來……光是想像,就覺得自己好像墜入了好深好深的地方,令我頭皮發麻。
創作第一本繪本《奇妙國》時,我也描繪了鏡中世界的場景。
我小時候還喜歡玩另一個遊戲。學校下課時,我會從窗戶望著在操場玩耍的孩子,隨意幫他們想台詞。當時我跟一個姓豐田的同學一搭一唱。
「剛剛那傢伙說○○。」
「然後他又說△△。結果,那傢伙說……」
我們幫路人任意安插台詞。真的很好玩。我不知道那些人是否真的講了那些話,但說來奇妙,看起來還真有那麼一回事。這段往事,在我創作「旅之繪本」系列 時派上了用場。