請不要在這裡吃炸雞便當
出社會第一年的夏天。逐漸習慣工作的我學會了摸魚。
我沿著不會被前輩發現的路線走到全家便利商店，買一個炸雞便當，躲在建築物之間的縫隙，狼吞虎嚥地吃著炸雞便當。這裡有遮蔭，很涼爽，還會吹來舒服的微風。
我很喜歡這個縫隙，好幾次都跑來這裡摸魚，吃炸雞便當。全家的炸雞便當加了很多黃色的蘿蔔絲，我很喜歡。有一段時間還會附上美乃滋。
有一天，我帶著炸雞便當，來到一樣的地方。
「請不要在這裡吃炸雞便當」
那裡貼了一張寫著上述內容的紙張。我很驚訝。被發現了。在青山這個時髦的地方，有人會躲在建築物的縫隙吃炸雞便當的事情被人發現了。我手上的炸雞便當差點掉落在地。不，已經掉下去了。我撿起掉在地上的炸雞便當，跑了起來。我逃跑了。怎麼辦？怎麼辦？怎麼辦？好喘，汗水從全身的毛孔噴湧而出。我把炸雞便當抱在懷裡，在表參道上埋頭狂奔。
我的東京生活，就這樣開始了。
長大成人
年滿二十歲有一種特別的感覺。
當時我在原宿的髮廊工作，過著總是因為練習等事情而搭末班車回家，超過午夜十二點才到家的日子，但無論如何，我都想一個人在自己家裡，等待二十歲生日的那一刻（也就是十二月二十六日的凌晨零點）來臨。因為我想慢慢回顧至今為止的人生。
過了十二月二十五日的二十二點半。
我戰戰兢兢地詢問前輩。
我今天可以回去了嗎？
什麼，不行啦，儲藏室的大掃除還沒做完吧？
我做完了。
咦？
我做完了，請看。
動作真快……
我可以回去了嗎？
嗯……
我以宛如奔跑的速度從原宿走到澀谷。從默默拆除一圈圈纏繞在樹上的無數燈泡的男人們身旁走過。明天就不是聖誕節了。明天是我的生日，超棒的二十歲生日。我搭上京王井之頭線，隨著電車搖搖晃晃，在新代田車站下車。走進車站前的全家，買了一個貼著折扣二十日圓貼紙、聖誕老人臉孔造型的草莓鮮奶油蛋糕，急匆匆地踏上返家之路。走了五分鐘，二十三點半前後，我正要打開自家大門時，卻找不到包包裡的鑰匙。不會吧？不會吧？我冒著冷汗，翻遍了整個包包，還是找不到。我把家裡鑰匙忘在店裡了。錯愕不已的我僵在原地好一陣子。先讓頭腦冷靜一下好了，於是在家附近找了一張長椅坐下，塞了滿嘴的聖誕老人草莓鮮奶油蛋糕。寒風呼嘯而來。怎麼會這樣，眼淚就要奪眶而出。好甜、好甜，我把一點細緻感都沒有、乾巴巴又軟綿綿的食物接連不斷地塞進口中，流下了眼淚。我總是這樣。在國中畢業典禮上也跌倒。用外套的袖子擦了擦溢出眼眶的淚水，很快地振作起來。我心想，總之先找個能夠睡覺的地方吧，決定去住走路就能抵達的下北澤漫畫咖啡店。臉色很差的店員嗓音意外地溫柔。好不容易在投幣式淋浴間沖好澡，吹乾頭髮，我無視漫畫、飲料吧、霜淇淋，在軟墊上蜷縮起身子。我過去或未來的人生，大概都會是這個樣子吧，我開始接受自己的命運。就這樣又長大了一點的時候，我滿二十歲了。
我維持著蜷縮狀態一陣子，沒有回顧自己的人生，而是用電腦看了搞笑節目。咯咯地笑。漸漸有了精神。我想著，來都來了，於是站起身，興沖沖地站到飲料吧前面。在塑膠杯子裡裝了滿滿的碎冰塊，再裝進哈密瓜汽水。又在上面擠了一圈一圈的霜淇淋。沒辦法捲得很漂亮，霜淇淋逐漸往右傾斜。很醜，卻令人感到欣慰。回到自己的隔間，繼續看搞笑節目，同時小口小口地享用哈密瓜霜淇淋汽水。雖然事情不該是這樣的，但不管多少次，我都能重新站起來。這一生之中，想必會充滿悲傷，也會充滿快樂吧。
突然變得冰冷的東西
突然變得冰冷的東西。蕎麥麵店熱騰騰的溼毛巾。忙碌的朋友。與別人曖昧起來的我。許久不見的姪女。加入冰塊叮叮噹噹地攪拌。秋天。烤雞柳條。
我用指尖碰了碰父親的臉頰，如嚴冬的早晨般冰涼，我好想像母親曾做過的一樣，幫他從頭到腳用毛巾裹起來。我前天才握過他的手，所以很清楚他原本確實是溫暖的。剛死掉不久時，肌膚也還殘留著溫度。可是現在不管碰哪裡，恐怕都是冷的。所以我再也不想碰了。
明天就要燒掉那副龐大的身軀。為了讓活著的人繼續活下去，就要讓死去的人徹底死去。這就是無情的秩序。難道沒有什麼其他的方法嗎？對於滿腦子只想著要去Google 這個問題的自己，我只感到毛骨悚然。母親、哥哥和我，在肚子上擺著乾冰的父親旁邊鋪了被褥睡覺。
早上起床，開始準備火化儀式。我們家沒有宗教信仰，不大清楚葬禮的流程，所以沒有舉辦葬禮。我沒有喪服，所以穿著隨便湊合的黑色衣服前往。
好幾名親戚聚集在火化場，穿著皺巴巴運動服出現的良一用披在肩上的毛巾擦著眼淚。身穿正式黑西裝的阿光把醬油口味的生拉麵放進棺材（因為我父親是開拉麵店的）。阿光還說：「我還帶了這個。」打算把水煮蛋、叉燒和筍乾等食材組合放進棺材，而我們拒絕了。
火化儀式開始，母親、哥哥和我站在棺材旁邊，親戚們站在稍遠一點的地方。載著棺材的滑輪動了起來，火化爐的白色大門緩緩打開，母親跑上前，小聲喊道：「也讓我進去。」哥哥立刻追上去阻止，摟住跌坐在地的她。我恍惚地看著這一幕。哥哥雖然是個沒工作、說謊成性、會把女朋友房間裡的女朋友的電視擅自拿去當鋪典當的傢伙，但是他此刻溫柔地摟著母親的肩膀。
「如果我死了，要為我演奏和太鼓喔。」我記得父親握著方向盤這麼說的背影。「我會咚咚隆咚鏘地幫你打鼓。」也記得母親立刻這麼回答的背影。此刻，母親的背影縮成小小一團，父親的背影在火海之中。隨意應付一下吞雲吐霧的親戚們的問候，我走出火化場。在藍天之下爬上一條窄小的坡，走進一座小公園。找一張長椅坐下來，闔上雙眼。接著，腦中浮現出這樣的我。雙腳打開與肩同寬，膝蓋微微彎曲，手中緊握著鼓棒，咚咚隆咚鏘地打著和太鼓的我。那是一個極其巨大、宇宙規模的和太鼓。咚咚隆咚鏘咚咚隆咚鏘咚咚隆咚鏘。咚咚隆咚鏘咚咚隆咚鏘咚咚隆咚鏘。咚咚隆咚鏘咚咚隆咚鏘咚咚隆咚鏘。恭喜你活完這一生。
突然變得冰冷的東西。父親的臉頰。
每次想起來，我就會在腦中演奏和太鼓。
紓壓方法，是有的
介紹一個我珍藏的紓壓方法。
先等到天黑。有點睡意湧上後，套上穿舊的運動鞋出門。伸展一下總是弓著的背，再恢復駝背姿勢，慵懶地走著。然後戴上耳機聽音樂。歡快的歌曲、悲傷的歌曲，搖滾或流行樂，什麼都聽。一邊聽音樂一邊走路，就會把與歌曲相關的回憶從記憶櫥櫃的深處拿出來，一下感到寂寞，一下感到高興。那個人今天應該也神采奕奕吧。那個人今天肯定也在哭吧。像這樣擅自認定，快樂地走著。
到目前為止，是準備紓解壓力的暖身運動。
當身心都暖起來後，就前往公園。「哦，這種地方竟然有這樣的公園啊。」用這種假裝自然，像是坐在長椅上的感覺坐在鞦韆上。接下來，再用「只是坐著而已」的態度，「我在等朋友或戀人」的風格，沒來由地用腳底啪嗒啪嗒踏著地面、咯吱咯吱晃動膝蓋，開始動起來。然後鞦韆就會發出咿呀咿呀的低吟。莫名覺得很好玩。啪嗒啪嗒咯吱咯吱咿呀咿呀。啪嗒啪嗒咯吱咯吱咿呀咿呀。
「啊，手掌都是鐵鏽味。」
冒出這個想法的時候，發出啪嗒啪嗒聲的腳底離開地球表面，膝蓋咯──吱──咯──吱──自由奔放地伸縮，傻子般的鐵鍊會呼拉呼拉劃出巨大的弧線。
往前（往上！）往後（往下！）（然後再往上）往前（往下！）（然後再往上！）
「往下！」的時候，身體會輕飄飄地懸空。
就連重力也追不上！看吧！啊哈哈哈哈！
好舒服。好危險。放開手就會立刻死亡。我打從心底認為，這就是自由。自由向來都是建立在危險之上的。超過午夜零點一個用盡全力盪鞦韆的大人，用客觀視角來看根本就是荒謬離譜。自由是主觀的。
我的三半規管很脆弱，連搭電車都會頭暈，呼拉呼拉呼拉呼拉呼拉，唔噁……我連盪鞦韆都會暈。好難過，好不甘心，好可悲。
我離開鞦韆，伸展駝背，精神抖擻地回家。哦，眼神和平常不一樣了。
讓壓力乘著鞦韆，隨風而去吧。
出社會第一年的夏天。逐漸習慣工作的我學會了摸魚。
我沿著不會被前輩發現的路線走到全家便利商店，買一個炸雞便當，躲在建築物之間的縫隙，狼吞虎嚥地吃著炸雞便當。這裡有遮蔭，很涼爽，還會吹來舒服的微風。
我很喜歡這個縫隙，好幾次都跑來這裡摸魚，吃炸雞便當。全家的炸雞便當加了很多黃色的蘿蔔絲，我很喜歡。有一段時間還會附上美乃滋。
有一天，我帶著炸雞便當，來到一樣的地方。
「請不要在這裡吃炸雞便當」
那裡貼了一張寫著上述內容的紙張。我很驚訝。被發現了。在青山這個時髦的地方，有人會躲在建築物的縫隙吃炸雞便當的事情被人發現了。我手上的炸雞便當差點掉落在地。不，已經掉下去了。我撿起掉在地上的炸雞便當，跑了起來。我逃跑了。怎麼辦？怎麼辦？怎麼辦？好喘，汗水從全身的毛孔噴湧而出。我把炸雞便當抱在懷裡，在表參道上埋頭狂奔。
我的東京生活，就這樣開始了。
長大成人
年滿二十歲有一種特別的感覺。
當時我在原宿的髮廊工作，過著總是因為練習等事情而搭末班車回家，超過午夜十二點才到家的日子，但無論如何，我都想一個人在自己家裡，等待二十歲生日的那一刻（也就是十二月二十六日的凌晨零點）來臨。因為我想慢慢回顧至今為止的人生。
過了十二月二十五日的二十二點半。
我戰戰兢兢地詢問前輩。
我今天可以回去了嗎？
什麼，不行啦，儲藏室的大掃除還沒做完吧？
我做完了。
咦？
我做完了，請看。
動作真快……
我可以回去了嗎？
嗯……
我以宛如奔跑的速度從原宿走到澀谷。從默默拆除一圈圈纏繞在樹上的無數燈泡的男人們身旁走過。明天就不是聖誕節了。明天是我的生日，超棒的二十歲生日。我搭上京王井之頭線，隨著電車搖搖晃晃，在新代田車站下車。走進車站前的全家，買了一個貼著折扣二十日圓貼紙、聖誕老人臉孔造型的草莓鮮奶油蛋糕，急匆匆地踏上返家之路。走了五分鐘，二十三點半前後，我正要打開自家大門時，卻找不到包包裡的鑰匙。不會吧？不會吧？我冒著冷汗，翻遍了整個包包，還是找不到。我把家裡鑰匙忘在店裡了。錯愕不已的我僵在原地好一陣子。先讓頭腦冷靜一下好了，於是在家附近找了一張長椅坐下，塞了滿嘴的聖誕老人草莓鮮奶油蛋糕。寒風呼嘯而來。怎麼會這樣，眼淚就要奪眶而出。好甜、好甜，我把一點細緻感都沒有、乾巴巴又軟綿綿的食物接連不斷地塞進口中，流下了眼淚。我總是這樣。在國中畢業典禮上也跌倒。用外套的袖子擦了擦溢出眼眶的淚水，很快地振作起來。我心想，總之先找個能夠睡覺的地方吧，決定去住走路就能抵達的下北澤漫畫咖啡店。臉色很差的店員嗓音意外地溫柔。好不容易在投幣式淋浴間沖好澡，吹乾頭髮，我無視漫畫、飲料吧、霜淇淋，在軟墊上蜷縮起身子。我過去或未來的人生，大概都會是這個樣子吧，我開始接受自己的命運。就這樣又長大了一點的時候，我滿二十歲了。
我維持著蜷縮狀態一陣子，沒有回顧自己的人生，而是用電腦看了搞笑節目。咯咯地笑。漸漸有了精神。我想著，來都來了，於是站起身，興沖沖地站到飲料吧前面。在塑膠杯子裡裝了滿滿的碎冰塊，再裝進哈密瓜汽水。又在上面擠了一圈一圈的霜淇淋。沒辦法捲得很漂亮，霜淇淋逐漸往右傾斜。很醜，卻令人感到欣慰。回到自己的隔間，繼續看搞笑節目，同時小口小口地享用哈密瓜霜淇淋汽水。雖然事情不該是這樣的，但不管多少次，我都能重新站起來。這一生之中，想必會充滿悲傷，也會充滿快樂吧。
突然變得冰冷的東西
突然變得冰冷的東西。蕎麥麵店熱騰騰的溼毛巾。忙碌的朋友。與別人曖昧起來的我。許久不見的姪女。加入冰塊叮叮噹噹地攪拌。秋天。烤雞柳條。
我用指尖碰了碰父親的臉頰，如嚴冬的早晨般冰涼，我好想像母親曾做過的一樣，幫他從頭到腳用毛巾裹起來。我前天才握過他的手，所以很清楚他原本確實是溫暖的。剛死掉不久時，肌膚也還殘留著溫度。可是現在不管碰哪裡，恐怕都是冷的。所以我再也不想碰了。
明天就要燒掉那副龐大的身軀。為了讓活著的人繼續活下去，就要讓死去的人徹底死去。這就是無情的秩序。難道沒有什麼其他的方法嗎？對於滿腦子只想著要去Google 這個問題的自己，我只感到毛骨悚然。母親、哥哥和我，在肚子上擺著乾冰的父親旁邊鋪了被褥睡覺。
早上起床，開始準備火化儀式。我們家沒有宗教信仰，不大清楚葬禮的流程，所以沒有舉辦葬禮。我沒有喪服，所以穿著隨便湊合的黑色衣服前往。
好幾名親戚聚集在火化場，穿著皺巴巴運動服出現的良一用披在肩上的毛巾擦著眼淚。身穿正式黑西裝的阿光把醬油口味的生拉麵放進棺材（因為我父親是開拉麵店的）。阿光還說：「我還帶了這個。」打算把水煮蛋、叉燒和筍乾等食材組合放進棺材，而我們拒絕了。
火化儀式開始，母親、哥哥和我站在棺材旁邊，親戚們站在稍遠一點的地方。載著棺材的滑輪動了起來，火化爐的白色大門緩緩打開，母親跑上前，小聲喊道：「也讓我進去。」哥哥立刻追上去阻止，摟住跌坐在地的她。我恍惚地看著這一幕。哥哥雖然是個沒工作、說謊成性、會把女朋友房間裡的女朋友的電視擅自拿去當鋪典當的傢伙，但是他此刻溫柔地摟著母親的肩膀。
「如果我死了，要為我演奏和太鼓喔。」我記得父親握著方向盤這麼說的背影。「我會咚咚隆咚鏘地幫你打鼓。」也記得母親立刻這麼回答的背影。此刻，母親的背影縮成小小一團，父親的背影在火海之中。隨意應付一下吞雲吐霧的親戚們的問候，我走出火化場。在藍天之下爬上一條窄小的坡，走進一座小公園。找一張長椅坐下來，闔上雙眼。接著，腦中浮現出這樣的我。雙腳打開與肩同寬，膝蓋微微彎曲，手中緊握著鼓棒，咚咚隆咚鏘地打著和太鼓的我。那是一個極其巨大、宇宙規模的和太鼓。咚咚隆咚鏘咚咚隆咚鏘咚咚隆咚鏘。咚咚隆咚鏘咚咚隆咚鏘咚咚隆咚鏘。咚咚隆咚鏘咚咚隆咚鏘咚咚隆咚鏘。恭喜你活完這一生。
突然變得冰冷的東西。父親的臉頰。
每次想起來，我就會在腦中演奏和太鼓。
紓壓方法，是有的
介紹一個我珍藏的紓壓方法。
先等到天黑。有點睡意湧上後，套上穿舊的運動鞋出門。伸展一下總是弓著的背，再恢復駝背姿勢，慵懶地走著。然後戴上耳機聽音樂。歡快的歌曲、悲傷的歌曲，搖滾或流行樂，什麼都聽。一邊聽音樂一邊走路，就會把與歌曲相關的回憶從記憶櫥櫃的深處拿出來，一下感到寂寞，一下感到高興。那個人今天應該也神采奕奕吧。那個人今天肯定也在哭吧。像這樣擅自認定，快樂地走著。
到目前為止，是準備紓解壓力的暖身運動。
當身心都暖起來後，就前往公園。「哦，這種地方竟然有這樣的公園啊。」用這種假裝自然，像是坐在長椅上的感覺坐在鞦韆上。接下來，再用「只是坐著而已」的態度，「我在等朋友或戀人」的風格，沒來由地用腳底啪嗒啪嗒踏著地面、咯吱咯吱晃動膝蓋，開始動起來。然後鞦韆就會發出咿呀咿呀的低吟。莫名覺得很好玩。啪嗒啪嗒咯吱咯吱咿呀咿呀。啪嗒啪嗒咯吱咯吱咿呀咿呀。
「啊，手掌都是鐵鏽味。」
冒出這個想法的時候，發出啪嗒啪嗒聲的腳底離開地球表面，膝蓋咯──吱──咯──吱──自由奔放地伸縮，傻子般的鐵鍊會呼拉呼拉劃出巨大的弧線。
往前（往上！）往後（往下！）（然後再往上）往前（往下！）（然後再往上！）
「往下！」的時候，身體會輕飄飄地懸空。
就連重力也追不上！看吧！啊哈哈哈哈！
好舒服。好危險。放開手就會立刻死亡。我打從心底認為，這就是自由。自由向來都是建立在危險之上的。超過午夜零點一個用盡全力盪鞦韆的大人，用客觀視角來看根本就是荒謬離譜。自由是主觀的。
我的三半規管很脆弱，連搭電車都會頭暈，呼拉呼拉呼拉呼拉呼拉，唔噁……我連盪鞦韆都會暈。好難過，好不甘心，好可悲。
我離開鞦韆，伸展駝背，精神抖擻地回家。哦，眼神和平常不一樣了。
讓壓力乘著鞦韆，隨風而去吧。
