還差五分鐘吹上課號，康南已經站在高三孝班門外的走廊上了。他倚窗而立，靜靜的望著窗外的白雲青天，手中拿著一支菸，不住的對窗外吐著菸圈，然後凝視著煙霧在微風中擴散。從他整潔的服裝和挺直的背脊上看，他顯然並不像一般單身漢那樣疏忽小節。他襯衫的領子潔白硬挺，褲腳管上的褶痕清楚而筆直。他不是個大個子，中等身材但略嫌瘦削，皮膚是黝黑的，眉毛清晰卻不濃密，眼睛深邃憂鬱，有個稍稍嫌大的鼻子和嘴。像一般過了四十歲的人一樣，他的眼角已布滿皺紋，而他似乎更顯得深沉些，因為他總是習慣性的微蹙著眉頭。
因為是開學的第一天，這天下午是不上課的，改為班會，由導師領導學生排位子，然後選舉班長和各股股長。康南站在那兒等上課號，近乎漠然的聽著他身後那些學生們在教室中穿出穿進。有學生在議論他，他知道。因為他清楚的聽到「康南」兩個字。還好，學生們用名字稱呼他，並沒有給他取什麼外號。他也知道這次為了導師問題，學生們鬧了一陣，而老師們也都不高興。「做人是難的，」他想，他無心於做一個「名教員」，但他卻成了個名教員。他也無心得罪同事們，但他卻成了同事們的眼中釘。
「管他呢？我做我自己！」他想，事實上，他一直在做他自己，按他的興趣講書，按他的怪脾氣對待學生，他不明白學生為什麼崇拜他，歡迎他，他從沒有想去討好過學生。同事們說他傲慢，因為他懶得與人周旋，也懶得做虛偽的應酬，全校老師中，竟無一人是他的朋友。「一個怪人」，許多人這麼稱呼他，他置之不理。但他明白自己在這學校中的地位，他並不清高到漠視學生的崇拜的地步，在那些年輕孩子的身上，他也享受到一份滿足虛榮心的愉快。「康南是個好老師」，教書二十年，這句話是他唯一的安慰。因此，這成了一種癖好，他可以漠視全世界，卻從不漠視學生，不單指學生的功課，也包括學生的苦與樂。
上課號響了，康南掉轉身子，望著學生都走進了教室，然後把菸蒂熄滅，大踏步的跨進了教室。這又是一班新學生，他被派定了教高三，每年都要換一次學生，也為學生的升大學捏一把汗。教高三並不輕鬆，他倒寧願教高二，可是，卻有許多老師願意教高三呢！站在講臺上，面對一群有所期待的面孔，他感到一陣親切感，他願意和學生在一起，這可以使他忘掉許多東西，包括寂寞和過去。除了學生，就只有酒可以讓他沉醉了。
排位子足足排了半小時，這些女孩子們不住掉過來換過去，好朋友都認定要排在一起。最後，總算排定了。剛要按秩序坐下，一個學生又跑到前面來，並且嚷著說：
「江雁容，我一定要和妳坐在一起，我們本來一樣高嘛，我保證上課不和妳說話，好不好？」說著，就插進了隊伍裡。
康南望著這個學生，一對大而明亮的眼睛，高高的額角。他也望了那個江雁容一眼，是個秀氣而沉靜的女孩子，這時正低而清晰的說：
「程心雯，別大呼小叫好不好？我又沒有說不和妳坐！」
「江雁容和程心雯」，康南默默的想著這兩個名字，這就是訓導處特別對他談起的兩個人。據說，江雁容上學期不滿意她們的國文老師（她們叫這位老師『地震』，據說因為這老師上課喜歡跺腳），曾經在課室中連續指出三個老師唸錯的字，然後又弄出一首頗難解釋的詩讓老師解釋。結果那老師惱羞成怒罵了她，她竟大發牛脾氣，一直鬧到訓導處，然後又一狀告到校長面前，這事竟弄得全校皆知，地震只好掛冠而去。現在，他望著這沉靜而蒼白的小女孩（小女孩，是的，她看起來不會超過十七歲），實在不大相信她會大鬧訓導處，那時柔和如夢的眼睛看起來是動人的。程心雯，這名字是早就出了名的調皮搗蛋、刁鑽古怪，全校沒有一個老師對她不頭痛，據說，她從沒有安安靜靜上過一節課。
位子既然排定，就開始選舉了，選舉之前，康南對學生輕鬆的說：
「我相信妳們都認識我，但是我卻不認識妳們，我希望，在一星期之內，我可以叫出妳們每一個人的名字。妳們彼此同學已經兩年了，一定互相清楚，選舉必須負責，不要開玩笑，選舉之後，妳們有什麼意見，可以告訴我，我不願意做一個道貌岸然的老師，願意做妳們的一個老朋友，但願我能夠對妳們真正有所幫助。」他底下還有一句心裡的話：「以報答妳們歡迎我的熱忱。」不過沒說出口。
選舉是由學生提名，再舉手表決。一開始頗順利，正副班長都產生了，正班長是李燕，副班長是蔡秀華，兩個人都一目瞭然是最標準的「好學生」。接著，就選舉學術股長，這是管班上出壁報，填課室日記……等文書工作的。江雁容的名字立即被提出來了，康南把名字寫在黑板上，下意識的看了江雁容一眼，她緊閉著嘴坐在那兒，臉色顯得嚴肅而不快。然後又有三個人被提名，表決時，康南詫異的發現全班五十二人，竟有五十人投了贊成江雁容的票，江雁容那張小小的臉顯得更嚴肅了。表決結果，江雁容是正學術股長，胡美紋是副學術股長。康南正預備再選下一股的時候，江雁容舉手發言了，她從位子上站起來，堅決的說：
「老師，請改選一個學術股長，我實在不能勝任。」
「我希望被選舉的同學不推卸責任，」康南說，微微有點不快。「妳是大家選出來的，同學們一定知道妳能不能勝任。」
「可是，老師，」江雁容的睫毛垂下了，然後又抬起眼睛來，眼光有點徬徨無助。「我有我的苦衷，每位同學都知道我不是個功課很好的學生，我把全部時間用到功課上都無法應付，如果再讓我當學術股長，我一定又耽誤了功課，又不能好好的為班上服務，而且，我已經連任三學期的學術股長了，也該換換人了。」
康南不喜歡有這種「辭職」的事發生，但江雁容那對無助而迷茫的眼睛，和那懇摯的語調使他出奇的感動，他猶豫了一下，說：
「這樣吧，問問同學贊不贊成妳辭職？」
「贊成也沒有用，」一個坐在前排，圓圓臉，胖胖的身材的同學說話了：「就是江雁容不當學術股長，將來壁報的工作還是會落在她身上的，沒有人能代替江雁容！」
全班都不說話，顯然是默認了這位同學的話，江雁容站在那兒，默默的掃了全班一眼，然後一語不發的坐下了，垂著眼簾對著桌子發呆，修長而白的手指無意識的玩弄著一個做鎮尺用的銅質松鼠。康南咳了一聲，繼續選下一股的股長，這是風紀股，是維持全班秩序，檢查每人服裝的股長，這是責任最重也最難做的一股。那個圓臉胖身材的同學舉手提了名，是出乎康南意料的一個名字：
「程心雯！」
康南還來不及把名字寫到黑板上，程心雯像地雷爆炸似的大叫了起來：
「活見鬼！」
全班同學都把眼光調到程心雯身上，程心雯才猛悟到這聲詛咒的失態，但她來不及彌補這份失態，她手忙腳亂的站起來，嘴裡亂七八糟的說：
「老師，你不能寫我的名字，你不要聽葉小蓁的提名，我和葉小蓁有仇，所以她設計來陷害我，叫我當風紀股長，好像叫流氓當法官，那、那、那怎麼成？簡直是開玩笑！我連自己都管不好，等我學會了管自己，再來當風紀股長！好吧？」
這幾句話使同學們都笑了起來，連悶悶不樂的江雁容也抿著嘴角笑了。康南微笑的說：
「妳別忙，還沒有表決呢，妳也未見得會當選！」
「哎呀，老師，不能表決……這個……」程心雯抓耳撓腮的亂鬧了一陣，看看沒辦法，只好坐下來等待表決，一面對著葉小蓁背影低聲的做了一番驚人的詛咒。
表決結果，竟然全班舉手贊成程心雯，程心雯管不了別人，只拚命抓著身邊的江雁容，嚷著說：
「妳不許舉手，妳舉手我就和妳絕交！」
江雁容看看班上那些舉著的手，知道大勢已定，就放下手來。結果程心雯以五十票當選。程心雯又跳了起來，因為跳得太猛，差點帶翻了桌子，桌板掉到地下，發出一陣乒零乓啷的巨響，程心雯也顧不得去拾桌板，只是指手畫腳的叫著說：
「老師，全班都跟我作對，你千萬不能讓我當風紀股長，要不然全班都完蛋了。哎呀，這……這……根本是活見鬼！我怎麼能當風紀股長嘛！」
「既然同學們選了妳，」康南說：「妳就勉為其難的去做吧，先從自己下手，未嘗不是好辦法，我想妳可以做一個好風紀股長！」
程心雯無可奈何的坐下來，一臉哭笑不得的尷尬相，江雁容一直望著她微笑，程心雯沒好氣的說：
「妳笑什麼？」
「我笑一隻野猴子被風紀股長的名義給拴住了，看以後再怎麼瘋法？」江雁容說。下面是選康樂股長，總算沒出問題，周雅安和何淇當選。再下面是選服務股長，程心雯迫不及待的舉手，還沒等到康南叫她提名，她就在位子上大叫：
「葉小蓁！」
這次輪到葉小蓁發急了，那張圓圓的臉上嵌著一對圓圓的大眼睛，顯然也是個精明的孩子。她在位子上抗議的大喊：
「不行，老師，這是報復主義，這種提名不能算數的！」
「哦，妳提的名就算數，別人提的就不算！」程心雯說。
康南一語不發的把葉小蓁的名字寫在黑板上，程心雯得意的對葉小蓁做了個鬼臉，似乎連自己當選為風紀股長的事都忘記了。葉小蓁終於當選為服務股長，接下去，事務股長也順利產生。康南長長的吐了口氣，要新當選的學術股長江雁容把選舉結果記錄在班會紀錄上，江雁容接過了紀錄本，按照黑板上的名字填了下去。
班會結束後，康南走出教室，下了三層樓，回到單身宿舍裡。這是間約六個榻榻米大的小房間，放了一張床，一張書桌，一個書架，幾把椅子，剩下的空地就沒有多少了。有時，學生們到這兒來問問題或談話，一來五、六個，這房子就會被擠得水洩不通。泡上一杯香片，他在桌前的籐椅裡坐下來，燃起一支菸，開始靜靜的吐著煙霧，凝視著窗簾上的圖案沉思。
這不是個容易對付的班級，他已經領略到了。這些女孩子似乎都不簡單，那個大眼睛，坦率而無所畏懼的程心雯，那小圓臉，表情豐富的葉小蓁，還有那個沉靜而憂鬱的江雁容……這班上的學生是複雜的。但，誰知道這裡面有多少人才？程心雯的繪畫是全校聞名的，周雅安曾經在去年的歡送畢業同學晚會裡表演過彈吉他，那低沉而柔美的音符至今還印在他腦中。江雁容更是聞名，在她讀高一那年，就有一位國文老師拿了篇她的作文給他看，使他既驚且喜，而今，這有對夢似的眼睛的女孩竟做了他的學生！他是教國文的，將不難發掘出她的文學天才。可能在若干年後，這些女孩子都成為有名的音樂家、畫家和作家，那時，他不知有何感想？當然，那時他已經老耄，這些孩子也不會再記得他了。
教書已經二十年了，不是嗎？二十年前，他在湖南省×中做校長，一個最年輕的校長，但是學生歡迎他。直到三十八年，共產黨揚言要殺他，他才連夜出奔。臨行，他的妻子若素遞給他一個五錢重的金手鐲，他就靠這個手鐲逃到香港，原期不日就能恢復故土，誰知這次竟成了和若素的永別。若素死於三年後，他得到輾轉傳來的消息已是五年後了。若素，那個沉默而平庸的女人，卻在被迫改嫁的前夜投水而死。他欠若素的債太多了，許多許多深夜，回憶起他和若素有過的爭執，他就覺得刺心的劇痛。現在，若素留給他的只有一張已經發黃的照片，照片上的人影也模糊了，再過幾年，這張照片大概就該看不清楚了。但，那個心上的影子是抹不掉的，那份歉疚和懷念也是抹不掉的。若素死了，跟著若素的兩個孩子呢？他走的那年，他們一個是七歲，一個四歲，現在，這兩個孩子流落在何方？國家多難，無辜的孩子也跟著受罪，孩子有什麼錯，該失去父親又失去母親？
一支菸快燒完了，康南望著菸蒂上那點火光和那繚繞著的一縷輕煙出神。每次想到了家和若素，他就有喝兩口酒的衝動，離家這麼多年，菸和酒成了他不能離身的兩樣東西，也是他唯一的兩個知己。
「你瞭解我！」他喃喃的對那菸蒂說，發現自己的自語，他又失笑的站起身來，在那小斗室中踱著步子。近來，他總是逃避回憶，逃避去想若素和孩子。可是，回憶是個賊，它窺探著每一個空隙，偷偷的鑽進他的心靈和腦海裡，拋不掉，也逃不了。
有人敲門，康南走到門邊去開門，幾乎是高興的，因為他渴望有人來打斷他的思潮。門開了，外面站著是高高大大的周雅安和小小巧巧的江雁容。這兩個女孩並立在一塊兒是引人注目的，他感到造物的神奇，同樣的兩個眼睛一個鼻子一張嘴，會造出這樣兩副完全不同的面貌。同樣的兩隻胳膊一個身子兩條腿，會造出如此差異的兩個身材。江雁容手裡捧著班會紀錄本，說：
「老師，請你簽一下名。」
「進來吧！」康南說。
江雁容和周雅安走了進來，康南接過紀錄本，大致的看了看，導師訓話及開會經過都簡單而扼要的填好了，筆跡清秀整齊，文字雅潔可喜。康南在導師簽名那一欄裡簽上了名字，再把本子交給江雁容，這本子是要由學術股長交到教務處去的。江雁容接過本子，對康南點了個頭，就拉著周雅安退出了房間。康南望著她們手挽手的走開，竟微微的感到有點失望，他原以為她們會談一點什麼的。關上了房門，他回到桌前坐下，重新燃起了一支菸。
