〈永恆的羽翼〉

1

李慕雲攪動著咖啡，凝視那迴旋著的黑色液體，面前濃眉大眼的慕風終於說出了他的請求：「姊！姊夫！我希望你們接爸爸一塊兒住！」慕雲停住手，迅速抬起眼睛，而慕風更快的垂下眼皮，避開姊姊的眼光，搓著自己的雙手，他不安而愧疚地說：
「這是不得已的！我怕爸沒法適應美國的生活，到時候，又沒有人能照顧他老人家……」
「小風！」慕雲打斷他的話：
「這些都不是理由，你早跟爸爸說好了。爸為了跟你到國外去，甚至賣掉了一輩子辛苦僅存的房子！你……怎麼跟他交代？」
慕風支住額頭，蹙起眉，晶瑩的淚在眼中打轉。慕雲掉過頭不看他，苦惱而習慣性的掠過長髮，望向身旁的丈夫，淮舟正重新點起一支菸。
慕雲想起父親與弟弟計畫赴美時的興奮神情和語氣：「真是做夢也沒想到！三十年前人家給我算命，說我有出國命，我直說下輩子嘍！沒想到真能出去開開洋葷，都虧了我的好兒女！」他對賣房子資助慕風出國的事隻字不提。
「我知道！我對不起爸爸！但是，姊——卿卿說她不會侍候人，尤其是老年人……」
慕雲發出冷笑：「她自己難道沒有父母？」
「有啊！可是，那不一樣……」
「有什麼不一樣？他們有錢，我們爸爸窮，是不是？」
「妳怎麼這樣說卿卿？她不是這種嫌貧愛富的人，否則，我不會娶她！」慕風的臉色變了，他望著慕雲，繼續說：
「我不能忍受任何人批評我的未婚妻！」
慕雲正要發火，桌枱下淮舟的手握住她的，輕輕捏了捏。於是，她不再言語，只用另一隻手掠過髮絲。
慕風將雙手交疊在胸前，平靜的說：
「爸爸是妳和我的，我們共有的。我不勉強妳答應，必要的時候，我還是會帶著爸爸走，不會給妳添麻煩。」
慕雲猛然一震，多年以前，曾有一個小女孩和小男孩為了爭著奉養父親而吵鬧。如今，卻恨不得把這份責任推得愈遠愈好——這，是怎麼回事呢？慕風的聲音又響起來：
「不管怎麼說，妳到底是出嫁的女兒！」
「女兒怎麼樣？」慕雲突然激動起來：
「難道出嫁了，就不要爸爸了？」
「我是怕妳……」慕風的眼光掠過淮舟而後垂下：「不太方便！」
慕雲又是一窒，的確，淮舟是個標準的好女婿，但，女婿到底不是兒子。她不知所措了，甚至不敢看淮舟的表情。
淮舟開了口了：
「你們的爸爸，我也叫他『爸爸』！」他擰熄了香菸，帶著一抹笑意，輕描淡寫的說：
「所以，奉養爸爸是應該的。」他的眼光凝注在妻子臉上，那張因感動與深情而益發動人的臉上，輕聲問：
「妳說，是不是？」
深夜李慕雲和慕風送走最後一批前來祝壽的客人，關上大門，姊弟倆佇立在小庭園中，仍可聽見父親與淮舟的談笑聲。
「一定要今天告訴他嗎？」慕雲的雙眼望向亮著燈光的客廳，她軟弱的問。
「姊！」慕風用更無助的神情要求著：
「求妳告訴他……」
慕雲搖頭，她輕聲說道：
「我說過，你自己告訴他，我只在必要的時候……幫忙。」
廳中，高燒的紅燭與懸掛的壽幛，愈發顯得喜氣洋洋。父親坐在慕雲夫婦送的新搖椅上，滿足、愉快的前後搖擺著。六十歲的壽誕，一整天屋裡都是前來祝賀的親友，真心欽羨李老先生，獨立撫養子女成人，而今，女兒出閣，嫁的是位年輕工程師，兒子已完成醫學教育，即將應聘出國，並且，還要帶著老人家出國享福呢！
父親唇邊有一抹笑意，和一種陶醉的微醺。坐在一邊的淮舟，見到慕雲進來，示意她坐在自己身邊。父親看著他們，忍不住笑著問：
「柳先生、柳太太！我什麼時候可以抱外孫哪？」
淮舟握住慕雲的手，對父親道：
「我們正在努力呢！爸爸！」
「要快呀！」父親望著慕雲說：「結婚都三年啦！」
慕風端來一杯熱茶，交給父親。父親接過來，仍帶著濃濃的喜悅：
「小風！咱們那個護照、簽證什麼，亂七八糟的東西都弄好了沒有？要快點辦！別拖過了時間，不但自己麻煩，對咱們親家公也失面子！」
慕風抬頭，懊喪的望了父親一眼，沒有開口，慕雲與淮舟對望一眼，她知道，該來的，到底要來。
「怎麼啦？小風，怎麼回事？」父親察覺了大家的神色，他的笑容也隱逸了。
「爸！」慕風抬起頭，眼睛發紅鼻頭也紅。
「爸……對不起！我沒辦您的出國手續！」
「為……為什麼？我……我不能出國？」父親挺直背脊，他睜大了眼，喘息，焦急而不能置信的問。
「不是不能，只是，我怕沒法子照顧您！」
「我不要……不要人照顧的……」父親抬起手，那語氣和眼神都是乞求的：「而且，我……我把房子都賣掉了！」
「爸爸！」隨著這聲啜泣，慕風筆直的跪在父親的腳前：
「我對不起您，爸爸！您先和姊姊住一陣子，他們會照顧您，等我在美國都安頓好了，一定把您接去——」
突然間，父親低垂了頭，佝僂了背，不發一言，也不移動，只在那一瞬間，完全僵化了。空氣中只斷續傳來慕風的哭聲，充滿愧意與莫可奈何的哭聲。
慕雲站起身，她走向父親，用手臂溫柔的攬住父親的肩膀，眼前由清晰而模糊，再轉變為清晰。她強笑地說：「爸！您來我們家住吧！我和淮舟一定會好好孝敬您的，好不好？」
父親不語，他腦後花白的頭髮突然對慕雲形成強烈的刺激——爸爸老了！老了！前半個小時，他還神采奕奕，如今，就如此蒼老而憔悴了。
「爸——」她的喚聲哽住，大顆的淚珠滾落面頰。
「爸爸！您說話啊！您說啊！求求您！」慕風搖撼父親的雙腿，大聲地嚷著：
「如果您不願意，那我也不去美國了，我陪著您……」
「不要！」父親如雷的，突如其來的爆發了，慕雲姊弟嚇得同時放開手。父親站起身，將手中的杯子放下，一邊朝自己房中走去，一邊用平靜的聲音說著：
「不要管我……我以前沒兒沒女，也活得很好，誰……誰都不要管我。」
「爸爸！跟我們住吧！」慕雲要求著。
父親沒回頭，仍是堅決地回答：
「不要！」
慕雲追上兩步，她繼續道：
「可是，房子也賣了，您要不和我們住，怎麼辦呢？」
父親在高燒著紅燭的桌案前停下，他似乎在思索，又像在發獃，過了一會兒，才輕輕吹熄了燭火，微弱而疲倦地說：「我好……好累，先去睡了。」
慕風送慕雲夫婦出了門，他站在門口，帶著濃濃的鼻音說：「姊！姊夫！謝謝你們。」
頓了頓，他又說。
「還有……爸爸的錢，等我安頓好，就還給他。」
慕雲的眉頭緊結起來，她掠過長髮，望向比她小兩歲的弟弟，那始終長不大的弟弟，再回想起父親衰弱、疲憊的背影，一股哀戚的情緒爬上心頭。
「我想，這些對爸都不重要了！」她說著，一絲冷澀的、酸楚的笑意在嘴角牽動。
「真的……都不重要了。」她重複地說。

2

慕風走後，父親變了。他沉默得多，也委靡得多，慕雲住的是公寓，沒有庭院，父親只有站在落地窗前望著遙遠的陽光出神。白天，慕雲夫婦都上班，為父親準備好午餐放在保溫鍋裡，而晚上回到家，那些飯菜常文風未動的擱在鍋中。父親的理由不是睡過頭，就是根本不餓。
父親的確是寂寞的，除了看慕風寄來的信和相片，回信更占去許多時間。但，其餘更多的時間，他只能在附近散散步。老鄰居、老朋友，都不是他樂意見到的。因為要讓人相信——並非他被兒子拋下，而是他不想出國——是件困難的事！
「爸！」慕雲常在夜深時，走進父親房中，對尚未入睡的父親道：
「真抱歉！我和淮舟都太忙，沒時間陪您，等這陣子過了，我一定多陪陪您！」
父親只拍著她的手，露出諒解安慰的笑。望著那笑，她覺得迷惑，年輕時父親身兼數職，除了上班，做家事，還要照顧兩個稚齡的孩子。但，他做得那樣認真，那樣完美而愉快！為什麼她就不能呢？
父親突然染上失眠的毛病，冬夜，他孤獨的坐在客廳裡，慕雲做完家事，她在父親身邊坐下。
「爸！您前幾個晚上都沒睡好，今天早點睡吧！」
「妳去睡吧！我……睡不著。」父親握著她的手，沒有鬆開的意思。她只好和父親閒聊，眼看壁上的時鐘指到十二點，眼皮再也撐不開了，呵欠一個接著一個。
「爸！」她不得不打斷一天中和父親相處的唯一一個小時：「我得睡了，明天還要上班，您也休息吧！」
當她回臥室，淮舟已躺進溫暖被窩，望著她似笑非笑的說：
「我當妳今夜不睡了！」
她累得筋疲力盡，爬進被窩，淮舟又說了些什麼，她已聽不清，也應不出了。
第二天下班，淮舟在車中等她，看起來愉快而有神，衝著她笑：
「雲！今天晚上好好狂歡一場，咱們先去吃飯，然後看電影，最後去跳舞！」
慕雲悄悄打個呵欠，她睜大眼睛望著興高采烈的丈夫。
「怎麼回事？」她問：「我們去狂歡，爸爸怎麼辦？」
「放心！我安排好了，打電話請爸爸自己到巷口那家新開的餃子館去吃餃子，我們回家的時候，再給他帶點吃的回去，不就結了？」淮舟輕觸她削瘦的面頰，溫存的說：
「我看妳快累壞了，我實在不忍心——再說，今天是好日子，值得慶祝的。」
慕雲發出一聲低喊，她驀地坐直身子，千萬個抱歉的攀住淮舟的胳臂，嚷嚷著：
「我們的結婚紀念日，你怎麼不早點提醒我！害我忘掉了！……對不起，我……我不是故意的……」
「我以為……」淮舟慢條斯理的說：「結婚紀念日都是妻子提醒丈夫的。」
慕雲的纖手握成拳，結實的捶上淮舟，她又笑又氣：
「好啊！你這個得理不饒人的——」
回到家已是深夜十一點半了。他們輕手輕腳開了門，淮舟口渴，先進廚房喝水，慕雲把帶回來的點心擱在桌上，打算看看父親睡著了沒有，淮舟突然從廚房衝出來，拉著她往廚房走，拉開冰箱門，一個龐大的生日蛋糕盒使她楞住了，此外，還有好幾個燒好的菜，茄子燜肉、紅燒鯉魚、開陽白菜，還有淮舟最喜歡吃的素炒大燴——都是父親燒的，她全身都被定住了。淮舟拿出蛋糕盒，掀開盒蓋，是十二吋的鮮奶油蛋糕，慕雲最愛吃的，上面寫著：

「祝淮舟小雲
　白頭偕老
　永浴愛河
　　　　爸爸賀」

怔怔望著，慕雲張開嘴而發不出一絲聲音，她轉身奔向父親房間，推開門，父親正坐在床上，坐在黑暗中。她扭亮燈，在父親還未能適應突來的光亮時，已撲進父親懷裡，像個小女孩似的哭起來。父親摟住她，撫她的頭髮，拍她的背，她好容易止住哭泣，抬起頭望著父親，父親的雙眼閃著晶瑩的光亮，臉上卻帶著溫暖的笑。
「爸！」她哽咽的說：「謝謝您！謝謝您！」
她和父親說了一些話，然後替他蓋好被子，道了晚安。走到門口熄燈後，聽見父親在黑暗中問：
「小雲！今天快樂嗎？」
「我很快樂！爸爸！」
她在黑暗中回答。
回到臥房，淮舟正從浴室出來，口中啣著一支菸，慕雲盯著他，沒好氣的：
「我說過，要抽菸到浴室去！」
淮舟笑起來，把香菸拿在手中：
「妳要洗澡了，允許我在裡面抽菸嗎？」他說著握她的手臂，慕雲閃身甩開了，淮舟意外的揚起眉：
「怎麼了？」
「怎麼了？」她反問，盡量壓低嗓子嚷：
「我們狂歡了一夜，你知道，爸爸什麼都沒吃！他餓了一天——」
淮舟按熄了菸，他雙手抱臂，望著憤怒的妻子問：
「這是我的錯嗎？」
「你為什麼瞞著我？不告訴我爸爸苦心安排的這些？」
「我怎麼知道？我打電話回來，爸爸什麼都沒有說，能怪我嗎？」
慕雲無言以對。過了一會兒，才又掙出：
「爸爸什麼都沒有吃！」
淮舟莫可奈何的仰起頭，望著天花板：
「他自己不肯吃，也要我負責嗎？」
慕雲猛抬起頭，冷冷的盯著淮舟：「爸爸是我的，不必任何人負責，我自己負責！」
說完，她進浴室用力關上門。立在熱氣薰成白濛濛一片的鏡子前，心臟狂跳，全身顫抖……慕雲有些弄不清，到底發生了什麼事？她說了什麼？淮舟又說了什麼？今天——是結婚紀念日啊！
她在浴室待了半個小時，洗淨了臉，熱敷了眼，心情平靜許多才走進臥室，床頭的小燈散發著暈黃的光芒，籠罩著整個房間。慕雲掀開棉被鑽進去，淮舟背向她動也不動，她抱歉的嘆口氣，伸出手去熄燈，淮舟的手突然而迅速的握住她的手腕，在她還未回神時，他低沉的說：
「關燈以前，先接受我的道歉！」
一陣酸楚的柔情升起，她反身俯進他懷裡，低聲呢喃：
「該道歉的是我，不是你。我脾氣壞，無理取鬧……其實，你願意收容爸爸，就是對我的恩惠了……」
「傻雲雲！」淮舟愛寵的攬緊她：
「這是什麼話？諷刺我？……當年要不是爸爸，恐怕妳不會那麼容易嫁給我的。只是，有時候，我覺得擁有妳的時間太少了……」
慕雲笑出聲，她抬起頭，愛嬌的睨著淮舟：
「有跟岳父大人吃醋的女婿嗎？」
淮舟熄了燈，他帶著笑，貼著慕雲的面頰說：
「有！我就是。」

3

歲入隆冬，父親患了感冒，夜裡咳得尤其厲害。慕雲常被父親的劇咳吵醒，她起初尚能起來看看，一個星期後，便心有餘而力不足了。
深夜，父親不停的咳嗽，像要把肺震出血來，她困難的掙扎起身，來到父親房裡。
「爸爸……」她倚在門邊喚。
父親扭亮電燈，她嚇了一跳，那是——那是父親嗎？
發黃而憔悴凹陷的面頰，無神的眼中有淚，眼眶一片黑，他顫抖的望向慕雲。
「妳……妳也不管我了？不理我了？」
「不是！爸……我……」她心虛的分辯，想上前卻難移動。
父親似哭似笑的：
「養兒育女……養兒育女有什麼用？有什麼用啊？」他嘶啞地喊，一邊掙著身子要下床。翻個身，眼看就要摔下來了，慕雲張大口不能喊，用盡全身的氣力也不能向前，冷汗涔涔流下，眼看父親摔下床了——「砰」地一聲巨響。
猛地一震，她彈起身子，睜開眼，剛意識到這是夢，只是一場惡夢。身邊的淮舟突然坐起身子，他驚惶的問：「什麼聲音？」
是父親！他起來上廁所，不慎摔倒了。扶起削瘦狼狽的老父，夢中的情景依舊鮮明，慕雲心中一陣酸楚。
「以後上廁所，一定叫我起來，嗯？」她對父親說。
但，慕雲從沒有起床，她不知道是父親根本沒叫她？或是她沉睡而沒有聽見？
淮舟八歲的小侄兒彬彬，是柳家的常客，他和慕雲特別投緣，同時李老先生也喜歡他，學校放寒假，淮舟接這孩子來住，一老一小正好作伴。白天一同上市場買菜，吃過午飯去看電影，打電動玩具，晚上爺倆睡在一起，父親白天活動得多，夜裡幾乎可以不吃藥就入睡了。
是個週日清晨，氣溫出奇的低，慕雲被自己冰涼麻木的雙腳凍醒了，她模糊中聽見後陽台有沖水洗刷的聲音，睜大了眼，天，剛濛濛的亮，那陣聲響清晰的傳來。她披衣下床，打開房門朝外走，單薄的衣裳無法禦寒，她輕顫著，碎步向後陽台的紗門跑去，在那兒，她看見彬彬，穿著睡衣，披著外套站在門內朝外張望。
「彬彬——」她喚著：「你幹嘛？這麼冷……」說著推開紗門，卻看見父親，披著泛白的藍色舊棉襖，正費力的沖洗著什麼，雙手忙碌的在水池中翻攪。
「爸！您洗什麼？」
父親沒有回答，頭也不回的用力搓洗。她以為父親開著水龍頭，那嘩啦啦的水聲，掩蓋了她的問話。她赤腳踩在磁磚地上，那冰涼透心令她不能自制的顫抖著，她一邊朝父親走去，一邊提高聲音說：
「爸！您洗什麼？床單？還是被子？我前幾天才給您洗乾淨的，為什麼……」
「不要管我——」父親一聲震耳的吼叫驚住慕雲，記不得有多少年，父親沒發過脾氣，而此時，他就像一頭盛怒的獅子，頭上、手上、袖上都是泡沫，轉過身對著慕雲，他吼叫：「妳走開——不要管我！走啊！走——」他揮動雙手喊著。慕雲驚惶不知所措，她下意識的退到門邊，無助的喚：
「爸爸……」
「走！妳——走——」父親嘶聲地喊，一邊回過身子。
慕雲逃似的拉開紗門，她不明白到底怎麼回事？站在那兒，害怕又寒冷，牙齒格格作響，身邊的彬彬拉住她冰涼的手。
「小嬸嬸……」他輕聲而神祕的說：
「李爺爺尿床了。」
一陣熱血湧上腦門，她好容易站穩身子。父親——父親竟然尿床了——
她望向父親，佝僂、頹喪而消瘦的背影，那陳舊的棉襖，在寒風中微顫。淚水迅速湧進眼眶，她用力咬住唇，返身向臥房跑。
淮舟正走出房門，他剛好接住向他衝來的慕雲。
「發生了什麼事？怎麼了？」
慕雲倒在他懷中只能哭泣，她費了許多氣力，才能完整的吐出一句——
「他——尿床了！」
然而這好像只是個開始，一個星期中，慕雲又為父親洗了三次被單。