香港
到香港的那一年我三十三歲，香港太別致了，我不敢寫，一寫就錯，不如不寫。
我後來寫的每一句香港都只是我的香港，不是任何別人的香港。就好像如果我要寫個現在的創作談，題目就得是「我在香港如何寫小說」，如果「我如何寫香港小說」，那可真是太大膽了，不敢想。
有個香港年輕人直接地問我，你的小說〈油麻地〉裏有一位「阿珍」，從大陸嫁到香港，奶奶姑仔都喚她作「大陸妹」，那「大陸妹」這三個字對你來說意味著甚麼？我說我剛剛搬到香港的時候，很害怕外賣北菇雞飯，每次說的時候都感覺有人看我，現在我不害怕了，我會用最純正的普通話說，北菇雞飯拎走，唔該。唔該用的廣東話。事實上也沒有人看我，我想多了。
那「阿芳」呢？〈油麻地〉裏的「阿芳」。年輕人說，她七歲來香港，然而始終「不覺得自己是香港人」，真實生活裏真有這種人？那「香港人」這三個字對你來說又意味著甚麼？我說真有這種人，要不我的小說怎麼來的，寫作起源於生活。至於所有關於「香港人」的問題，我覺得我就是香港人，新香港人。
難道我不是嗎？我還反問了一句。我生活在香港，我觀察香港我思考香港我書寫香港，我還愛香港。我愛的香港，我又重複了一句。這已經是我最大膽的回答，我從來沒有這麼有勇氣過。
還有個小說人物「崔西」，她小時候穿的裙子都是「從香港寄上海的」，「這都是你的真實經歷吧？那你小時候又是怎麼想像香港的？」年輕人追問。我說小說起源於生活但又高於生活，真正真實的經歷是，我小時候所有的裙子都是我媽媽親手做的。我如何想像香港？真正真實的情況是，我曾經以為香港跟常州有時差，也就是說，常州這邊是白天，香港那邊還是黑夜，我的地理老師確實是體育老師兼的，當然這也不能怪老師，我的學校都不怎麼談論香港。有一次聯歡會，我們班要出一個節目，班花說要跟另外一個女生一起唱《千千闕歌》，用廣東話唱，因為那個女生很會唱廣東話歌。我是文娛委員，我就說好啊，我報上去，隨便你們唱甚麼，《海闊天空》也行。聯歡會的前一天，那個女生摔了一跤，手臂斷了。我想的是，這下好了，班花你一個人唱吧。班花唱歌我聽過，實在是麻麻地。前奏起，班花出場了，第一句，台下就激動了，班主任都鼓掌了，班花唱完一段，摔斷胳膊的女生竟然也出場了，打了個白色石膏，一邊唱還一邊展示那節石膏胳膊。台下都轟動了，校長都鼓掌了。就算是受了傷，她們都不放過這個出頭的機會！我就是這麼想的。接下來的一個月，我刻苦學會了兩首廣東話歌，一首是《紅日》，一首是《一人有一個夢想》。幾十年過去了，我發現我還是只會那兩首，有一陣子我想學《九龍公園游泳池》，因為我寫了個小說，〈九龍公園游泳池下面〉，可是學了好久都學不會了。
這個年輕人前不久找我聊天，說在想移民的問題。
你有過一個小說人物是拒絕移民的，「在中國一等的，到了外國三等」，年輕人說。
〈離婚〉。我說，那個小說的題目叫做〈離婚〉，那個小說人物的設定是個富婆，那種人設就是這樣的，她真的以為人是分幾等的，而且在不同地區有不同的分法。至於我本人的看法，全地球人類都在一個類別，也就是「凡人」等級。凡人皆有一死。我說，這一句我經常說。
〈冰與火之歌〉。年輕人笑了，凡人皆有一死。
還讀過你一篇〈奧格〉。年輕人又說，寫你在美國留學時一位很關照你的美國老太太奧格。
奧格是從洪都拉斯到美國的。我說，不是那種意義上的美國老太太。
對。年輕人說，我一直記得她跟你說的那句話，你還很年輕啊，你的未來會很好的，你會有一個很好的人生。
「我從洪都拉斯來到美國，一無所有。可是我年輕啊，我努力工作，撫養我的小孩長大。」年輕人把文章中的這一段讀了出來。
看到奧格的夢想實現，真是心生鼓舞，給了所有想要移民，想要擁有美好未來的人信心，年輕人說。
我說我夏天的時候回柏拉阿圖看望奧格了，帶著我的孩子，我們一起吃了非常好吃的披薩，我的孩子也很愛奧格。
後來回到香港，收到奧格的信。「你們的拜訪是一個最特別的禮物，讓我知道，你成為了你想要成為的樣子，一位母親，同時也是一位作家。」奧格的信裏是這麼說的，「你有一個很好的人生。」
「你有一個很好的人生。」指的並不是移了民的好生活。我說，而是說我終於擁有了我想要的生活，寫作，以及家庭。
年輕人沉思不語。
你覺得我只是一個過客？我說，「搖著江南水巷的烏篷船，輾轉漂流至維港，卻不肯停泊於這煙花的商市。在香港，她寧願用英語問路，也不願說半句粵語。」
你不知我到香港第一年已無需問路。我說，方位感太強了，走過的路絕不會忘，倒是常有人問我路，我一句「唔知」答得可是乾脆俐落。
年輕人大笑起來。
現時安穩，我說。心是自由的，在哪裏都是自由的，我又說。
到香港的那一年我三十三歲，香港太別致了，我不敢寫，一寫就錯，不如不寫。
我後來寫的每一句香港都只是我的香港，不是任何別人的香港。就好像如果我要寫個現在的創作談，題目就得是「我在香港如何寫小說」，如果「我如何寫香港小說」，那可真是太大膽了，不敢想。
有個香港年輕人直接地問我，你的小說〈油麻地〉裏有一位「阿珍」，從大陸嫁到香港，奶奶姑仔都喚她作「大陸妹」，那「大陸妹」這三個字對你來說意味著甚麼？我說我剛剛搬到香港的時候，很害怕外賣北菇雞飯，每次說的時候都感覺有人看我，現在我不害怕了，我會用最純正的普通話說，北菇雞飯拎走，唔該。唔該用的廣東話。事實上也沒有人看我，我想多了。
那「阿芳」呢？〈油麻地〉裏的「阿芳」。年輕人說，她七歲來香港，然而始終「不覺得自己是香港人」，真實生活裏真有這種人？那「香港人」這三個字對你來說又意味著甚麼？我說真有這種人，要不我的小說怎麼來的，寫作起源於生活。至於所有關於「香港人」的問題，我覺得我就是香港人，新香港人。
難道我不是嗎？我還反問了一句。我生活在香港，我觀察香港我思考香港我書寫香港，我還愛香港。我愛的香港，我又重複了一句。這已經是我最大膽的回答，我從來沒有這麼有勇氣過。
還有個小說人物「崔西」，她小時候穿的裙子都是「從香港寄上海的」，「這都是你的真實經歷吧？那你小時候又是怎麼想像香港的？」年輕人追問。我說小說起源於生活但又高於生活，真正真實的經歷是，我小時候所有的裙子都是我媽媽親手做的。我如何想像香港？真正真實的情況是，我曾經以為香港跟常州有時差，也就是說，常州這邊是白天，香港那邊還是黑夜，我的地理老師確實是體育老師兼的，當然這也不能怪老師，我的學校都不怎麼談論香港。有一次聯歡會，我們班要出一個節目，班花說要跟另外一個女生一起唱《千千闕歌》，用廣東話唱，因為那個女生很會唱廣東話歌。我是文娛委員，我就說好啊，我報上去，隨便你們唱甚麼，《海闊天空》也行。聯歡會的前一天，那個女生摔了一跤，手臂斷了。我想的是，這下好了，班花你一個人唱吧。班花唱歌我聽過，實在是麻麻地。前奏起，班花出場了，第一句，台下就激動了，班主任都鼓掌了，班花唱完一段，摔斷胳膊的女生竟然也出場了，打了個白色石膏，一邊唱還一邊展示那節石膏胳膊。台下都轟動了，校長都鼓掌了。就算是受了傷，她們都不放過這個出頭的機會！我就是這麼想的。接下來的一個月，我刻苦學會了兩首廣東話歌，一首是《紅日》，一首是《一人有一個夢想》。幾十年過去了，我發現我還是只會那兩首，有一陣子我想學《九龍公園游泳池》，因為我寫了個小說，〈九龍公園游泳池下面〉，可是學了好久都學不會了。
這個年輕人前不久找我聊天，說在想移民的問題。
你有過一個小說人物是拒絕移民的，「在中國一等的，到了外國三等」，年輕人說。
〈離婚〉。我說，那個小說的題目叫做〈離婚〉，那個小說人物的設定是個富婆，那種人設就是這樣的，她真的以為人是分幾等的，而且在不同地區有不同的分法。至於我本人的看法，全地球人類都在一個類別，也就是「凡人」等級。凡人皆有一死。我說，這一句我經常說。
〈冰與火之歌〉。年輕人笑了，凡人皆有一死。
還讀過你一篇〈奧格〉。年輕人又說，寫你在美國留學時一位很關照你的美國老太太奧格。
奧格是從洪都拉斯到美國的。我說，不是那種意義上的美國老太太。
對。年輕人說，我一直記得她跟你說的那句話，你還很年輕啊，你的未來會很好的，你會有一個很好的人生。
「我從洪都拉斯來到美國，一無所有。可是我年輕啊，我努力工作，撫養我的小孩長大。」年輕人把文章中的這一段讀了出來。
看到奧格的夢想實現，真是心生鼓舞，給了所有想要移民，想要擁有美好未來的人信心，年輕人說。
我說我夏天的時候回柏拉阿圖看望奧格了，帶著我的孩子，我們一起吃了非常好吃的披薩，我的孩子也很愛奧格。
後來回到香港，收到奧格的信。「你們的拜訪是一個最特別的禮物，讓我知道，你成為了你想要成為的樣子，一位母親，同時也是一位作家。」奧格的信裏是這麼說的，「你有一個很好的人生。」
「你有一個很好的人生。」指的並不是移了民的好生活。我說，而是說我終於擁有了我想要的生活，寫作，以及家庭。
年輕人沉思不語。
你覺得我只是一個過客？我說，「搖著江南水巷的烏篷船，輾轉漂流至維港，卻不肯停泊於這煙花的商市。在香港，她寧願用英語問路，也不願說半句粵語。」
你不知我到香港第一年已無需問路。我說，方位感太強了，走過的路絕不會忘，倒是常有人問我路，我一句「唔知」答得可是乾脆俐落。
年輕人大笑起來。
現時安穩，我說。心是自由的，在哪裏都是自由的，我又說。
