摘文
押花
初中，我上的是女校，僥倖有兩位好朋友。三人打打鬧鬧的，她們兩人是怎麼想的，我不知道，但我是極其珍惜的。三天兩頭為著她們對誰比較好而吃醋、計較，整本日記都是女校裡莫名其妙的同性糾葛。在那樣保守的年代，有一段時間，我甚至認定自己是女同志，不知該如何處理亂糟糟的情緒。
十三、四歲的女孩，沒有邊界感，同學間常順手拿別人的東西使用；H有潔癖，討厭別人碰觸她的東西，偶或有人動了她的水杯，她一定氣急敗壞邊嘟囔、邊拿去水龍頭下大力清洗，彷彿沾到了甚麼罪無可赦的髒東西；R則大而化之，作風海派、大器，優哉游哉的，感覺天不怕地不怕，浪漫自在得緊，兩人風格大異其趣。
我們那屆的高中聯考，台中女中的學生大意失荊州，被汪廣平校長掌舵的市立一中（如今的居仁國中）學生夜襲，創下有史以來的最高落榜率，超多初中部學生被擠出女中的門外，我們三人也分別進入了三所不同的學校。一年後，我和R轉學回女中，H則轉學到台北。我們幾乎完全失去了聯繫。
直到大二時，H、R和我，三個初中的死黨，才又恢復往來。至於是如何聯繫上，或其間複雜的波折，因為時隔久遠，幾乎全忘了。總而言之，家居士林的H家，成了客居異地的R和我尋求家庭溫暖的所在。每隔一段時間，在銘傳就學的R和考上東吳的我，便應邀至H的家裡，躲在H的房裡相互交換如今想來相當無聊的秘密。
H的母親是日本人，在大學教一門日本文學課程。H有著混血兒特殊的美麗，長長的睫毛覆蓋下的眼睛，總帶著忍不住的笑意。從中部北上的我，基本上仍不脫鄉下人的本色，傻傻的，還沒被教會任何社交禮節。H通常會先用明信片邀約我們，我們再用電話和她聯繫。然後，我便大剌剌的前往。每次去，談得開心，欲罷不能，只好留宿。既然留宿是臨時之舉，留宿需要的漱洗用具及睡衣，當然是沒有帶上的。H得知我和R都空手而來，總一逕佯裝嗔怪，說：「討厭！你們怎麼每次都不自己準備漱洗用具！」這一講，真讓我無地自容；但她又歡快地為我們準備牙刷、毛巾，並慷慨地讓我換上她的睡衣，讓R穿她大姊的衣服。我只能詮解成另類的親密，潔癖女孩最溫柔的寬待。
其實，我也並非真的冥頑不靈，更準確地說法應該是性格中的矜持所致。總覺得預先帶著漱洗用具或睡衣前去，有一種擺明了去叨擾一夜的預謀。在主人尚未表明留宿之前，這樣的預謀顯得可恥。在那個害羞的年紀，家境的清寒造成先天上的自卑，要別人一再幫忙準備漱洗用具固然是可恥，自備漱洗用具擺明要留宿就更丟臉了！我兩權相害取其輕。
如今回想起受邀到H家的日子，總不免萌生既溫暖又辛酸的感受。清晨時分，主人烤了香噴噴的土司，塗上奶油、夾上煎蛋或火腿後，就從樓梯下方取出一瓶瓶的台農牛乳來。當時，我連克寧奶粉的沖泡都極盡簡省，對有著各樣水果口味的台農牛乳，簡直傾倒至極！更精確的說法是，對能輕易提供珍品的富足感到既羨慕又嫉妒。坐在敞亮的餐廳裡，聽著古典音樂，享用時髦的西式早餐，一方面感謝友誼的溫暖，一方面又常莫名其妙地覺得辛酸。
H是個直腸子，每次，見我出現在她家門首，總轉身過去朝她的母親大聲嚷嚷：
「啊！飯桶來了啊！媽！今天下午得煮大鍋的飯才夠呀！」
H媽媽想是看出了我霎時泛紅的臉，就用著我聽不大懂的日語，責備著女兒的無禮。H不以為意，繼續嘻笑著說：
「沒關係啦！她就是愛吃飯嘛！上回你做的那一點點飯還不夠塞她牙縫！……要不要把大電鍋搬出來。」
對女兒的頑皮，H媽媽是大大感到不安的，總以90度大鞠躬不停的致歉。為了回應長輩的多禮，我也只好鞠躬回敬。我們通常要花上一些時間在相對鞠躬上，一直到彼此節奏抓穩後的同時直起身子為止。而「飯桶」的羞赧，也就在琢磨彎身的節奏中逐漸被遺忘了。
上了大學，慶幸擺脫青澀的年代，重整感情的版圖，我們經常聚在一塊兒，交換羞澀的愛情經驗。R最浪漫大方，不時提供讓我和H瞠目結舌的戀愛經驗與交友技巧，峰迴路轉的，我們還來不及更新資訊，她已經又換了男友。因為R長得美，態度又大方，追求者眾，大學還沒念完，就被豪門追走，輟學結婚，並和夫婿聯袂出國定居。
H是中日混血兒，H媽媽的中文程度約莫和我的日文程度一樣，我們總是得透過H的翻譯才能和她準確地溝通。H伯伯不知是生性嚴肅，抑或不知和我們這些小毛頭說些什麼才好。每回，我們出現在他家時，他總是照面點頭後，便上樓到書房去，從來沒和我們談過話。有幾次，我們在H的導引下進到H伯伯的書房參觀，被書房內滿櫃的豐富藏書所震驚。我們的直覺是，擁有這麼多藏書的人，當然是可望而不可及的，我們哪敢和他亂說話！
H的生日和我的只隔一日，那段時間內，H家為女兒慶祝生日，總沒忘記帶上我。年年一起吃蛋糕、吹蠟燭。那時，電話還不普遍，一回，H邀約一起慶生的限時信被誤了時間，等我收到時，早過了信中約定的時刻。我看著「爸爸要在波麗路為我們慶生，不見不散。」的字樣，竟悲傷地掉下淚來。一方面飲恨錯過了一場繁華熱鬧，一方面也是因為被H伯伯的溫暖勾引出離鄉背井的淒涼來。蛋糕雖然沒吃到，這封溫暖邀約的限時信卻一直被珍藏了好多年。
幾年後，我們都各自成家。聯絡日疏，一日，在學校授課，校園裡巧遇也在學校教書的H媽媽，兩人驚喜異常。我開車送她回我們曾經常去叨擾的H府。印象中相當豪華的別墅，經過了歲月的摧折，已然失去了先前的氣派，而呈現出若干的斑駁剝落。在客廳裡，我和H媽媽雞同鴨講地胡說了一陣，我相信兩人都不知道對方在說些甚麼，但氣氛顯得十分熱絡。默坐一旁的H伯伯約莫是聽不下去，婉轉地將話頭接過去，問起我的近況，也欣喜地談到女兒嫁給A醫生的美好婚姻。說著、說著，H伯伯居然還和我聊起了台灣的教育。一輩子鑽研教育的H伯伯，出乎意外地問起我對眼下教育制度的看法；我受寵若驚，敬謹回答。H伯伯時而陷入沉思，時而提出見解。我感到十分激動，只為自己已然能和素所敬仰的長輩平起平坐的討論國家大事。H伯伯從教育現場退休下來，長江後浪推前浪，他顯然已意識且正視我們長大的事實了。不知怎地，那樣一個溫馨長談的午後，在H伯伯過世多年後的今天，依然在我的腦海中熠熠生輝。
母親年少時，曾結交了一位手帕交，這位阿姨的丈夫是醫師，在台中開了家小兒科醫院，我們兄弟姊妹從小到大都仰賴姨丈看病。我曾寫了篇「取藥的小窗口」，敘述當年年紀小，虛榮，因為長年病弱，去姨丈的醫院免費看病時感受的自卑與羞愧。H也嫁給醫師，我居然也開始步母親的後塵，將家裡的姊妹兄弟的腸胃都交給A負責維安。我不時打電話給A請教些瑣細的醫療問題，H想必經常遇上這樣的麻煩事，每每接到我的電話，就很直接地問：「今天又是甚麼問題啦？」雖然聽了有些愧赧，但我不理她，兀自切入主題，她也沒法子。
三姊年輕時，就是被A檢測出罹患初期胃癌，因為早期發現，救回一命；我大哥酒後騎車自摔，昏迷指數超低，群醫束手，是A幫忙大哥由台中轉診到北榮。一個多月後，幸運地清醒過來；我和小哥、女兒、姪兒的胃痛毛病，也端賴A的妙手回春。
尤有甚者，幾年前，外子在台大醫院開刀，原本預計三或四個鐘頭的手術，卻從上午十一點一直到晚間十一點都還沒送出手術房。當時，整個家屬等候區，只剩我們一家兩個女眷鵠候。在一只聚光燈照射下，看到工作人員不停將血漿送入手術室，簡直焦慮至極。多虧H和A兩夫妻，每隔幾分鐘就從雲端捎來溫柔的安撫，齊聲打氣，親切叮囑，讓我不至因失措慌張而崩潰。術後，還仰仗他們持續的關照與鼓勵，方才度過難關。
我們就這樣，用著最自在的隨興方式，維繫著青梅竹馬的深刻友誼。結婚後就出國定居的R，每次回國，三個人就約著吱吱喳喳回復少女時代你推我打的互動模式約會，不刻意聯繫，只偶爾聚聚、聊聊。
有好長一段時間，我們各自忙於孩子或工作上的瑣事。我兒子後來經營「行冊餐廳」，提供地中海食物。一日傍晚，我們在徐州路上散步，不知為何提起H和她的家人。這一回首，竟發現已有許久沒有聯繫了。我說：「我們該請她和家人到『行冊』去聚聚聊聊的，有兩、三年沒連絡了。」
坐而言，不如起而行，回家立刻撥電話，竟然都沒人接。我知她兒子在國外攻讀博士學位，以為她又出國探親去，我在LINE上寫下邀請。誰料回傳的竟是可怕的噩耗：才沒多久前，她那認真取得博士學位的兒子，竟在國外搭同學的轎車，被逆向卡車撞死了。
猶如晴天霹靂，夜裡，我輾轉反側，一想起H必然的悲痛，不禁痛哭流涕。當年她是怎樣在我惶惑慌張時，陪伴我度過難熬的時刻；如今，她遇到更大的傷痛，我不但先前毫無所悉，事後也無能為力。我能為她做什麼呢？膽小的我，連去看她一下都怕驚擾了她，而她回覆我的竟是：「我的後半生注定以淚洗面，絕望度日」。
人生真像一場夢。有人在夢中經歷繁華，有人則跌落深淵。想起來老天真是無情。H在被國際電話告知兒子腦死的同時，也被徵詢是否願意器捐？她的丈夫說：「兒子是妳生的，妳決定。」於是，她忍住椎心之痛同意器捐，嘉惠多人。我讚佩之餘，還是不知怎麼辦。H說她正在接受精神科治療，婉辭探望，我半夜蒙被痛哭。
後來，我幾次打電話，她都沒接；寫私訊邀約，也已讀不回，我將心比心，知她肝腸寸斷，需要時間來止痛療傷，也不敢多加打擾，更實際的原因是，我不敢面對一顆碎紛紛的心。接著就是Covid肆虐，舉世皆驚，大家都閉門謝客，不相往來。
二○二三年三月，R從美國返台，聽說H喪子已四年，幾乎與世隔絕，大吃一驚。她行動力強，跟我說：「就再約約看吧！如果她不接電話，我們就直接殺到她家，才不管她給探望或不給探望。」時代果真屬於勇於行動的人，H終於被半脅迫著答應來聚。我是無用的雙魚座，聽到伊人訊息，哭成大雨。
就這樣，我們就在寒舍相聚。淚眼相向，彷如隔世。大難過後的劫後餘生，讓我們格外珍惜。H歷數如遭電擊後的歲月，如何以淚洗面；如何在公車上無意間瞥見兒子常穿的格子襯衫，忽然心裡像被鑿出一個空洞般呼吸困難……，幾度失聲。我們且哭且笑，邊相互端詳、邊斟酌講出的話會不會不小心刺痛了衷腸。她說這些年她默默學會了製作押花解愁，也展示手機裡壓出的花樣，真是美麗極了。但我確知她的痛仍兀自停滯心坎，我們只要言語稍一閃失，就會穿透她羸瘦的胸背。夕陽逐漸西沉，相擁作別時，我拿捏了雙手的力道，唯恐過度，會將她的心捏碎。
這個月，我出版新書，寄贈了H和R。前者近在咫尺，就離我居處不遠的地方；另一位遠居美國東南方的邁阿密。隔著偌大太平洋的那端，很快有了回應；近在咫尺的那位，卻遲遲沒有回音。難不成台北竟比邁阿密還要迢遞？我心情瞬間低落下來，是因為事雖過、境尚未遷？心魔依然蟄伏？十餘日過去，接到H的致歉訊息，說是右肩疼痛，遍尋良醫，前幾天才稍緩解，所以遲覆。我鬆了口氣，赫然驚覺自己原來如此擔心。
女兒聽說了，幫我們組了個小群組，三人遂在對話框中，一如初中時期般，急急搶話說，彷彿要在短時間內將多年相思訴盡。我們從LINE開啟的那刻—台北上午十一點四十分一直聊到晚間十一點四十分。我們的白日正是R的夜裡，也意味著在美國的R，一夜未眠，精神亢奮。
我們談別後種種，老後的身體狀況，退休生活及未來的打算，感嘆歲月催人老。H說，她皮膚蠟黃，法令紋明顯：「但我還是不死心，所以，有敷臉。我很怕到了天堂，我兒子已經不認得我了。」我心裡一驚，終於抓到了關鍵字「兒子」。我們一直戰戰兢兢避談的「兒子」終於從她的口中回來了，漫天烏雲全開，我揣測，H或許已培養出勇氣面對，她跟著兒子一起回來了，這是多麼讓人振奮的事。於是，三人相約今年十月必在台北相會，吃豪華餐，進行豪華之旅，R和我還鼓勵多才多藝的H繼續參與她老師號召的「押花展覽」盛事，希望她將被摘下的花瓣密密封進畫框裡，讓人們欣賞它的美麗和彷若復活的生機；而我們三個年紀加起來不止兩百的母親則立定志向：重回頭，再度相偕向純真年代的情誼趨近。
最潮的阿嬤
今年四月，因為突然湧現的出國旅遊潮，朋友參與的街舞班學員紛紛陸續請假出門，長則幾個月，少則一星期，課程因此經常出現上課人數不足的窘境，於是，朋友來探問女兒是否有興趣參加？
當時，女兒正擔任我的助理，靦腆來向老闆我探詢每週三去習舞的可能。我自己一向四體不勤，五穀不分，加上韻律感不足，對跳舞一事鮮少接觸，但對能優雅地隨著音樂扭腰擺臀的人，總欣羨萬分，便准假，鼓勵她去。
助理終究還是有些良心也有遠見的，知道長久在固定時間告假，老闆可能會在某次遇到疑難雜症卻因助理在遠方逍遙跳舞而光火。為求一勞永逸，她開始嗾使我一起上陣；好友也接續來鼓吹，說是跳舞有益健康，課程結束後，還會一起去吃飯聊天：「何況老師很有趣，不會給學員太多壓力，挺好玩的。」我一方面洞悉助理合理的不安，一方面也被好玩、沒壓力和好朋友聚餐聊天所吸引，便毅然下海習舞去。
到教室後，發現我們的出現同時刷新兩項紀錄，女兒成為最年輕的學生，我則刷新年齡的高度。我本來就不是跳舞的料，到教室後便主動向小霖老師示弱：「我笨手笨腳，而且年齡高大，老師對我的要求務請打些折扣。」都有些年紀的舞友們和老師聽了，馬上為我的勇氣熱烈鼓掌，他們心腸都很好。
為了藏拙，我眼珠子咕嚕一轉，立刻進駐一個較隱密的方位，私心期待所有師生都暫時忘記我的存在。手忙腳亂是早在意料之中，但每一個動作彷彿都慢了一、兩拍可不行，我鍥而不捨，緊盯著前方老師或同學的動作，這才發現當學生真是不容易。但小霖老師的搞笑功夫馬上就鬆懈了我的緊張。他真的很厲害，他毋須回頭，光看前方鏡子就掌握全局；有時，他會玩笑般模擬我們像機器人般的可笑姿態，引得大家笑得前俯後仰。只要瞧見有人似乎跟不上，就將舞蹈動作拆解開來，數上拍數，以利學生對節奏的掌握；再不行，就以諧趣的解說來增強記憶，上課的氣氛非常輕鬆。
老師很年輕，他用來教學的音樂都很時尚，我們驕傲完全跟上了潮流。從太妍“To.X”開始，(G)I-DLE的“Fate”；NewJeans的“How Sweet”；BABYMONSTER的“LIKE THAT”；NAYEON的“ABCD”到最近的死侍電影開場舞“Bye Bye Bye”；BABYMONSTER的“Stuck In The Middle”。一日，孫女海蒂只看一眼手機裡我們的影像，立刻跟著舞動。肢體語言自然柔軟，款擺有致，我和她的姑姑大為驚艷，而兩姊妹發現舞蹈音樂都是時下流行的歌，是她們所熟悉的，也興致盎然地加入，於是Mark Ronson的“Uptown Funk”；子瑜的“Run Away”都來了。兩位孫女，一小五、一國一的加入，再度降低年齡平均值，拉開最高與最低齡的距離。這下子老中青加上幼年都有了，堪稱混齡最嚴重的街舞班，十歲到七十歲都是同窗。
為了讓學生看到成果，每堂課結束後，老師總會將當天學習的段落錄影存證。這時，我必定躲到鏡頭帶不到的地方。有一回，在我前方的老師突如其來頑皮地一閃身出到鏡頭外，我整個曝露在鏡頭裡，閃避不及，不由慘叫一聲，引來哄堂大笑。
學習了兩個月左右，我大膽試著將錄影的短片PO上FB，結果聽說還真吸引了一些臉友去報名，他們問老師：「廖教授練了多久，居然跳得有模有樣。」其實，我是很有心機的，那日特別穿上體面的運動服，還在較熟稔的段落，主動將自己跳到鏡頭前，逢生澀或追趕不及節奏時，靈活沒入前方同學的背後。
影片播出的第二個星期，老師喜孜孜地進教室，大聲跟同學宣布：「前晚，有一位女生來報名，她驕傲地朝我說：『我是廖老師的學生喔！』我比他更驕傲地回她：『我是廖老師的老師喔！』」年輕的他瞬間升格為「太老師」。
上課變成一件每週最期待的事，筋骨得到適度的活絡，感覺元氣淋漓；跟孫女一起隨天團翩然起舞，堪稱最潮的阿嬤！下課更興奮，既然大汗淋漓、耗費了體力，理所當然可以無負擔地飽餐一頓，同時，跟同好暢所欲聊！這樣怡然自得的日子，有幾人能夠啊！
押花
初中，我上的是女校，僥倖有兩位好朋友。三人打打鬧鬧的，她們兩人是怎麼想的，我不知道，但我是極其珍惜的。三天兩頭為著她們對誰比較好而吃醋、計較，整本日記都是女校裡莫名其妙的同性糾葛。在那樣保守的年代，有一段時間，我甚至認定自己是女同志，不知該如何處理亂糟糟的情緒。
十三、四歲的女孩，沒有邊界感，同學間常順手拿別人的東西使用；H有潔癖，討厭別人碰觸她的東西，偶或有人動了她的水杯，她一定氣急敗壞邊嘟囔、邊拿去水龍頭下大力清洗，彷彿沾到了甚麼罪無可赦的髒東西；R則大而化之，作風海派、大器，優哉游哉的，感覺天不怕地不怕，浪漫自在得緊，兩人風格大異其趣。
我們那屆的高中聯考，台中女中的學生大意失荊州，被汪廣平校長掌舵的市立一中（如今的居仁國中）學生夜襲，創下有史以來的最高落榜率，超多初中部學生被擠出女中的門外，我們三人也分別進入了三所不同的學校。一年後，我和R轉學回女中，H則轉學到台北。我們幾乎完全失去了聯繫。
直到大二時，H、R和我，三個初中的死黨，才又恢復往來。至於是如何聯繫上，或其間複雜的波折，因為時隔久遠，幾乎全忘了。總而言之，家居士林的H家，成了客居異地的R和我尋求家庭溫暖的所在。每隔一段時間，在銘傳就學的R和考上東吳的我，便應邀至H的家裡，躲在H的房裡相互交換如今想來相當無聊的秘密。
H的母親是日本人，在大學教一門日本文學課程。H有著混血兒特殊的美麗，長長的睫毛覆蓋下的眼睛，總帶著忍不住的笑意。從中部北上的我，基本上仍不脫鄉下人的本色，傻傻的，還沒被教會任何社交禮節。H通常會先用明信片邀約我們，我們再用電話和她聯繫。然後，我便大剌剌的前往。每次去，談得開心，欲罷不能，只好留宿。既然留宿是臨時之舉，留宿需要的漱洗用具及睡衣，當然是沒有帶上的。H得知我和R都空手而來，總一逕佯裝嗔怪，說：「討厭！你們怎麼每次都不自己準備漱洗用具！」這一講，真讓我無地自容；但她又歡快地為我們準備牙刷、毛巾，並慷慨地讓我換上她的睡衣，讓R穿她大姊的衣服。我只能詮解成另類的親密，潔癖女孩最溫柔的寬待。
其實，我也並非真的冥頑不靈，更準確地說法應該是性格中的矜持所致。總覺得預先帶著漱洗用具或睡衣前去，有一種擺明了去叨擾一夜的預謀。在主人尚未表明留宿之前，這樣的預謀顯得可恥。在那個害羞的年紀，家境的清寒造成先天上的自卑，要別人一再幫忙準備漱洗用具固然是可恥，自備漱洗用具擺明要留宿就更丟臉了！我兩權相害取其輕。
如今回想起受邀到H家的日子，總不免萌生既溫暖又辛酸的感受。清晨時分，主人烤了香噴噴的土司，塗上奶油、夾上煎蛋或火腿後，就從樓梯下方取出一瓶瓶的台農牛乳來。當時，我連克寧奶粉的沖泡都極盡簡省，對有著各樣水果口味的台農牛乳，簡直傾倒至極！更精確的說法是，對能輕易提供珍品的富足感到既羨慕又嫉妒。坐在敞亮的餐廳裡，聽著古典音樂，享用時髦的西式早餐，一方面感謝友誼的溫暖，一方面又常莫名其妙地覺得辛酸。
H是個直腸子，每次，見我出現在她家門首，總轉身過去朝她的母親大聲嚷嚷：
「啊！飯桶來了啊！媽！今天下午得煮大鍋的飯才夠呀！」
H媽媽想是看出了我霎時泛紅的臉，就用著我聽不大懂的日語，責備著女兒的無禮。H不以為意，繼續嘻笑著說：
「沒關係啦！她就是愛吃飯嘛！上回你做的那一點點飯還不夠塞她牙縫！……要不要把大電鍋搬出來。」
對女兒的頑皮，H媽媽是大大感到不安的，總以90度大鞠躬不停的致歉。為了回應長輩的多禮，我也只好鞠躬回敬。我們通常要花上一些時間在相對鞠躬上，一直到彼此節奏抓穩後的同時直起身子為止。而「飯桶」的羞赧，也就在琢磨彎身的節奏中逐漸被遺忘了。
上了大學，慶幸擺脫青澀的年代，重整感情的版圖，我們經常聚在一塊兒，交換羞澀的愛情經驗。R最浪漫大方，不時提供讓我和H瞠目結舌的戀愛經驗與交友技巧，峰迴路轉的，我們還來不及更新資訊，她已經又換了男友。因為R長得美，態度又大方，追求者眾，大學還沒念完，就被豪門追走，輟學結婚，並和夫婿聯袂出國定居。
H是中日混血兒，H媽媽的中文程度約莫和我的日文程度一樣，我們總是得透過H的翻譯才能和她準確地溝通。H伯伯不知是生性嚴肅，抑或不知和我們這些小毛頭說些什麼才好。每回，我們出現在他家時，他總是照面點頭後，便上樓到書房去，從來沒和我們談過話。有幾次，我們在H的導引下進到H伯伯的書房參觀，被書房內滿櫃的豐富藏書所震驚。我們的直覺是，擁有這麼多藏書的人，當然是可望而不可及的，我們哪敢和他亂說話！
H的生日和我的只隔一日，那段時間內，H家為女兒慶祝生日，總沒忘記帶上我。年年一起吃蛋糕、吹蠟燭。那時，電話還不普遍，一回，H邀約一起慶生的限時信被誤了時間，等我收到時，早過了信中約定的時刻。我看著「爸爸要在波麗路為我們慶生，不見不散。」的字樣，竟悲傷地掉下淚來。一方面飲恨錯過了一場繁華熱鬧，一方面也是因為被H伯伯的溫暖勾引出離鄉背井的淒涼來。蛋糕雖然沒吃到，這封溫暖邀約的限時信卻一直被珍藏了好多年。
幾年後，我們都各自成家。聯絡日疏，一日，在學校授課，校園裡巧遇也在學校教書的H媽媽，兩人驚喜異常。我開車送她回我們曾經常去叨擾的H府。印象中相當豪華的別墅，經過了歲月的摧折，已然失去了先前的氣派，而呈現出若干的斑駁剝落。在客廳裡，我和H媽媽雞同鴨講地胡說了一陣，我相信兩人都不知道對方在說些甚麼，但氣氛顯得十分熱絡。默坐一旁的H伯伯約莫是聽不下去，婉轉地將話頭接過去，問起我的近況，也欣喜地談到女兒嫁給A醫生的美好婚姻。說著、說著，H伯伯居然還和我聊起了台灣的教育。一輩子鑽研教育的H伯伯，出乎意外地問起我對眼下教育制度的看法；我受寵若驚，敬謹回答。H伯伯時而陷入沉思，時而提出見解。我感到十分激動，只為自己已然能和素所敬仰的長輩平起平坐的討論國家大事。H伯伯從教育現場退休下來，長江後浪推前浪，他顯然已意識且正視我們長大的事實了。不知怎地，那樣一個溫馨長談的午後，在H伯伯過世多年後的今天，依然在我的腦海中熠熠生輝。
母親年少時，曾結交了一位手帕交，這位阿姨的丈夫是醫師，在台中開了家小兒科醫院，我們兄弟姊妹從小到大都仰賴姨丈看病。我曾寫了篇「取藥的小窗口」，敘述當年年紀小，虛榮，因為長年病弱，去姨丈的醫院免費看病時感受的自卑與羞愧。H也嫁給醫師，我居然也開始步母親的後塵，將家裡的姊妹兄弟的腸胃都交給A負責維安。我不時打電話給A請教些瑣細的醫療問題，H想必經常遇上這樣的麻煩事，每每接到我的電話，就很直接地問：「今天又是甚麼問題啦？」雖然聽了有些愧赧，但我不理她，兀自切入主題，她也沒法子。
三姊年輕時，就是被A檢測出罹患初期胃癌，因為早期發現，救回一命；我大哥酒後騎車自摔，昏迷指數超低，群醫束手，是A幫忙大哥由台中轉診到北榮。一個多月後，幸運地清醒過來；我和小哥、女兒、姪兒的胃痛毛病，也端賴A的妙手回春。
尤有甚者，幾年前，外子在台大醫院開刀，原本預計三或四個鐘頭的手術，卻從上午十一點一直到晚間十一點都還沒送出手術房。當時，整個家屬等候區，只剩我們一家兩個女眷鵠候。在一只聚光燈照射下，看到工作人員不停將血漿送入手術室，簡直焦慮至極。多虧H和A兩夫妻，每隔幾分鐘就從雲端捎來溫柔的安撫，齊聲打氣，親切叮囑，讓我不至因失措慌張而崩潰。術後，還仰仗他們持續的關照與鼓勵，方才度過難關。
我們就這樣，用著最自在的隨興方式，維繫著青梅竹馬的深刻友誼。結婚後就出國定居的R，每次回國，三個人就約著吱吱喳喳回復少女時代你推我打的互動模式約會，不刻意聯繫，只偶爾聚聚、聊聊。
有好長一段時間，我們各自忙於孩子或工作上的瑣事。我兒子後來經營「行冊餐廳」，提供地中海食物。一日傍晚，我們在徐州路上散步，不知為何提起H和她的家人。這一回首，竟發現已有許久沒有聯繫了。我說：「我們該請她和家人到『行冊』去聚聚聊聊的，有兩、三年沒連絡了。」
坐而言，不如起而行，回家立刻撥電話，竟然都沒人接。我知她兒子在國外攻讀博士學位，以為她又出國探親去，我在LINE上寫下邀請。誰料回傳的竟是可怕的噩耗：才沒多久前，她那認真取得博士學位的兒子，竟在國外搭同學的轎車，被逆向卡車撞死了。
猶如晴天霹靂，夜裡，我輾轉反側，一想起H必然的悲痛，不禁痛哭流涕。當年她是怎樣在我惶惑慌張時，陪伴我度過難熬的時刻；如今，她遇到更大的傷痛，我不但先前毫無所悉，事後也無能為力。我能為她做什麼呢？膽小的我，連去看她一下都怕驚擾了她，而她回覆我的竟是：「我的後半生注定以淚洗面，絕望度日」。
人生真像一場夢。有人在夢中經歷繁華，有人則跌落深淵。想起來老天真是無情。H在被國際電話告知兒子腦死的同時，也被徵詢是否願意器捐？她的丈夫說：「兒子是妳生的，妳決定。」於是，她忍住椎心之痛同意器捐，嘉惠多人。我讚佩之餘，還是不知怎麼辦。H說她正在接受精神科治療，婉辭探望，我半夜蒙被痛哭。
後來，我幾次打電話，她都沒接；寫私訊邀約，也已讀不回，我將心比心，知她肝腸寸斷，需要時間來止痛療傷，也不敢多加打擾，更實際的原因是，我不敢面對一顆碎紛紛的心。接著就是Covid肆虐，舉世皆驚，大家都閉門謝客，不相往來。
二○二三年三月，R從美國返台，聽說H喪子已四年，幾乎與世隔絕，大吃一驚。她行動力強，跟我說：「就再約約看吧！如果她不接電話，我們就直接殺到她家，才不管她給探望或不給探望。」時代果真屬於勇於行動的人，H終於被半脅迫著答應來聚。我是無用的雙魚座，聽到伊人訊息，哭成大雨。
就這樣，我們就在寒舍相聚。淚眼相向，彷如隔世。大難過後的劫後餘生，讓我們格外珍惜。H歷數如遭電擊後的歲月，如何以淚洗面；如何在公車上無意間瞥見兒子常穿的格子襯衫，忽然心裡像被鑿出一個空洞般呼吸困難……，幾度失聲。我們且哭且笑，邊相互端詳、邊斟酌講出的話會不會不小心刺痛了衷腸。她說這些年她默默學會了製作押花解愁，也展示手機裡壓出的花樣，真是美麗極了。但我確知她的痛仍兀自停滯心坎，我們只要言語稍一閃失，就會穿透她羸瘦的胸背。夕陽逐漸西沉，相擁作別時，我拿捏了雙手的力道，唯恐過度，會將她的心捏碎。
這個月，我出版新書，寄贈了H和R。前者近在咫尺，就離我居處不遠的地方；另一位遠居美國東南方的邁阿密。隔著偌大太平洋的那端，很快有了回應；近在咫尺的那位，卻遲遲沒有回音。難不成台北竟比邁阿密還要迢遞？我心情瞬間低落下來，是因為事雖過、境尚未遷？心魔依然蟄伏？十餘日過去，接到H的致歉訊息，說是右肩疼痛，遍尋良醫，前幾天才稍緩解，所以遲覆。我鬆了口氣，赫然驚覺自己原來如此擔心。
女兒聽說了，幫我們組了個小群組，三人遂在對話框中，一如初中時期般，急急搶話說，彷彿要在短時間內將多年相思訴盡。我們從LINE開啟的那刻—台北上午十一點四十分一直聊到晚間十一點四十分。我們的白日正是R的夜裡，也意味著在美國的R，一夜未眠，精神亢奮。
我們談別後種種，老後的身體狀況，退休生活及未來的打算，感嘆歲月催人老。H說，她皮膚蠟黃，法令紋明顯：「但我還是不死心，所以，有敷臉。我很怕到了天堂，我兒子已經不認得我了。」我心裡一驚，終於抓到了關鍵字「兒子」。我們一直戰戰兢兢避談的「兒子」終於從她的口中回來了，漫天烏雲全開，我揣測，H或許已培養出勇氣面對，她跟著兒子一起回來了，這是多麼讓人振奮的事。於是，三人相約今年十月必在台北相會，吃豪華餐，進行豪華之旅，R和我還鼓勵多才多藝的H繼續參與她老師號召的「押花展覽」盛事，希望她將被摘下的花瓣密密封進畫框裡，讓人們欣賞它的美麗和彷若復活的生機；而我們三個年紀加起來不止兩百的母親則立定志向：重回頭，再度相偕向純真年代的情誼趨近。
最潮的阿嬤
今年四月，因為突然湧現的出國旅遊潮，朋友參與的街舞班學員紛紛陸續請假出門，長則幾個月，少則一星期，課程因此經常出現上課人數不足的窘境，於是，朋友來探問女兒是否有興趣參加？
當時，女兒正擔任我的助理，靦腆來向老闆我探詢每週三去習舞的可能。我自己一向四體不勤，五穀不分，加上韻律感不足，對跳舞一事鮮少接觸，但對能優雅地隨著音樂扭腰擺臀的人，總欣羨萬分，便准假，鼓勵她去。
助理終究還是有些良心也有遠見的，知道長久在固定時間告假，老闆可能會在某次遇到疑難雜症卻因助理在遠方逍遙跳舞而光火。為求一勞永逸，她開始嗾使我一起上陣；好友也接續來鼓吹，說是跳舞有益健康，課程結束後，還會一起去吃飯聊天：「何況老師很有趣，不會給學員太多壓力，挺好玩的。」我一方面洞悉助理合理的不安，一方面也被好玩、沒壓力和好朋友聚餐聊天所吸引，便毅然下海習舞去。
到教室後，發現我們的出現同時刷新兩項紀錄，女兒成為最年輕的學生，我則刷新年齡的高度。我本來就不是跳舞的料，到教室後便主動向小霖老師示弱：「我笨手笨腳，而且年齡高大，老師對我的要求務請打些折扣。」都有些年紀的舞友們和老師聽了，馬上為我的勇氣熱烈鼓掌，他們心腸都很好。
為了藏拙，我眼珠子咕嚕一轉，立刻進駐一個較隱密的方位，私心期待所有師生都暫時忘記我的存在。手忙腳亂是早在意料之中，但每一個動作彷彿都慢了一、兩拍可不行，我鍥而不捨，緊盯著前方老師或同學的動作，這才發現當學生真是不容易。但小霖老師的搞笑功夫馬上就鬆懈了我的緊張。他真的很厲害，他毋須回頭，光看前方鏡子就掌握全局；有時，他會玩笑般模擬我們像機器人般的可笑姿態，引得大家笑得前俯後仰。只要瞧見有人似乎跟不上，就將舞蹈動作拆解開來，數上拍數，以利學生對節奏的掌握；再不行，就以諧趣的解說來增強記憶，上課的氣氛非常輕鬆。
老師很年輕，他用來教學的音樂都很時尚，我們驕傲完全跟上了潮流。從太妍“To.X”開始，(G)I-DLE的“Fate”；NewJeans的“How Sweet”；BABYMONSTER的“LIKE THAT”；NAYEON的“ABCD”到最近的死侍電影開場舞“Bye Bye Bye”；BABYMONSTER的“Stuck In The Middle”。一日，孫女海蒂只看一眼手機裡我們的影像，立刻跟著舞動。肢體語言自然柔軟，款擺有致，我和她的姑姑大為驚艷，而兩姊妹發現舞蹈音樂都是時下流行的歌，是她們所熟悉的，也興致盎然地加入，於是Mark Ronson的“Uptown Funk”；子瑜的“Run Away”都來了。兩位孫女，一小五、一國一的加入，再度降低年齡平均值，拉開最高與最低齡的距離。這下子老中青加上幼年都有了，堪稱混齡最嚴重的街舞班，十歲到七十歲都是同窗。
為了讓學生看到成果，每堂課結束後，老師總會將當天學習的段落錄影存證。這時，我必定躲到鏡頭帶不到的地方。有一回，在我前方的老師突如其來頑皮地一閃身出到鏡頭外，我整個曝露在鏡頭裡，閃避不及，不由慘叫一聲，引來哄堂大笑。
學習了兩個月左右，我大膽試著將錄影的短片PO上FB，結果聽說還真吸引了一些臉友去報名，他們問老師：「廖教授練了多久，居然跳得有模有樣。」其實，我是很有心機的，那日特別穿上體面的運動服，還在較熟稔的段落，主動將自己跳到鏡頭前，逢生澀或追趕不及節奏時，靈活沒入前方同學的背後。
影片播出的第二個星期，老師喜孜孜地進教室，大聲跟同學宣布：「前晚，有一位女生來報名，她驕傲地朝我說：『我是廖老師的學生喔！』我比他更驕傲地回她：『我是廖老師的老師喔！』」年輕的他瞬間升格為「太老師」。
上課變成一件每週最期待的事，筋骨得到適度的活絡，感覺元氣淋漓；跟孫女一起隨天團翩然起舞，堪稱最潮的阿嬤！下課更興奮，既然大汗淋漓、耗費了體力，理所當然可以無負擔地飽餐一頓，同時，跟同好暢所欲聊！這樣怡然自得的日子，有幾人能夠啊！
