押花
活動訊息
東野圭吾紀念作品展
攻殼機動隊 (1995) 4K數位修復版
春光ｘ奇幻基地｜全書系展
閱讀漫遊錄-2026上半年暢銷榜
飢餓遊戲前傳贈早優券
教場電影版
十字殺手【艾迪．弗林系列 前傳】
世界上最透明的故事【夏季限量版】：全新封面×透明書衣×燙銀加工，售完即絕版
內容簡介
有些花謝了，有些人遠去了；
幸好文字能替我們留住，那一刻的形狀與顏色。
一如押花將短暫盛放的花朵封存在紙頁之間，廖玉蕙也以文字壓住流逝的時光：寫相識超過一甲子的友情，?弦、王文興與張曉風等文壇師友；寫列車長、失物招領處服務員、騎著腳踏車送來酸梅汁與釋迦的比丘尼。
他寫種種偶然相遇的體貼與善意，也凝視語言裡的幽微風景，為什麼有些話能令人舒心，有些話卻在無意間留下傷痕？說與不說、直率與刻薄、體貼與姑息之間，往往只差一點對他人的理解。
從一九七八年在婆家爭取一把吃飯的椅子，到七十五歲開設YouTube頻道、七十六歲學街舞、重訓與唱歌。她不迴避衰老，以幽默、坦率和持續不減的好奇，接住身體的變化、婚姻的日常、家人的牽掛，以及生活中不時出現的尷尬與荒謬。那些被歲月壓過的花，以另一種方式，在書頁裡繼續盛開。
「散文是最誠實的文體，騙不了人。你的恐懼、你的偏見、你的笑聲、你說不出口的遺憾——都藏在字裡行間等著被讀到。」——廖玉蕙
幸好文字能替我們留住，那一刻的形狀與顏色。
一如押花將短暫盛放的花朵封存在紙頁之間，廖玉蕙也以文字壓住流逝的時光：寫相識超過一甲子的友情，?弦、王文興與張曉風等文壇師友；寫列車長、失物招領處服務員、騎著腳踏車送來酸梅汁與釋迦的比丘尼。
他寫種種偶然相遇的體貼與善意，也凝視語言裡的幽微風景，為什麼有些話能令人舒心，有些話卻在無意間留下傷痕？說與不說、直率與刻薄、體貼與姑息之間，往往只差一點對他人的理解。
從一九七八年在婆家爭取一把吃飯的椅子，到七十五歲開設YouTube頻道、七十六歲學街舞、重訓與唱歌。她不迴避衰老，以幽默、坦率和持續不減的好奇，接住身體的變化、婚姻的日常、家人的牽掛，以及生活中不時出現的尷尬與荒謬。那些被歲月壓過的花，以另一種方式，在書頁裡繼續盛開。
「散文是最誠實的文體，騙不了人。你的恐懼、你的偏見、你的笑聲、你說不出口的遺憾——都藏在字裡行間等著被讀到。」——廖玉蕙
目錄
目次
自序︱封存時光最美的一刻
輯一︱押花
押花
老優雅
師與生的家常
某種不可思議的因緣牽引
那些漸漸暗下來的黃昏
神諭，抑或詛咒？
有什麼新進展嗎？Rosa？
輯二︱因緣俱足的歡會
大樹下
迢迢乘船歸來的典籍
入闈驚險事
任務完成之後的懲處
讀者的再創作
神奇的借貸
由一頓飯聯想起
借或不借？還或不還？
遇見美麗的天使
因緣俱足的歡會
輯三︱語感的迷途
舒心的通關密語
受困車內的時刻
委屈不能求全
話，這樣肆無忌憚地說好嗎？
說與不說
姑息養奸？抑或溫柔敦厚？
語感的迷途—從鵝肉麵說起
輯四︱明亮的光
新時代女性的美麗與惆悵？
簡單美味的幸福
驚世媳婦—我在婆家的革命活動
我七十五歲，不開車開YouTube頻道
最潮的阿嬤
明亮的光
聽到大自然的呼吸聲
吾家的另類奇蹟
人生城門守得太深
叛逆冒險原來都是愛
成長之痛
附錄︱儲備好過冬的糧草╱蔡全茂
自序︱封存時光最美的一刻
輯一︱押花
押花
老優雅
師與生的家常
某種不可思議的因緣牽引
那些漸漸暗下來的黃昏
神諭，抑或詛咒？
有什麼新進展嗎？Rosa？
輯二︱因緣俱足的歡會
大樹下
迢迢乘船歸來的典籍
入闈驚險事
任務完成之後的懲處
讀者的再創作
神奇的借貸
由一頓飯聯想起
借或不借？還或不還？
遇見美麗的天使
因緣俱足的歡會
輯三︱語感的迷途
舒心的通關密語
受困車內的時刻
委屈不能求全
話，這樣肆無忌憚地說好嗎？
說與不說
姑息養奸？抑或溫柔敦厚？
語感的迷途—從鵝肉麵說起
輯四︱明亮的光
新時代女性的美麗與惆悵？
簡單美味的幸福
驚世媳婦—我在婆家的革命活動
我七十五歲，不開車開YouTube頻道
最潮的阿嬤
明亮的光
聽到大自然的呼吸聲
吾家的另類奇蹟
人生城門守得太深
叛逆冒險原來都是愛
成長之痛
附錄︱儲備好過冬的糧草╱蔡全茂
序／導讀
自序
封存時光最美的一刻
年紀大了，越來越著迷於留存。不是怕死，是怕遺忘。怕忘記一個人說話時微微偏著頭的樣子；怕忘記某個黃昏那光打進來的角度；怕忘記當年那句話究竟是誰先開口說的⋯⋯那些小事，在時間的河流裡先是逐漸褪色，接著悄悄溜走，最後一恍神，已打撈不著。
散文是最誠實的文體，騙不了人。你的恐懼、你的偏見、你的笑聲、你說不出口的遺憾——都藏在字裡行間等著被讀到。這本書傳達的，並非什麼宏大的微言大義，而是一種「看見的能力」、「豁達的接受」與「生命共振」的同理心。
一如以往，我在這本書裡寫了很多的人。輯一，記錄從初中時代即開啟的友誼；年少時在《幼獅文藝》共事的?弦先生和那些漸漸暗下來的黃昏——他的詩，他的人，他抽屜裡一直沒有拿出來發表的詩稿；改變了我文學觀的王文興教授；還有高中同學W，美麗、倔強，最終困在一段讓她心碎的婚姻裡。去年，她罹病，婉辭我去跟她告別的迢迢奔赴，在紐約的風雪中，默默告別人世，像一則謎樣的傳奇。
輯二「因緣俱足的歡會」，寫的是人與人之間無意中邂逅的溫柔與粗礪。除了讓人疑惑的借貸失措外，我們看見高鐵車廂內，列車長的慧眼與貼心，協助乘客解決困境；台中站失物招領處的服務員，在晚間十點多還為糊塗的乘客，殷勤傳遞拾獲遺失物的敬業；台東的比丘尼頂著炎夏，騎著老舊腳踏車，飛奔送來自製酸梅汁與一籃釋迦，只為答謝我為當地學生授業解惑，她離去時的衣裾飄飄，讓人一輩子忘不了；老教授的兒女，不辭辛勞，自他鄉迢迢遞送父親遺留的幾十箱古籍，嘉惠故鄉的子弟……這樣的世界，值得被看見。
語言，是這本書念茲在茲的主題。我終身與文字為伍，越來越覺得，語言是最精妙也最危險的東西。它可以是撫慰，可以是傷害，可以是誤解，也可以是長久的謎。那些關於「說與不說」的思索，是我觀察日常語言多年後累積的疑問——為什麼我們這樣說話？為什麼我們說了那麼多，卻仍然雞同鴨講？那些藏在語感裡的邏輯謬誤，那些在翻譯腔中失去靈魂的文字，我看著心疼，也忍不住將它記錄下來。
我們活在節奏太快的時代，快到往往忽略了語言背後的微光。在輯三「語感的迷途」裡，我試圖掌握住那些在溝通中迷失的瞬間——有時候是因為我們太過理直氣壯；有時候是因為我們失去了體貼。我始終相信，語言的溫度決定了生活的光彩度。退休之後，我有了更多的時間去捕捉這些細微的震動。我開始懂得在計程車司機的不耐煩中讀出生活的不易；在醫生的權威辭令中尋找溫柔的可能。寫下這些，是為了提醒自己，也提醒讀者：即便在最平凡的對話中，只要有心，都能開出一朵花來。
外子五十歲退休後，提起畫筆、做起家政夫，以一種從容的姿態接住了我們晚年生活的種種重量。這部書的出版，不僅是我個人寫作生涯的延續，更是我們夫妻二人對這段歲月的共同禮讚。文字與畫筆的交織，讓那些枯燥的家務、衰退的體力、甚至是面對疾病時的焦慮，都轉化成了一種可以被審美、被咀嚼的藝術：我用文字捕捉流影，他用畫筆定格瞬間。因為感謝，我特別轉載了篇外子的文章。
我同時也在編輯的邀約下，不斷爬梳個人的成長歷程，婚姻的、教書、寫作的。第四輯中，由童年、青少年、中壯年直達老後。一九七八年我在婆家爭取了一把吃飯的椅子，相較於英國維吉尼亞．吳爾芙於一九二八年宣言「女人要有自己的房間，和一筆屬於自己的錢。」雖然晚了五十年，對台灣中部保守小鎮而言，終究也是一樁勇毅的家庭革命。從那之後，我如何從憤青的揭竿起義走到與年邁直面相照的修習。最重要的，我怎樣看待老，如何接受老，進而優游在退休後多出來的時間裡。七十五歲開了YouTube頻道，七十六歲去學街舞、接受重訓、學唱歌……在這漫漫途程中，我像扛著攝影機掠影般，將所有應對中的溫柔感動、尷尬失據與荒謬唐突統統收攏進書本裡。
本書命名為《押花》，有雙重意義。首先，它可能是我對現階段生命狀態的最貼切註解。所謂押花，是將鮮豔卻短暫的花朵，透過重壓與脫水，封存時光最美的一刻。對我而言，寫作也是一種「押花」的過程。生命中那些轉瞬即逝的感動、那些在診間聽到的荒謬對話、那些在陽台上與植物的無聲交流，如果不趕快用文字「壓」住它們，它們很快就會在記憶的洪流中枯萎、消逝；我寫散文，就是將時光押進書頁，讓它失去流動，但留住形狀與顏色，那就是我所能做的最長久的事。
其次，書中那篇〈押花〉，就是描摹此生中最先遞出友誼橄欖枝給我的摯友——賴杏春和賴嘉禾。我們自初中一年級起相交，已逾一甲子，如今再聚，更加纏綿。我將和她們邂逅後的種種，視為今生最最美麗的緣會，也將此書獻給她們，並及所有和我一起在歲月裡押住了什麼的人。
封存時光最美的一刻
年紀大了，越來越著迷於留存。不是怕死，是怕遺忘。怕忘記一個人說話時微微偏著頭的樣子；怕忘記某個黃昏那光打進來的角度；怕忘記當年那句話究竟是誰先開口說的⋯⋯那些小事，在時間的河流裡先是逐漸褪色，接著悄悄溜走，最後一恍神，已打撈不著。
散文是最誠實的文體，騙不了人。你的恐懼、你的偏見、你的笑聲、你說不出口的遺憾——都藏在字裡行間等著被讀到。這本書傳達的，並非什麼宏大的微言大義，而是一種「看見的能力」、「豁達的接受」與「生命共振」的同理心。
一如以往，我在這本書裡寫了很多的人。輯一，記錄從初中時代即開啟的友誼；年少時在《幼獅文藝》共事的?弦先生和那些漸漸暗下來的黃昏——他的詩，他的人，他抽屜裡一直沒有拿出來發表的詩稿；改變了我文學觀的王文興教授；還有高中同學W，美麗、倔強，最終困在一段讓她心碎的婚姻裡。去年，她罹病，婉辭我去跟她告別的迢迢奔赴，在紐約的風雪中，默默告別人世，像一則謎樣的傳奇。
輯二「因緣俱足的歡會」，寫的是人與人之間無意中邂逅的溫柔與粗礪。除了讓人疑惑的借貸失措外，我們看見高鐵車廂內，列車長的慧眼與貼心，協助乘客解決困境；台中站失物招領處的服務員，在晚間十點多還為糊塗的乘客，殷勤傳遞拾獲遺失物的敬業；台東的比丘尼頂著炎夏，騎著老舊腳踏車，飛奔送來自製酸梅汁與一籃釋迦，只為答謝我為當地學生授業解惑，她離去時的衣裾飄飄，讓人一輩子忘不了；老教授的兒女，不辭辛勞，自他鄉迢迢遞送父親遺留的幾十箱古籍，嘉惠故鄉的子弟……這樣的世界，值得被看見。
語言，是這本書念茲在茲的主題。我終身與文字為伍，越來越覺得，語言是最精妙也最危險的東西。它可以是撫慰，可以是傷害，可以是誤解，也可以是長久的謎。那些關於「說與不說」的思索，是我觀察日常語言多年後累積的疑問——為什麼我們這樣說話？為什麼我們說了那麼多，卻仍然雞同鴨講？那些藏在語感裡的邏輯謬誤，那些在翻譯腔中失去靈魂的文字，我看著心疼，也忍不住將它記錄下來。
我們活在節奏太快的時代，快到往往忽略了語言背後的微光。在輯三「語感的迷途」裡，我試圖掌握住那些在溝通中迷失的瞬間——有時候是因為我們太過理直氣壯；有時候是因為我們失去了體貼。我始終相信，語言的溫度決定了生活的光彩度。退休之後，我有了更多的時間去捕捉這些細微的震動。我開始懂得在計程車司機的不耐煩中讀出生活的不易；在醫生的權威辭令中尋找溫柔的可能。寫下這些，是為了提醒自己，也提醒讀者：即便在最平凡的對話中，只要有心，都能開出一朵花來。
外子五十歲退休後，提起畫筆、做起家政夫，以一種從容的姿態接住了我們晚年生活的種種重量。這部書的出版，不僅是我個人寫作生涯的延續，更是我們夫妻二人對這段歲月的共同禮讚。文字與畫筆的交織，讓那些枯燥的家務、衰退的體力、甚至是面對疾病時的焦慮，都轉化成了一種可以被審美、被咀嚼的藝術：我用文字捕捉流影，他用畫筆定格瞬間。因為感謝，我特別轉載了篇外子的文章。
我同時也在編輯的邀約下，不斷爬梳個人的成長歷程，婚姻的、教書、寫作的。第四輯中，由童年、青少年、中壯年直達老後。一九七八年我在婆家爭取了一把吃飯的椅子，相較於英國維吉尼亞．吳爾芙於一九二八年宣言「女人要有自己的房間，和一筆屬於自己的錢。」雖然晚了五十年，對台灣中部保守小鎮而言，終究也是一樁勇毅的家庭革命。從那之後，我如何從憤青的揭竿起義走到與年邁直面相照的修習。最重要的，我怎樣看待老，如何接受老，進而優游在退休後多出來的時間裡。七十五歲開了YouTube頻道，七十六歲去學街舞、接受重訓、學唱歌……在這漫漫途程中，我像扛著攝影機掠影般，將所有應對中的溫柔感動、尷尬失據與荒謬唐突統統收攏進書本裡。
本書命名為《押花》，有雙重意義。首先，它可能是我對現階段生命狀態的最貼切註解。所謂押花，是將鮮豔卻短暫的花朵，透過重壓與脫水，封存時光最美的一刻。對我而言，寫作也是一種「押花」的過程。生命中那些轉瞬即逝的感動、那些在診間聽到的荒謬對話、那些在陽台上與植物的無聲交流，如果不趕快用文字「壓」住它們，它們很快就會在記憶的洪流中枯萎、消逝；我寫散文，就是將時光押進書頁，讓它失去流動，但留住形狀與顏色，那就是我所能做的最長久的事。
其次，書中那篇〈押花〉，就是描摹此生中最先遞出友誼橄欖枝給我的摯友——賴杏春和賴嘉禾。我們自初中一年級起相交，已逾一甲子，如今再聚，更加纏綿。我將和她們邂逅後的種種，視為今生最最美麗的緣會，也將此書獻給她們，並及所有和我一起在歲月裡押住了什麼的人。
試閱
摘文
押花
初中，我上的是女校，僥倖有兩位好朋友。三人打打鬧鬧的，她們兩人是怎麼想的，我不知道，但我是極其珍惜的。三天兩頭為著她們對誰比較好而吃醋、計較，整本日記都是女校裡莫名其妙的同性糾葛。在那樣保守的年代，有一段時間，我甚至認定自己是女同志，不知該如何處理亂糟糟的情緒。
十三、四歲的女孩，沒有邊界感，同學間常順手拿別人的東西使用；H有潔癖，討厭別人碰觸她的東西，偶或有人動了她的水杯，她一定氣急敗壞邊嘟囔、邊拿去水龍頭下大力清洗，彷彿沾到了甚麼罪無可赦的髒東西；R則大而化之，作風海派、大器，優哉游哉的，感覺天不怕地不怕，浪漫自在得緊，兩人風格大異其趣。
我們那屆的高中聯考，台中女中的學生大意失荊州，被汪廣平校長掌舵的市立一中（如今的居仁國中）學生夜襲，創下有史以來的最高落榜率，超多初中部學生被擠出女中的門外，我們三人也分別進入了三所不同的學校。一年後，我和R轉學回女中，H則轉學到台北。我們幾乎完全失去了聯繫。
直到大二時，H、R和我，三個初中的死黨，才又恢復往來。至於是如何聯繫上，或其間複雜的波折，因為時隔久遠，幾乎全忘了。總而言之，家居士林的H家，成了客居異地的R和我尋求家庭溫暖的所在。每隔一段時間，在銘傳就學的R和考上東吳的我，便應邀至H的家裡，躲在H的房裡相互交換如今想來相當無聊的秘密。
H的母親是日本人，在大學教一門日本文學課程。H有著混血兒特殊的美麗，長長的睫毛覆蓋下的眼睛，總帶著忍不住的笑意。從中部北上的我，基本上仍不脫鄉下人的本色，傻傻的，還沒被教會任何社交禮節。H通常會先用明信片邀約我們，我們再用電話和她聯繫。然後，我便大剌剌的前往。每次去，談得開心，欲罷不能，只好留宿。既然留宿是臨時之舉，留宿需要的漱洗用具及睡衣，當然是沒有帶上的。H得知我和R都空手而來，總一逕佯裝嗔怪，說：「討厭！你們怎麼每次都不自己準備漱洗用具！」這一講，真讓我無地自容；但她又歡快地為我們準備牙刷、毛巾，並慷慨地讓我換上她的睡衣，讓R穿她大姊的衣服。我只能詮解成另類的親密，潔癖女孩最溫柔的寬待。
其實，我也並非真的冥頑不靈，更準確地說法應該是性格中的矜持所致。總覺得預先帶著漱洗用具或睡衣前去，有一種擺明了去叨擾一夜的預謀。在主人尚未表明留宿之前，這樣的預謀顯得可恥。在那個害羞的年紀，家境的清寒造成先天上的自卑，要別人一再幫忙準備漱洗用具固然是可恥，自備漱洗用具擺明要留宿就更丟臉了！我兩權相害取其輕。
如今回想起受邀到H家的日子，總不免萌生既溫暖又辛酸的感受。清晨時分，主人烤了香噴噴的土司，塗上奶油、夾上煎蛋或火腿後，就從樓梯下方取出一瓶瓶的台農牛乳來。當時，我連克寧奶粉的沖泡都極盡簡省，對有著各樣水果口味的台農牛乳，簡直傾倒至極！更精確的說法是，對能輕易提供珍品的富足感到既羨慕又嫉妒。坐在敞亮的餐廳裡，聽著古典音樂，享用時髦的西式早餐，一方面感謝友誼的溫暖，一方面又常莫名其妙地覺得辛酸。
H是個直腸子，每次，見我出現在她家門首，總轉身過去朝她的母親大聲嚷嚷：
「啊！飯桶來了啊！媽！今天下午得煮大鍋的飯才夠呀！」
H媽媽想是看出了我霎時泛紅的臉，就用著我聽不大懂的日語，責備著女兒的無禮。H不以為意，繼續嘻笑著說：
「沒關係啦！她就是愛吃飯嘛！上回你做的那一點點飯還不夠塞她牙縫！……要不要把大電鍋搬出來。」
對女兒的頑皮，H媽媽是大大感到不安的，總以90度大鞠躬不停的致歉。為了回應長輩的多禮，我也只好鞠躬回敬。我們通常要花上一些時間在相對鞠躬上，一直到彼此節奏抓穩後的同時直起身子為止。而「飯桶」的羞赧，也就在琢磨彎身的節奏中逐漸被遺忘了。
上了大學，慶幸擺脫青澀的年代，重整感情的版圖，我們經常聚在一塊兒，交換羞澀的愛情經驗。R最浪漫大方，不時提供讓我和H瞠目結舌的戀愛經驗與交友技巧，峰迴路轉的，我們還來不及更新資訊，她已經又換了男友。因為R長得美，態度又大方，追求者眾，大學還沒念完，就被豪門追走，輟學結婚，並和夫婿聯袂出國定居。
H是中日混血兒，H媽媽的中文程度約莫和我的日文程度一樣，我們總是得透過H的翻譯才能和她準確地溝通。H伯伯不知是生性嚴肅，抑或不知和我們這些小毛頭說些什麼才好。每回，我們出現在他家時，他總是照面點頭後，便上樓到書房去，從來沒和我們談過話。有幾次，我們在H的導引下進到H伯伯的書房參觀，被書房內滿櫃的豐富藏書所震驚。我們的直覺是，擁有這麼多藏書的人，當然是可望而不可及的，我們哪敢和他亂說話！
H的生日和我的只隔一日，那段時間內，H家為女兒慶祝生日，總沒忘記帶上我。年年一起吃蛋糕、吹蠟燭。那時，電話還不普遍，一回，H邀約一起慶生的限時信被誤了時間，等我收到時，早過了信中約定的時刻。我看著「爸爸要在波麗路為我們慶生，不見不散。」的字樣，竟悲傷地掉下淚來。一方面飲恨錯過了一場繁華熱鬧，一方面也是因為被H伯伯的溫暖勾引出離鄉背井的淒涼來。蛋糕雖然沒吃到，這封溫暖邀約的限時信卻一直被珍藏了好多年。
幾年後，我們都各自成家。聯絡日疏，一日，在學校授課，校園裡巧遇也在學校教書的H媽媽，兩人驚喜異常。我開車送她回我們曾經常去叨擾的H府。印象中相當豪華的別墅，經過了歲月的摧折，已然失去了先前的氣派，而呈現出若干的斑駁剝落。在客廳裡，我和H媽媽雞同鴨講地胡說了一陣，我相信兩人都不知道對方在說些甚麼，但氣氛顯得十分熱絡。默坐一旁的H伯伯約莫是聽不下去，婉轉地將話頭接過去，問起我的近況，也欣喜地談到女兒嫁給A醫生的美好婚姻。說著、說著，H伯伯居然還和我聊起了台灣的教育。一輩子鑽研教育的H伯伯，出乎意外地問起我對眼下教育制度的看法；我受寵若驚，敬謹回答。H伯伯時而陷入沉思，時而提出見解。我感到十分激動，只為自己已然能和素所敬仰的長輩平起平坐的討論國家大事。H伯伯從教育現場退休下來，長江後浪推前浪，他顯然已意識且正視我們長大的事實了。不知怎地，那樣一個溫馨長談的午後，在H伯伯過世多年後的今天，依然在我的腦海中熠熠生輝。
母親年少時，曾結交了一位手帕交，這位阿姨的丈夫是醫師，在台中開了家小兒科醫院，我們兄弟姊妹從小到大都仰賴姨丈看病。我曾寫了篇「取藥的小窗口」，敘述當年年紀小，虛榮，因為長年病弱，去姨丈的醫院免費看病時感受的自卑與羞愧。H也嫁給醫師，我居然也開始步母親的後塵，將家裡的姊妹兄弟的腸胃都交給A負責維安。我不時打電話給A請教些瑣細的醫療問題，H想必經常遇上這樣的麻煩事，每每接到我的電話，就很直接地問：「今天又是甚麼問題啦？」雖然聽了有些愧赧，但我不理她，兀自切入主題，她也沒法子。
三姊年輕時，就是被A檢測出罹患初期胃癌，因為早期發現，救回一命；我大哥酒後騎車自摔，昏迷指數超低，群醫束手，是A幫忙大哥由台中轉診到北榮。一個多月後，幸運地清醒過來；我和小哥、女兒、姪兒的胃痛毛病，也端賴A的妙手回春。
尤有甚者，幾年前，外子在台大醫院開刀，原本預計三或四個鐘頭的手術，卻從上午十一點一直到晚間十一點都還沒送出手術房。當時，整個家屬等候區，只剩我們一家兩個女眷鵠候。在一只聚光燈照射下，看到工作人員不停將血漿送入手術室，簡直焦慮至極。多虧H和A兩夫妻，每隔幾分鐘就從雲端捎來溫柔的安撫，齊聲打氣，親切叮囑，讓我不至因失措慌張而崩潰。術後，還仰仗他們持續的關照與鼓勵，方才度過難關。
我們就這樣，用著最自在的隨興方式，維繫著青梅竹馬的深刻友誼。結婚後就出國定居的R，每次回國，三個人就約著吱吱喳喳回復少女時代你推我打的互動模式約會，不刻意聯繫，只偶爾聚聚、聊聊。
有好長一段時間，我們各自忙於孩子或工作上的瑣事。我兒子後來經營「行冊餐廳」，提供地中海食物。一日傍晚，我們在徐州路上散步，不知為何提起H和她的家人。這一回首，竟發現已有許久沒有聯繫了。我說：「我們該請她和家人到『行冊』去聚聚聊聊的，有兩、三年沒連絡了。」
坐而言，不如起而行，回家立刻撥電話，竟然都沒人接。我知她兒子在國外攻讀博士學位，以為她又出國探親去，我在LINE上寫下邀請。誰料回傳的竟是可怕的噩耗：才沒多久前，她那認真取得博士學位的兒子，竟在國外搭同學的轎車，被逆向卡車撞死了。
猶如晴天霹靂，夜裡，我輾轉反側，一想起H必然的悲痛，不禁痛哭流涕。當年她是怎樣在我惶惑慌張時，陪伴我度過難熬的時刻；如今，她遇到更大的傷痛，我不但先前毫無所悉，事後也無能為力。我能為她做什麼呢？膽小的我，連去看她一下都怕驚擾了她，而她回覆我的竟是：「我的後半生注定以淚洗面，絕望度日」。
人生真像一場夢。有人在夢中經歷繁華，有人則跌落深淵。想起來老天真是無情。H在被國際電話告知兒子腦死的同時，也被徵詢是否願意器捐？她的丈夫說：「兒子是妳生的，妳決定。」於是，她忍住椎心之痛同意器捐，嘉惠多人。我讚佩之餘，還是不知怎麼辦。H說她正在接受精神科治療，婉辭探望，我半夜蒙被痛哭。
後來，我幾次打電話，她都沒接；寫私訊邀約，也已讀不回，我將心比心，知她肝腸寸斷，需要時間來止痛療傷，也不敢多加打擾，更實際的原因是，我不敢面對一顆碎紛紛的心。接著就是Covid肆虐，舉世皆驚，大家都閉門謝客，不相往來。
二○二三年三月，R從美國返台，聽說H喪子已四年，幾乎與世隔絕，大吃一驚。她行動力強，跟我說：「就再約約看吧！如果她不接電話，我們就直接殺到她家，才不管她給探望或不給探望。」時代果真屬於勇於行動的人，H終於被半脅迫著答應來聚。我是無用的雙魚座，聽到伊人訊息，哭成大雨。
就這樣，我們就在寒舍相聚。淚眼相向，彷如隔世。大難過後的劫後餘生，讓我們格外珍惜。H歷數如遭電擊後的歲月，如何以淚洗面；如何在公車上無意間瞥見兒子常穿的格子襯衫，忽然心裡像被鑿出一個空洞般呼吸困難……，幾度失聲。我們且哭且笑，邊相互端詳、邊斟酌講出的話會不會不小心刺痛了衷腸。她說這些年她默默學會了製作押花解愁，也展示手機裡壓出的花樣，真是美麗極了。但我確知她的痛仍兀自停滯心坎，我們只要言語稍一閃失，就會穿透她羸瘦的胸背。夕陽逐漸西沉，相擁作別時，我拿捏了雙手的力道，唯恐過度，會將她的心捏碎。
這個月，我出版新書，寄贈了H和R。前者近在咫尺，就離我居處不遠的地方；另一位遠居美國東南方的邁阿密。隔著偌大太平洋的那端，很快有了回應；近在咫尺的那位，卻遲遲沒有回音。難不成台北竟比邁阿密還要迢遞？我心情瞬間低落下來，是因為事雖過、境尚未遷？心魔依然蟄伏？十餘日過去，接到H的致歉訊息，說是右肩疼痛，遍尋良醫，前幾天才稍緩解，所以遲覆。我鬆了口氣，赫然驚覺自己原來如此擔心。
女兒聽說了，幫我們組了個小群組，三人遂在對話框中，一如初中時期般，急急搶話說，彷彿要在短時間內將多年相思訴盡。我們從LINE開啟的那刻—台北上午十一點四十分一直聊到晚間十一點四十分。我們的白日正是R的夜裡，也意味著在美國的R，一夜未眠，精神亢奮。
我們談別後種種，老後的身體狀況，退休生活及未來的打算，感嘆歲月催人老。H說，她皮膚蠟黃，法令紋明顯：「但我還是不死心，所以，有敷臉。我很怕到了天堂，我兒子已經不認得我了。」我心裡一驚，終於抓到了關鍵字「兒子」。我們一直戰戰兢兢避談的「兒子」終於從她的口中回來了，漫天烏雲全開，我揣測，H或許已培養出勇氣面對，她跟著兒子一起回來了，這是多麼讓人振奮的事。於是，三人相約今年十月必在台北相會，吃豪華餐，進行豪華之旅，R和我還鼓勵多才多藝的H繼續參與她老師號召的「押花展覽」盛事，希望她將被摘下的花瓣密密封進畫框裡，讓人們欣賞它的美麗和彷若復活的生機；而我們三個年紀加起來不止兩百的母親則立定志向：重回頭，再度相偕向純真年代的情誼趨近。
最潮的阿嬤
今年四月，因為突然湧現的出國旅遊潮，朋友參與的街舞班學員紛紛陸續請假出門，長則幾個月，少則一星期，課程因此經常出現上課人數不足的窘境，於是，朋友來探問女兒是否有興趣參加？
當時，女兒正擔任我的助理，靦腆來向老闆我探詢每週三去習舞的可能。我自己一向四體不勤，五穀不分，加上韻律感不足，對跳舞一事鮮少接觸，但對能優雅地隨著音樂扭腰擺臀的人，總欣羨萬分，便准假，鼓勵她去。
助理終究還是有些良心也有遠見的，知道長久在固定時間告假，老闆可能會在某次遇到疑難雜症卻因助理在遠方逍遙跳舞而光火。為求一勞永逸，她開始嗾使我一起上陣；好友也接續來鼓吹，說是跳舞有益健康，課程結束後，還會一起去吃飯聊天：「何況老師很有趣，不會給學員太多壓力，挺好玩的。」我一方面洞悉助理合理的不安，一方面也被好玩、沒壓力和好朋友聚餐聊天所吸引，便毅然下海習舞去。
到教室後，發現我們的出現同時刷新兩項紀錄，女兒成為最年輕的學生，我則刷新年齡的高度。我本來就不是跳舞的料，到教室後便主動向小霖老師示弱：「我笨手笨腳，而且年齡高大，老師對我的要求務請打些折扣。」都有些年紀的舞友們和老師聽了，馬上為我的勇氣熱烈鼓掌，他們心腸都很好。
為了藏拙，我眼珠子咕嚕一轉，立刻進駐一個較隱密的方位，私心期待所有師生都暫時忘記我的存在。手忙腳亂是早在意料之中，但每一個動作彷彿都慢了一、兩拍可不行，我鍥而不捨，緊盯著前方老師或同學的動作，這才發現當學生真是不容易。但小霖老師的搞笑功夫馬上就鬆懈了我的緊張。他真的很厲害，他毋須回頭，光看前方鏡子就掌握全局；有時，他會玩笑般模擬我們像機器人般的可笑姿態，引得大家笑得前俯後仰。只要瞧見有人似乎跟不上，就將舞蹈動作拆解開來，數上拍數，以利學生對節奏的掌握；再不行，就以諧趣的解說來增強記憶，上課的氣氛非常輕鬆。
老師很年輕，他用來教學的音樂都很時尚，我們驕傲完全跟上了潮流。從太妍“To.X”開始，(G)I-DLE的“Fate”；NewJeans的“How Sweet”；BABYMONSTER的“LIKE THAT”；NAYEON的“ABCD”到最近的死侍電影開場舞“Bye Bye Bye”；BABYMONSTER的“Stuck In The Middle”。一日，孫女海蒂只看一眼手機裡我們的影像，立刻跟著舞動。肢體語言自然柔軟，款擺有致，我和她的姑姑大為驚艷，而兩姊妹發現舞蹈音樂都是時下流行的歌，是她們所熟悉的，也興致盎然地加入，於是Mark Ronson的“Uptown Funk”；子瑜的“Run Away”都來了。兩位孫女，一小五、一國一的加入，再度降低年齡平均值，拉開最高與最低齡的距離。這下子老中青加上幼年都有了，堪稱混齡最嚴重的街舞班，十歲到七十歲都是同窗。
為了讓學生看到成果，每堂課結束後，老師總會將當天學習的段落錄影存證。這時，我必定躲到鏡頭帶不到的地方。有一回，在我前方的老師突如其來頑皮地一閃身出到鏡頭外，我整個曝露在鏡頭裡，閃避不及，不由慘叫一聲，引來哄堂大笑。
學習了兩個月左右，我大膽試著將錄影的短片PO上FB，結果聽說還真吸引了一些臉友去報名，他們問老師：「廖教授練了多久，居然跳得有模有樣。」其實，我是很有心機的，那日特別穿上體面的運動服，還在較熟稔的段落，主動將自己跳到鏡頭前，逢生澀或追趕不及節奏時，靈活沒入前方同學的背後。
影片播出的第二個星期，老師喜孜孜地進教室，大聲跟同學宣布：「前晚，有一位女生來報名，她驕傲地朝我說：『我是廖老師的學生喔！』我比他更驕傲地回她：『我是廖老師的老師喔！』」年輕的他瞬間升格為「太老師」。
上課變成一件每週最期待的事，筋骨得到適度的活絡，感覺元氣淋漓；跟孫女一起隨天團翩然起舞，堪稱最潮的阿嬤！下課更興奮，既然大汗淋漓、耗費了體力，理所當然可以無負擔地飽餐一頓，同時，跟同好暢所欲聊！這樣怡然自得的日子，有幾人能夠啊！
押花
初中，我上的是女校，僥倖有兩位好朋友。三人打打鬧鬧的，她們兩人是怎麼想的，我不知道，但我是極其珍惜的。三天兩頭為著她們對誰比較好而吃醋、計較，整本日記都是女校裡莫名其妙的同性糾葛。在那樣保守的年代，有一段時間，我甚至認定自己是女同志，不知該如何處理亂糟糟的情緒。
十三、四歲的女孩，沒有邊界感，同學間常順手拿別人的東西使用；H有潔癖，討厭別人碰觸她的東西，偶或有人動了她的水杯，她一定氣急敗壞邊嘟囔、邊拿去水龍頭下大力清洗，彷彿沾到了甚麼罪無可赦的髒東西；R則大而化之，作風海派、大器，優哉游哉的，感覺天不怕地不怕，浪漫自在得緊，兩人風格大異其趣。
我們那屆的高中聯考，台中女中的學生大意失荊州，被汪廣平校長掌舵的市立一中（如今的居仁國中）學生夜襲，創下有史以來的最高落榜率，超多初中部學生被擠出女中的門外，我們三人也分別進入了三所不同的學校。一年後，我和R轉學回女中，H則轉學到台北。我們幾乎完全失去了聯繫。
直到大二時，H、R和我，三個初中的死黨，才又恢復往來。至於是如何聯繫上，或其間複雜的波折，因為時隔久遠，幾乎全忘了。總而言之，家居士林的H家，成了客居異地的R和我尋求家庭溫暖的所在。每隔一段時間，在銘傳就學的R和考上東吳的我，便應邀至H的家裡，躲在H的房裡相互交換如今想來相當無聊的秘密。
H的母親是日本人，在大學教一門日本文學課程。H有著混血兒特殊的美麗，長長的睫毛覆蓋下的眼睛，總帶著忍不住的笑意。從中部北上的我，基本上仍不脫鄉下人的本色，傻傻的，還沒被教會任何社交禮節。H通常會先用明信片邀約我們，我們再用電話和她聯繫。然後，我便大剌剌的前往。每次去，談得開心，欲罷不能，只好留宿。既然留宿是臨時之舉，留宿需要的漱洗用具及睡衣，當然是沒有帶上的。H得知我和R都空手而來，總一逕佯裝嗔怪，說：「討厭！你們怎麼每次都不自己準備漱洗用具！」這一講，真讓我無地自容；但她又歡快地為我們準備牙刷、毛巾，並慷慨地讓我換上她的睡衣，讓R穿她大姊的衣服。我只能詮解成另類的親密，潔癖女孩最溫柔的寬待。
其實，我也並非真的冥頑不靈，更準確地說法應該是性格中的矜持所致。總覺得預先帶著漱洗用具或睡衣前去，有一種擺明了去叨擾一夜的預謀。在主人尚未表明留宿之前，這樣的預謀顯得可恥。在那個害羞的年紀，家境的清寒造成先天上的自卑，要別人一再幫忙準備漱洗用具固然是可恥，自備漱洗用具擺明要留宿就更丟臉了！我兩權相害取其輕。
如今回想起受邀到H家的日子，總不免萌生既溫暖又辛酸的感受。清晨時分，主人烤了香噴噴的土司，塗上奶油、夾上煎蛋或火腿後，就從樓梯下方取出一瓶瓶的台農牛乳來。當時，我連克寧奶粉的沖泡都極盡簡省，對有著各樣水果口味的台農牛乳，簡直傾倒至極！更精確的說法是，對能輕易提供珍品的富足感到既羨慕又嫉妒。坐在敞亮的餐廳裡，聽著古典音樂，享用時髦的西式早餐，一方面感謝友誼的溫暖，一方面又常莫名其妙地覺得辛酸。
H是個直腸子，每次，見我出現在她家門首，總轉身過去朝她的母親大聲嚷嚷：
「啊！飯桶來了啊！媽！今天下午得煮大鍋的飯才夠呀！」
H媽媽想是看出了我霎時泛紅的臉，就用著我聽不大懂的日語，責備著女兒的無禮。H不以為意，繼續嘻笑著說：
「沒關係啦！她就是愛吃飯嘛！上回你做的那一點點飯還不夠塞她牙縫！……要不要把大電鍋搬出來。」
對女兒的頑皮，H媽媽是大大感到不安的，總以90度大鞠躬不停的致歉。為了回應長輩的多禮，我也只好鞠躬回敬。我們通常要花上一些時間在相對鞠躬上，一直到彼此節奏抓穩後的同時直起身子為止。而「飯桶」的羞赧，也就在琢磨彎身的節奏中逐漸被遺忘了。
上了大學，慶幸擺脫青澀的年代，重整感情的版圖，我們經常聚在一塊兒，交換羞澀的愛情經驗。R最浪漫大方，不時提供讓我和H瞠目結舌的戀愛經驗與交友技巧，峰迴路轉的，我們還來不及更新資訊，她已經又換了男友。因為R長得美，態度又大方，追求者眾，大學還沒念完，就被豪門追走，輟學結婚，並和夫婿聯袂出國定居。
H是中日混血兒，H媽媽的中文程度約莫和我的日文程度一樣，我們總是得透過H的翻譯才能和她準確地溝通。H伯伯不知是生性嚴肅，抑或不知和我們這些小毛頭說些什麼才好。每回，我們出現在他家時，他總是照面點頭後，便上樓到書房去，從來沒和我們談過話。有幾次，我們在H的導引下進到H伯伯的書房參觀，被書房內滿櫃的豐富藏書所震驚。我們的直覺是，擁有這麼多藏書的人，當然是可望而不可及的，我們哪敢和他亂說話！
H的生日和我的只隔一日，那段時間內，H家為女兒慶祝生日，總沒忘記帶上我。年年一起吃蛋糕、吹蠟燭。那時，電話還不普遍，一回，H邀約一起慶生的限時信被誤了時間，等我收到時，早過了信中約定的時刻。我看著「爸爸要在波麗路為我們慶生，不見不散。」的字樣，竟悲傷地掉下淚來。一方面飲恨錯過了一場繁華熱鬧，一方面也是因為被H伯伯的溫暖勾引出離鄉背井的淒涼來。蛋糕雖然沒吃到，這封溫暖邀約的限時信卻一直被珍藏了好多年。
幾年後，我們都各自成家。聯絡日疏，一日，在學校授課，校園裡巧遇也在學校教書的H媽媽，兩人驚喜異常。我開車送她回我們曾經常去叨擾的H府。印象中相當豪華的別墅，經過了歲月的摧折，已然失去了先前的氣派，而呈現出若干的斑駁剝落。在客廳裡，我和H媽媽雞同鴨講地胡說了一陣，我相信兩人都不知道對方在說些甚麼，但氣氛顯得十分熱絡。默坐一旁的H伯伯約莫是聽不下去，婉轉地將話頭接過去，問起我的近況，也欣喜地談到女兒嫁給A醫生的美好婚姻。說著、說著，H伯伯居然還和我聊起了台灣的教育。一輩子鑽研教育的H伯伯，出乎意外地問起我對眼下教育制度的看法；我受寵若驚，敬謹回答。H伯伯時而陷入沉思，時而提出見解。我感到十分激動，只為自己已然能和素所敬仰的長輩平起平坐的討論國家大事。H伯伯從教育現場退休下來，長江後浪推前浪，他顯然已意識且正視我們長大的事實了。不知怎地，那樣一個溫馨長談的午後，在H伯伯過世多年後的今天，依然在我的腦海中熠熠生輝。
母親年少時，曾結交了一位手帕交，這位阿姨的丈夫是醫師，在台中開了家小兒科醫院，我們兄弟姊妹從小到大都仰賴姨丈看病。我曾寫了篇「取藥的小窗口」，敘述當年年紀小，虛榮，因為長年病弱，去姨丈的醫院免費看病時感受的自卑與羞愧。H也嫁給醫師，我居然也開始步母親的後塵，將家裡的姊妹兄弟的腸胃都交給A負責維安。我不時打電話給A請教些瑣細的醫療問題，H想必經常遇上這樣的麻煩事，每每接到我的電話，就很直接地問：「今天又是甚麼問題啦？」雖然聽了有些愧赧，但我不理她，兀自切入主題，她也沒法子。
三姊年輕時，就是被A檢測出罹患初期胃癌，因為早期發現，救回一命；我大哥酒後騎車自摔，昏迷指數超低，群醫束手，是A幫忙大哥由台中轉診到北榮。一個多月後，幸運地清醒過來；我和小哥、女兒、姪兒的胃痛毛病，也端賴A的妙手回春。
尤有甚者，幾年前，外子在台大醫院開刀，原本預計三或四個鐘頭的手術，卻從上午十一點一直到晚間十一點都還沒送出手術房。當時，整個家屬等候區，只剩我們一家兩個女眷鵠候。在一只聚光燈照射下，看到工作人員不停將血漿送入手術室，簡直焦慮至極。多虧H和A兩夫妻，每隔幾分鐘就從雲端捎來溫柔的安撫，齊聲打氣，親切叮囑，讓我不至因失措慌張而崩潰。術後，還仰仗他們持續的關照與鼓勵，方才度過難關。
我們就這樣，用著最自在的隨興方式，維繫著青梅竹馬的深刻友誼。結婚後就出國定居的R，每次回國，三個人就約著吱吱喳喳回復少女時代你推我打的互動模式約會，不刻意聯繫，只偶爾聚聚、聊聊。
有好長一段時間，我們各自忙於孩子或工作上的瑣事。我兒子後來經營「行冊餐廳」，提供地中海食物。一日傍晚，我們在徐州路上散步，不知為何提起H和她的家人。這一回首，竟發現已有許久沒有聯繫了。我說：「我們該請她和家人到『行冊』去聚聚聊聊的，有兩、三年沒連絡了。」
坐而言，不如起而行，回家立刻撥電話，竟然都沒人接。我知她兒子在國外攻讀博士學位，以為她又出國探親去，我在LINE上寫下邀請。誰料回傳的竟是可怕的噩耗：才沒多久前，她那認真取得博士學位的兒子，竟在國外搭同學的轎車，被逆向卡車撞死了。
猶如晴天霹靂，夜裡，我輾轉反側，一想起H必然的悲痛，不禁痛哭流涕。當年她是怎樣在我惶惑慌張時，陪伴我度過難熬的時刻；如今，她遇到更大的傷痛，我不但先前毫無所悉，事後也無能為力。我能為她做什麼呢？膽小的我，連去看她一下都怕驚擾了她，而她回覆我的竟是：「我的後半生注定以淚洗面，絕望度日」。
人生真像一場夢。有人在夢中經歷繁華，有人則跌落深淵。想起來老天真是無情。H在被國際電話告知兒子腦死的同時，也被徵詢是否願意器捐？她的丈夫說：「兒子是妳生的，妳決定。」於是，她忍住椎心之痛同意器捐，嘉惠多人。我讚佩之餘，還是不知怎麼辦。H說她正在接受精神科治療，婉辭探望，我半夜蒙被痛哭。
後來，我幾次打電話，她都沒接；寫私訊邀約，也已讀不回，我將心比心，知她肝腸寸斷，需要時間來止痛療傷，也不敢多加打擾，更實際的原因是，我不敢面對一顆碎紛紛的心。接著就是Covid肆虐，舉世皆驚，大家都閉門謝客，不相往來。
二○二三年三月，R從美國返台，聽說H喪子已四年，幾乎與世隔絕，大吃一驚。她行動力強，跟我說：「就再約約看吧！如果她不接電話，我們就直接殺到她家，才不管她給探望或不給探望。」時代果真屬於勇於行動的人，H終於被半脅迫著答應來聚。我是無用的雙魚座，聽到伊人訊息，哭成大雨。
就這樣，我們就在寒舍相聚。淚眼相向，彷如隔世。大難過後的劫後餘生，讓我們格外珍惜。H歷數如遭電擊後的歲月，如何以淚洗面；如何在公車上無意間瞥見兒子常穿的格子襯衫，忽然心裡像被鑿出一個空洞般呼吸困難……，幾度失聲。我們且哭且笑，邊相互端詳、邊斟酌講出的話會不會不小心刺痛了衷腸。她說這些年她默默學會了製作押花解愁，也展示手機裡壓出的花樣，真是美麗極了。但我確知她的痛仍兀自停滯心坎，我們只要言語稍一閃失，就會穿透她羸瘦的胸背。夕陽逐漸西沉，相擁作別時，我拿捏了雙手的力道，唯恐過度，會將她的心捏碎。
這個月，我出版新書，寄贈了H和R。前者近在咫尺，就離我居處不遠的地方；另一位遠居美國東南方的邁阿密。隔著偌大太平洋的那端，很快有了回應；近在咫尺的那位，卻遲遲沒有回音。難不成台北竟比邁阿密還要迢遞？我心情瞬間低落下來，是因為事雖過、境尚未遷？心魔依然蟄伏？十餘日過去，接到H的致歉訊息，說是右肩疼痛，遍尋良醫，前幾天才稍緩解，所以遲覆。我鬆了口氣，赫然驚覺自己原來如此擔心。
女兒聽說了，幫我們組了個小群組，三人遂在對話框中，一如初中時期般，急急搶話說，彷彿要在短時間內將多年相思訴盡。我們從LINE開啟的那刻—台北上午十一點四十分一直聊到晚間十一點四十分。我們的白日正是R的夜裡，也意味著在美國的R，一夜未眠，精神亢奮。
我們談別後種種，老後的身體狀況，退休生活及未來的打算，感嘆歲月催人老。H說，她皮膚蠟黃，法令紋明顯：「但我還是不死心，所以，有敷臉。我很怕到了天堂，我兒子已經不認得我了。」我心裡一驚，終於抓到了關鍵字「兒子」。我們一直戰戰兢兢避談的「兒子」終於從她的口中回來了，漫天烏雲全開，我揣測，H或許已培養出勇氣面對，她跟著兒子一起回來了，這是多麼讓人振奮的事。於是，三人相約今年十月必在台北相會，吃豪華餐，進行豪華之旅，R和我還鼓勵多才多藝的H繼續參與她老師號召的「押花展覽」盛事，希望她將被摘下的花瓣密密封進畫框裡，讓人們欣賞它的美麗和彷若復活的生機；而我們三個年紀加起來不止兩百的母親則立定志向：重回頭，再度相偕向純真年代的情誼趨近。
最潮的阿嬤
今年四月，因為突然湧現的出國旅遊潮，朋友參與的街舞班學員紛紛陸續請假出門，長則幾個月，少則一星期，課程因此經常出現上課人數不足的窘境，於是，朋友來探問女兒是否有興趣參加？
當時，女兒正擔任我的助理，靦腆來向老闆我探詢每週三去習舞的可能。我自己一向四體不勤，五穀不分，加上韻律感不足，對跳舞一事鮮少接觸，但對能優雅地隨著音樂扭腰擺臀的人，總欣羨萬分，便准假，鼓勵她去。
助理終究還是有些良心也有遠見的，知道長久在固定時間告假，老闆可能會在某次遇到疑難雜症卻因助理在遠方逍遙跳舞而光火。為求一勞永逸，她開始嗾使我一起上陣；好友也接續來鼓吹，說是跳舞有益健康，課程結束後，還會一起去吃飯聊天：「何況老師很有趣，不會給學員太多壓力，挺好玩的。」我一方面洞悉助理合理的不安，一方面也被好玩、沒壓力和好朋友聚餐聊天所吸引，便毅然下海習舞去。
到教室後，發現我們的出現同時刷新兩項紀錄，女兒成為最年輕的學生，我則刷新年齡的高度。我本來就不是跳舞的料，到教室後便主動向小霖老師示弱：「我笨手笨腳，而且年齡高大，老師對我的要求務請打些折扣。」都有些年紀的舞友們和老師聽了，馬上為我的勇氣熱烈鼓掌，他們心腸都很好。
為了藏拙，我眼珠子咕嚕一轉，立刻進駐一個較隱密的方位，私心期待所有師生都暫時忘記我的存在。手忙腳亂是早在意料之中，但每一個動作彷彿都慢了一、兩拍可不行，我鍥而不捨，緊盯著前方老師或同學的動作，這才發現當學生真是不容易。但小霖老師的搞笑功夫馬上就鬆懈了我的緊張。他真的很厲害，他毋須回頭，光看前方鏡子就掌握全局；有時，他會玩笑般模擬我們像機器人般的可笑姿態，引得大家笑得前俯後仰。只要瞧見有人似乎跟不上，就將舞蹈動作拆解開來，數上拍數，以利學生對節奏的掌握；再不行，就以諧趣的解說來增強記憶，上課的氣氛非常輕鬆。
老師很年輕，他用來教學的音樂都很時尚，我們驕傲完全跟上了潮流。從太妍“To.X”開始，(G)I-DLE的“Fate”；NewJeans的“How Sweet”；BABYMONSTER的“LIKE THAT”；NAYEON的“ABCD”到最近的死侍電影開場舞“Bye Bye Bye”；BABYMONSTER的“Stuck In The Middle”。一日，孫女海蒂只看一眼手機裡我們的影像，立刻跟著舞動。肢體語言自然柔軟，款擺有致，我和她的姑姑大為驚艷，而兩姊妹發現舞蹈音樂都是時下流行的歌，是她們所熟悉的，也興致盎然地加入，於是Mark Ronson的“Uptown Funk”；子瑜的“Run Away”都來了。兩位孫女，一小五、一國一的加入，再度降低年齡平均值，拉開最高與最低齡的距離。這下子老中青加上幼年都有了，堪稱混齡最嚴重的街舞班，十歲到七十歲都是同窗。
為了讓學生看到成果，每堂課結束後，老師總會將當天學習的段落錄影存證。這時，我必定躲到鏡頭帶不到的地方。有一回，在我前方的老師突如其來頑皮地一閃身出到鏡頭外，我整個曝露在鏡頭裡，閃避不及，不由慘叫一聲，引來哄堂大笑。
學習了兩個月左右，我大膽試著將錄影的短片PO上FB，結果聽說還真吸引了一些臉友去報名，他們問老師：「廖教授練了多久，居然跳得有模有樣。」其實，我是很有心機的，那日特別穿上體面的運動服，還在較熟稔的段落，主動將自己跳到鏡頭前，逢生澀或追趕不及節奏時，靈活沒入前方同學的背後。
影片播出的第二個星期，老師喜孜孜地進教室，大聲跟同學宣布：「前晚，有一位女生來報名，她驕傲地朝我說：『我是廖老師的學生喔！』我比他更驕傲地回她：『我是廖老師的老師喔！』」年輕的他瞬間升格為「太老師」。
上課變成一件每週最期待的事，筋骨得到適度的活絡，感覺元氣淋漓；跟孫女一起隨天團翩然起舞，堪稱最潮的阿嬤！下課更興奮，既然大汗淋漓、耗費了體力，理所當然可以無負擔地飽餐一頓，同時，跟同好暢所欲聊！這樣怡然自得的日子，有幾人能夠啊！
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價