好書試閱

西洋美術的核心在於「革命」

過去因為不了解西洋美術的變遷,而對美術有所抗拒的人,只要稍加了解其發展脈絡,就等於是朝著知性涵養邁進了一大步。

西洋美術的核心,就是「革命」,這是必須牢記於心的主題。當某個藝術運動興起、發展、成熟之後,另一股全新的藝術運動就會再次興起,並徹底破壞原先的潮流。如此這般,一言以敝之,「江山代有人才出,各領風騷數百年」,這就是西洋美術史的基本結構。

當然,就像隔代遺傳一般,有時也會有新的藝術運動,主張將過去的傳統技法帶入新時代,巴黎畫派(École de Paris)就是如此。

值得注意的是,為什麼會有隔代遺傳的情況出現?這也是培育知性涵養的重要課題。若要理解箇中道理,就必須先讀懂這中間的歷史變遷。

另一方面,日本美術的基礎則是「代代相傳」,其訴求在於如何繼承傳統精神或手法,並將其傳承給下個世代。因此在鑑賞日本美術時,必須專注於這一點。

我們不能以相同的觀點,去看待主題截然不同的美術史。因此,鑑賞西洋美術的時候,必須把「日本美術腦」切換成「西洋美術腦」。

一旦讀懂本書講述的西洋美術史演進,不僅能掌握美術鑑賞的重點,日後在面對本書未能介紹的其他作品時,也能同樣以「感性之外」的鑑賞術(作品表現及歷史背景)發表專業評論。

文藝復興的三大要點

重新研究古希臘與古羅馬的藝術與文明。

「以上帝為中心」的世界觀,逐漸轉變成「以人為本」。

營造遠近感的繪畫技術,以及其他現代化的繪製技法誕生。

《雅典學院》——拉斐爾.聖齊奧

(1509~1510年間,濕壁畫,梵蒂岡宮)

◎步驟一/從作品表現鑑賞:營造遠近感的「一點透視圖法」登場

《雅典學院》(The School of Athens)是羅馬教宗儒略二世(Julius II)任命拉斐爾,在梵蒂岡宮(Vatican Palace)的「簽字大廳」(Stanza della Segnatura)繪製的大型壁畫,長540公分,寬770公分。

這幅壁畫採用的是「濕壁畫」(Fresco)手法,在灰泥牆上直接施塗顏料,由於壁面本身是由白色的灰泥構成,所以畫作呈現淡色調。

欣賞這種壁畫就像在觀看舞臺上的話劇一般。之所以讓人產生這種感覺,最大原因在於拉斐爾為了繪製立體背景,而採用了「一點透視圖法」。
所謂一點透視圖法,是指所有深度方向的線條全都往某一點(消失點)延伸,呈現放射狀的狀態。據說在二次元平面上表現「遠近」、「高低」、「寬窄」等空間關係的遠近法,是15世紀時,由活躍於義大利文藝復興時期的菲利波.布魯內萊斯基(Filippo Brunelleschi)、萊昂.巴蒂斯塔.阿伯提(Leon Battista Alberti)完成系統化的。

遠近法讓現實的空間有了寬窄、深淺的表現。又因為描繪的是現實生活中的空間,所以必須充滿真實性。因此,文藝復興時期的畫家們,對於人物或光線的陰影、建築物或衣服等,總是要求繪製出與現實相同的視覺與質感。

這種以遠近法為基礎,在畫作中呈現真實感受的做法,在20世紀被畢卡索、馬諦斯等人打破之前,一直都是西洋美術的繪畫基礎。

壁畫中的人物皆為知識分子,包含了古希臘時代乃至文藝復興期間的哲學家或科學家等。在中央交談的是柏拉圖(Plato)和亞里斯多德(Aristotle)。裹著紅布的柏拉圖舉起右手,手指指向天空;裹著藍布的亞里斯多德則手掌朝向地面。柏拉圖的哲學屬於觀念性的知識,所以便用手指向天空,而亞里斯多德重視真實的自然哲學,所以將手掌朝向地面。

順道一提,畫中柏拉圖的長相,是以李奧納多.達文西為藍本。中央最前方,托腮的人是古希臘的哲學家赫拉克利特(Heraclitus),由於他穿著石匠的衣服,所以推測其樣貌應該是以米開朗基羅作為藍本。

另外,畫面右下方有一群人站著聊天,其中只有一個頭戴著黑色帽子的人由內往外看,據說這個人物正是拉斐爾本人。之所以把生活周遭的人物當成藍本畫進壁畫裡,恐怕是拉斐爾自己的玩心所致吧。

◎步驟二/從歷史背景鑑賞:教宗帶頭,親近古希臘與羅馬的藝術文明

這幅壁畫裡共繪製了58人,以古希臘的都市國家雅典(Athens)為舞臺。

登場的人物也是以希臘各個時代的學者為主,似乎沒有看見任何基督教會的要素。

要求拉斐爾繪製這幅壁畫的人,是羅馬當時的教宗儒略二世。儒略二世十分崇拜古羅馬的英雄蓋烏斯.尤利烏斯.凱撒(Gaius Julius Caesar),因而蒐集了許多古典、古代的美術品,同時更贊助許多美術家,將梵蒂岡宮裝飾得十分華麗。
由於羅馬教宗起了帶頭作用,不難想像,對當時的知識分子而言,親近古希臘和羅馬的藝術與文明,將是多麼重要的知性涵養。

然而,畫作中的基督教會要素,其實並沒有完全遭到排除。學院內部的建築構圖,被畫成長寬相等的希臘十字架形狀,也可以看出拉斐爾企圖將基督教神學和希臘哲學融合起來。

巴洛克的三大要點

天主教會腐敗,帶動了宗教改革。

天主教會企圖復權,積極推廣各種「看圖就懂的《聖經》」(即宗教繪畫)。

提倡樸素節約的基督新教避開《聖經》的宗教繪畫,描繪市民、風俗等主題。

《倒牛奶的女僕》——約翰尼斯.維梅爾

(1658~1660年間,油彩,阿姆斯特丹國家博物館)

◎步驟一/從作品表現鑑賞:捕捉宛如照片般的日常瞬間

這幅風俗畫(Genre painting),描繪了一位站在日照明亮的窗邊,把牛乳倒進陶瓷容器裡的女僕。維梅爾的《倒牛奶的女僕》(Het melkmeisje),畫出了17世紀荷蘭典型的生活,可窺見當時荷蘭女性的日常樣貌。

《倒牛奶的女僕》散發出宛如時間永遠靜止一般的靜謐氛圍,給人像是在看照片般的真實感。會有這種錯覺也是理所當然的,因為維梅爾極可能使用了名為暗箱(Camera obscura)的光學儀器進行創作。

暗箱是利用針孔成像(Pinhole Imaging)原理而來的光學器具,也是近代照相機的原型。具體做法是,在箱子上開個小孔,把穿過那個孔的光線投射出去,勾勒出景色。只要使用暗箱,就可以正確表現遠近感;如此一來,就能把實際的光景精準地轉繪在畫布上。因此,這個時代的畫家在創作前,都會以以此方法繪製草稿。

儘管歷史上並沒有留下維梅爾實際使用暗箱的紀錄,但由於他畫作中的遠近感十分精確,人們才會如此推測。

雖說是直接描繪現實,但並不是任何人都能精準呈現出有如照片般的真實感。色彩表現是維梅爾最令人讚嘆之處。從窗外照進室內的柔和光線、女僕頭上戴著的亞麻帽子、從陶壺裡緩緩流出的牛乳,都有著鮮豔明亮的色彩,這些全出自維梅爾精湛的繪畫技巧。

此外,大家不妨特別觀察一下畫作中的光線變化。竹籃、麵包、裝牛乳的陶瓷容器,似乎都在陽光的照射下閃耀著。這種表現採用名為點畫法的技法。
點畫法的最大特色,就是在對比較弱的部分,加上白色或明亮的相同色系等對比較強烈的細點,藉此強調光線反射的印象。簡單來說,就像是加入了「光線顆粒」般,將對比較弱處「提亮」。

維梅爾有「光影畫家」的美稱,經常在各種作品上使用這種技法,而《倒牛奶的女僕》正是維梅爾將點畫法發揮得最淋漓盡致的作品。

這幅畫作展現了透明的空間感,給觀賞者一種能夠徹底放鬆的舒適感。

◎步驟二/從歷史背景鑑賞:庶民日漸富裕,成了繪畫主題

荷蘭在16世紀後半從西班牙獨立,設立世界上第一家股份有限公司——荷蘭東印度公司(Dutch East India Company),壟斷了與東南亞之間的貿易。此外,荷蘭也透過日本長崎的出島,壟斷西洋各國與世界最大規模的銀礦產出國(即日本)間的貿易。

維梅爾居住的代爾夫特(Delft,又譯台夫特),也是荷蘭東印度公司的據點之一。隨著整個國家越來越有錢,經濟力強大的荷蘭社會中誕生了許多富裕的市民;代爾夫特等城市更是率世界之優先,成為最早形成公民社會的地區。因此,當時荷蘭的畫家們,其創作都是為了滿足富裕市民的需求。

《倒牛奶的女僕》的尺寸只有45.5×41公分左右,並不是多麼巨大的畫作。這是因為維梅爾預計此畫作會被擺放在市民家中,而非過去的歐洲繪畫那般,用來裝飾教會或是宮殿。

到了這個時期,藝術創作的贊助者不再是教會或是王公貴族,而是身為資產家的富裕市民;從前巨幅的宗教繪畫或歷史繪畫,至此已不再是主流。另外,荷蘭發動的獨立戰爭(從西班牙帝國中獨立),其核心主旨便是基督新教當中急進且嚴格的喀爾文主義(Calvinism)。由於這層背景的緣故,描繪耶穌基督像或天使之類的偶像崇拜,也不是荷蘭人熱衷的主題。因此,荷蘭才會獨立發展出風景畫、靜物畫和風俗畫等,深受市民(買家)喜愛的流派。

在《倒牛奶的女僕》中,維梅爾雖然以女僕為主角,但真正的重點並不是這名由貴族僱用的女僕,而是富裕市民家庭的廚房,裡頭充滿了豐富的食物和精緻的器具。另一個值得注意的重點是,女僕身上美麗的藍色圍裙,這種藍是群青藍(編按:維梅爾在多幅畫作中都使用了這種藍色,後世便稱之為「維梅爾藍」)。群青藍的原料是價格足以匹敵黃金的青金石,這幅畫卻使用了如此大面積的群青藍顏料,由此可見,當時的荷蘭是何等富裕。
關於維梅爾的《倒牛奶的女僕》,人們曾討論過這幅畫背後蘊藏的含意。在維梅爾時代的荷蘭繪畫中,女僕被視為男人的性愛象徵,因此,也有研究者指出,這幅畫也蘊藏著性方面的寓意。但在另一方面,也有藝評家表示女僕倒牛乳的謹慎態度和沉穩舉止,象徵著「誠實」和「勤勉」。的確,從那名女僕身上,確實可以感受到即便是廚房裡的單調工作,她依然堅持做到完美的堅定意志。像這種透過具體可見事物解讀寓意的環節,也可說是具備知性涵養者的樂趣之一。

館長陪讀!培養知性涵養的專業鑑賞

▍把眼前所見全數「語言化」,看見什麼就說什麼

談到西洋美術鑑賞,我最常建議初學者的方式,就是「語言化」。就拿畢卡索的《亞維農的少女》為例。首先,請在掌握整體的形象之後,試著把眼前所見全數轉變成語言。

「畫中有五名裸體的女性。」

「左邊的女性側著身,右腳呈現奇怪的形狀。」

「中央的兩名女性,明明臉部朝向正面,但鼻子看起來卻是側面。」

「和其他三個人相比,右邊的兩名女性好像都戴著面具似的。」

「右邊的兩名女性,明明背向畫面,卻只有臉部看向這裡。」

就像這樣,試著把你看到的事物全數化為語言。光是這樣,就能從言談間發現這幅畫的重點:「畢卡索試圖以多視點的方式,把這五位裸體的少女畫成立體樣貌。」比起光憑視覺曖昧模糊地檢視,把眼前所見化為語言後,反而更能理解作品的細微之處,各位不妨試著做做看。

▍以「五件集中」加速參觀

每當遇到大型展覽,整座會場經常擠得水泄不通。為了值回票價,大部分人都打算依序逐一鑑賞,這麼做的缺點是,往往參觀到了關鍵作品時,你的注意力便已消退殆盡。

人類的注意力是有極限的。有些企畫展甚至一次展出100件以上作品。因此,要一件件逐一仔細鑑賞,基本上是不太可能的事情。因此,我個人建議採用「五件集中」的鑑賞方法。

大部分的企畫展都會列舉關鍵作品;其他作品則多半是用來幫襯的,這也都是事實。如果你只是為了在短時間內培養知性及美學涵養,在參觀時間有限的情況下,挑出部分「名作」鑑賞,應該可以獲得比較好的效果。
尤其是印在宣傳海報上的作品更是不能錯過,這些作品可能策展人花了好幾年的時間,和收藏該作品的美術館交涉、斡旋,好不容易才取得展出許可的。這類作品可說是重中之重、難得一見。花一張2000日圓不到的門票錢,就能親眼鑑賞如此珍貴的作品,非常值回票價。

決定好要集中鑑賞哪五件作品後,你就有更從容的時間細細品味。你可以從遠處觀看,也可以全數瀏覽後先休息一下,再回頭反覆觀看。又或者是趁人潮稍歇的空檔,走近作品仔細端詳(但請注意館方圍出的安全距離)……總之,你得設法讓自己徹底沉浸其中。光是改變鑑賞方式,就可以找出過去未曾察覺到的細節、從中獲得全新的靈感,讓自己的想像變得更加豐富。

如果你無法事先確認有哪些關鍵作品值得細看,就先環繞展場一圈,稍微掌握全局之後,在逛第二圈或第三圈時,仔細觀賞那些令你留下印象的作品即可。

此外,如果你的時間充裕,或真的每件作品都不想錯過,建議各位在展覽剛開始不久後即前往觀賞。因為這個時期的人潮通常比較少,可更加隨心所欲地鑑賞。

金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing