克蘇魯的召喚
（發現於已故波士頓人士法蘭西斯·維蘭德·瑟斯頓的文稿中）
「這些大能者或生物體中的一些無疑有可能存活至今……來自一個異常遙遠的年代，那時候……意識或許以某些形態顯現，而這些形態早在人類演進的大潮前就已消亡……關於這些形態，只有詩歌和傳說捕捉到了一絲殘存的記憶，稱其為神祇、怪物和各種各樣的神話造物……」
——阿爾傑農·布萊克伍德
陶像中的恐怖
依本人之見，這個世界最仁慈的地方，莫過於人類思維無法融會貫通它的全部內容。我們生活在一個名為無知的平靜小島上，被無窮無盡的黑色海洋包圍，而我們本就不該揚帆遠航。科學——每一種科學——都按照自己的方向勉力前行，因此幾乎沒有帶來什麼傷害；但遲早有一天，某些看似不相關的知識拼湊到一起，就會開啟有關現實的恐怖景象，揭示人類在其中的可怕處境，而我們或者會發瘋，或者會逃離這致命的光芒，躲進新的黑暗時代，享受那裡的靜謐與安全。
神智學者曾經猜想，宇宙擁有宏偉得不可思議的迴圈過程，我們的世界和人類在其中只是匆匆過客。根據他們的推測，有一些造物能從這樣的迴圈中存活下來；在虛假的樂觀主義外殼下，他們的描述會讓血液結冰。本人瞥見過一眼來自遠古的禁忌之物，但並非來自神智學者的知識，每次想起都會讓我毛骨悚然，每次夢見都會逼我發瘋。和窺見真實的所有恐怖遭遇一樣，那一眼的緣起也是因為互不相關之物偶然拼湊到了一起——在這個事例中，是一份舊報紙和一位元逝世教授的筆記。本人衷心希望不要再有其他人拼湊出真相了；當然，只要我活著，就不會有意識地為這一可怖的聯繫提供關鍵的鏈條。我認為那位教授同樣打算就他所瞭解的知識保持沉默，若不是死神突如其來地帶走了他，他肯定會銷毀他的筆記。
本人對此事的瞭解始於一九二六至一九二七年的那個冬季，我的叔祖父喬治·甘默爾·安傑爾不幸逝世，他生前是羅德島普羅維登斯市布朗大學的名譽教授，專攻閃米特族的各種語言。安傑爾教授是聲名遠播的古銘文權威，各大博物館的頭面人物經常向他請教問題，因此應該有許多人記得他以九十二歲高齡過世的消息。但在他居住的地方，人們更感興趣的是他神秘的死因。教授下了從紐波特 回來的渡船，在歸家路上突然與世長辭。從岸邊到他在威廉街的住所可以走一條陡峭的坡道捷徑，據目擊者說，一名看似海員的黑人突然從坡道旁的一條暗巷沖出來，粗暴地推了他一把，隨後他就突然倒在地上。醫生沒有發現明顯的身體問題，在一番不知就裡的討論後得出結論稱他的年紀太大，過於陡峭的坡道給他的心臟造成了某種不明損傷，最終導致他的死亡。當時我沒有理由要反對醫生的判斷，但最近我卻開始懷疑——不，遠遠不止是懷疑。
叔祖父的妻子早已過世，他們沒有孩子，因此遺產繼承人和遺囑執行人就成了我，我有義務仔細查看一遍他留下的檔，為此我將他的全部卷宗和箱子運到了我在波士頓的居所。我整理出的大部分資料將交給美國考古學會出版，但其中有一個箱子給我帶來了極大的困惑，而我非常不情願向別人展示它。這個箱子原本是鎖著的，我找不到鑰匙，直到我想起了教授總是裝在口袋裡的那串鑰匙。我成功地打開了箱子，但眼前卻赫然出現了一道更加難以逾越、封閉得更加嚴實的障礙。箱子裡有一塊怪異的陶土淺浮雕，還有諸多雜亂無章的字條、筆記和剪報，它們究竟意味著什麼呢？難道說我的叔祖父到了暮年，也開始輕信那些一眼就能看穿的騙局了嗎？我決心要找到那個偏離正軌的雕塑者，因為看起來他應該為攪亂一位老人的平靜心境負上責任。
這塊淺浮雕大致是個矩形，厚度不到一英寸，長寬大約是五乘六英寸，看起來像是現代作品。但圖案在基調和蘊意上都與現代文明相去甚遠；雖說立體派和未來派有許多狂野的變種，但很少能重現潛藏於遠古文字中的那種神秘的規則感。這些圖案中有很大一部分顯然是某種文字，但儘管我已經頗為熟悉叔祖父的論文和藏品，卻無論如何也分辨不出它們究竟是哪一種文字，甚至想不到它與哪一種文字有著最微弱的相似之處。
在這些看似象形文字的符號之上，有一幅旨在圖示某物的繪像，但印象派的手法卻未能清楚地表現出那究竟是什麼。它似乎是某種怪物，也可能是符號化表現的怪物，但那個形象只有病態的想像力才能構思出來。假如我說我那或許過度活躍的想像力同時看見了章魚、惡龍和扭曲的人類，我應該也沒有偏離這幅畫像的精神。頭顱質地柔軟、遍覆觸鬚，底下的軀體奇形怪狀，覆蓋著鱗片，長有發育不全的翅膀；但最讓人感到驚愕和恐怖的是它的整體輪廓。這個形象的背後能隱約看見蠻石堆砌的建築物。
有些文字資料與這件怪異物品放在一起，除了一疊剪報之外，無疑都是安傑爾教授不久前寫下的手稿，而且絕對不是文學作品。最主要的一份檔以「克蘇魯異教」為標題，這幾個字一筆一劃寫得非常清楚，以免讀者看錯這個聞所未聞的詞語。這份手稿分為兩個部分，第一部分的標題是「一九二五年——羅德島普羅維登斯市湯瑪斯街七號之H·A·威爾考克斯的夢境及夢境研究」，第二部分的標題是「路易斯安那州新奧爾良市比安維爾街一二一號之約翰·R·萊戈拉斯巡官在美國考古學會一九○八年大會上的發言，及同一會議上的筆記和韋伯教授的報告。」其餘的手稿都是簡短筆記，有些記錄了多名人士的離奇夢境，有些是神智學書籍和雜誌的摘抄（值得注意的是W·斯科特-艾略特的《亞特蘭蒂斯和失落的雷姆利亞》），還有一些是對源遠流長的秘密社團和隱秘異教的評論，筆記中引用的篇章來自神話學和人類學典籍，例如弗雷澤的《金枝》和莫里小姐的《西歐的女巫異教》。簡報的主題是異乎尋常的精神疾病和一九二五年春爆發的集體躁狂與荒唐行為。
（發現於已故波士頓人士法蘭西斯·維蘭德·瑟斯頓的文稿中）
「這些大能者或生物體中的一些無疑有可能存活至今……來自一個異常遙遠的年代，那時候……意識或許以某些形態顯現，而這些形態早在人類演進的大潮前就已消亡……關於這些形態，只有詩歌和傳說捕捉到了一絲殘存的記憶，稱其為神祇、怪物和各種各樣的神話造物……」
——阿爾傑農·布萊克伍德
陶像中的恐怖
依本人之見，這個世界最仁慈的地方，莫過於人類思維無法融會貫通它的全部內容。我們生活在一個名為無知的平靜小島上，被無窮無盡的黑色海洋包圍，而我們本就不該揚帆遠航。科學——每一種科學——都按照自己的方向勉力前行，因此幾乎沒有帶來什麼傷害；但遲早有一天，某些看似不相關的知識拼湊到一起，就會開啟有關現實的恐怖景象，揭示人類在其中的可怕處境，而我們或者會發瘋，或者會逃離這致命的光芒，躲進新的黑暗時代，享受那裡的靜謐與安全。
神智學者曾經猜想，宇宙擁有宏偉得不可思議的迴圈過程，我們的世界和人類在其中只是匆匆過客。根據他們的推測，有一些造物能從這樣的迴圈中存活下來；在虛假的樂觀主義外殼下，他們的描述會讓血液結冰。本人瞥見過一眼來自遠古的禁忌之物，但並非來自神智學者的知識，每次想起都會讓我毛骨悚然，每次夢見都會逼我發瘋。和窺見真實的所有恐怖遭遇一樣，那一眼的緣起也是因為互不相關之物偶然拼湊到了一起——在這個事例中，是一份舊報紙和一位元逝世教授的筆記。本人衷心希望不要再有其他人拼湊出真相了；當然，只要我活著，就不會有意識地為這一可怖的聯繫提供關鍵的鏈條。我認為那位教授同樣打算就他所瞭解的知識保持沉默，若不是死神突如其來地帶走了他，他肯定會銷毀他的筆記。
本人對此事的瞭解始於一九二六至一九二七年的那個冬季，我的叔祖父喬治·甘默爾·安傑爾不幸逝世，他生前是羅德島普羅維登斯市布朗大學的名譽教授，專攻閃米特族的各種語言。安傑爾教授是聲名遠播的古銘文權威，各大博物館的頭面人物經常向他請教問題，因此應該有許多人記得他以九十二歲高齡過世的消息。但在他居住的地方，人們更感興趣的是他神秘的死因。教授下了從紐波特 回來的渡船，在歸家路上突然與世長辭。從岸邊到他在威廉街的住所可以走一條陡峭的坡道捷徑，據目擊者說，一名看似海員的黑人突然從坡道旁的一條暗巷沖出來，粗暴地推了他一把，隨後他就突然倒在地上。醫生沒有發現明顯的身體問題，在一番不知就裡的討論後得出結論稱他的年紀太大，過於陡峭的坡道給他的心臟造成了某種不明損傷，最終導致他的死亡。當時我沒有理由要反對醫生的判斷，但最近我卻開始懷疑——不，遠遠不止是懷疑。
叔祖父的妻子早已過世，他們沒有孩子，因此遺產繼承人和遺囑執行人就成了我，我有義務仔細查看一遍他留下的檔，為此我將他的全部卷宗和箱子運到了我在波士頓的居所。我整理出的大部分資料將交給美國考古學會出版，但其中有一個箱子給我帶來了極大的困惑，而我非常不情願向別人展示它。這個箱子原本是鎖著的，我找不到鑰匙，直到我想起了教授總是裝在口袋裡的那串鑰匙。我成功地打開了箱子，但眼前卻赫然出現了一道更加難以逾越、封閉得更加嚴實的障礙。箱子裡有一塊怪異的陶土淺浮雕，還有諸多雜亂無章的字條、筆記和剪報，它們究竟意味著什麼呢？難道說我的叔祖父到了暮年，也開始輕信那些一眼就能看穿的騙局了嗎？我決心要找到那個偏離正軌的雕塑者，因為看起來他應該為攪亂一位老人的平靜心境負上責任。
這塊淺浮雕大致是個矩形，厚度不到一英寸，長寬大約是五乘六英寸，看起來像是現代作品。但圖案在基調和蘊意上都與現代文明相去甚遠；雖說立體派和未來派有許多狂野的變種，但很少能重現潛藏於遠古文字中的那種神秘的規則感。這些圖案中有很大一部分顯然是某種文字，但儘管我已經頗為熟悉叔祖父的論文和藏品，卻無論如何也分辨不出它們究竟是哪一種文字，甚至想不到它與哪一種文字有著最微弱的相似之處。
在這些看似象形文字的符號之上，有一幅旨在圖示某物的繪像，但印象派的手法卻未能清楚地表現出那究竟是什麼。它似乎是某種怪物，也可能是符號化表現的怪物，但那個形象只有病態的想像力才能構思出來。假如我說我那或許過度活躍的想像力同時看見了章魚、惡龍和扭曲的人類，我應該也沒有偏離這幅畫像的精神。頭顱質地柔軟、遍覆觸鬚，底下的軀體奇形怪狀，覆蓋著鱗片，長有發育不全的翅膀；但最讓人感到驚愕和恐怖的是它的整體輪廓。這個形象的背後能隱約看見蠻石堆砌的建築物。
有些文字資料與這件怪異物品放在一起，除了一疊剪報之外，無疑都是安傑爾教授不久前寫下的手稿，而且絕對不是文學作品。最主要的一份檔以「克蘇魯異教」為標題，這幾個字一筆一劃寫得非常清楚，以免讀者看錯這個聞所未聞的詞語。這份手稿分為兩個部分，第一部分的標題是「一九二五年——羅德島普羅維登斯市湯瑪斯街七號之H·A·威爾考克斯的夢境及夢境研究」，第二部分的標題是「路易斯安那州新奧爾良市比安維爾街一二一號之約翰·R·萊戈拉斯巡官在美國考古學會一九○八年大會上的發言，及同一會議上的筆記和韋伯教授的報告。」其餘的手稿都是簡短筆記，有些記錄了多名人士的離奇夢境，有些是神智學書籍和雜誌的摘抄（值得注意的是W·斯科特-艾略特的《亞特蘭蒂斯和失落的雷姆利亞》），還有一些是對源遠流長的秘密社團和隱秘異教的評論，筆記中引用的篇章來自神話學和人類學典籍，例如弗雷澤的《金枝》和莫里小姐的《西歐的女巫異教》。簡報的主題是異乎尋常的精神疾病和一九二五年春爆發的集體躁狂與荒唐行為。
