一直跟貓沒有特別深的緣分，沒有想到，二○二一這一年，貓偶然闖入我的生活，也成為我的救贖。
回來談我和貓的一段緣分。
我沒有養寵物的經驗，跟貓接觸，其實要感謝新冠疫情。
有三個月的時間，自我隔離在龍仔尾的農舍，息交絕遊。每天抄經、畫畫、散步，其他多餘的時間就跟流浪貓玩耍。
貓狗不在隔離禁令中，不算要保持社交距離的對象。牠們不時會跑到農舍院子裡來玩，有時跳上窗台，隔著窗戶看我桌上的飯菜。
說是「流浪貓」，或許不完全正確，等下再解釋。
傳統農村的習慣，多養狗，很少養貓。可能因為養狗可以看家，有人闖入農田菜園，狗會吠叫恫嚇，有實際的守衛警戒功用。
傳統農家養狗、養牛、養豬，乃至於雞、鴨、鵝，大多還是「有用」。「有用」與現代都會的「寵物」觀念並不相同。
「寵物」是要「寵」的，豈可以「用」視之？莊子強調「無用之用，方為大用」，今天都會的寵物產業如此興旺發達，「寵物醫療」「寵物相命」「寵物心靈溝通」「寵物殯葬」，龐大的連鎖產業，頗可印證莊子遠見。
養貓在過去也有用途，如：「抓老鼠」。但是現在捕鼠、防鼠的方法太進步，貓抓老鼠好像已經是童話故事。許多漫畫都有寵物貓一見老鼠全身發抖的畫面，頗反應現實。
我住進龍仔尾農舍，出外散步時，一路都有狗吠。農舍附近，住戶不多，隔一段距離才有一家。每家都有狗，多半是黑狗，夜裡躲在暗處，突然咆哮，還是會嚇一跳。
這不是寵物狗，都用鍊子拴著，或關在鐵籠裡，吠叫時鐵籠震動，遠遠近近，四野都有狗的呼應，那是我在龍仔尾夜間散步很特殊的聽覺記憶。
散步時不時被狗吠叫驚嚇，卻常常在遇到貓的時候忽然有了溫暖。「喵……」牠們會跑到腳邊磨蹭撒嬌。
有一隻貓甚至會陪我散步，我走十分鐘，牠一直跟在腳邊。我有點驚訝，以前只有聽過「遛狗」，沒聽過「遛貓」。
這隻貓的確會陪我走路，我有點不相信。繼續走十分鐘，牠還跟著。一小時以後，我想牠累了，趴在地上休息，過一會兒，我再叫牠：「還能走嗎？」牠即刻站起來，繼續跟我走路。
這隻貓總在田野間遇到，總陪我走路，中央山脈黃昏時滿天紅霞，田野盡頭台九線公路路燈亮起，我跟牠說：「回家好嗎？」牠就跟我往回走，然後不知不覺消失在暗下來的田野間。
我很懷念這隻貓，懷念每個黃昏一起走路卻兩無罣礙的關係。回想起來像是自己老去時一段淡淡的黃昏之戀。
坐在簷下讀書喝茶，看蓮霧開花，看蓮霧結果，看蓮霧一顆一顆掉落，鳥雀飛來啄食。這時就有貓來追逐鳥雀，鳥雀驚飛，貓又竄上樹幹高處，不一會兒抓了一隻壁虎下來。
我確定牠不是寵物，寵物大概不會上樹抓壁虎。但我也不確定牠是流浪貓。牠抓完壁虎就跑到我椅子邊，蹭我的腳，喵喵叫著，像是討食物吃。
「你不是有壁虎吃嗎？」我這句話，也顯然不是跟寵物說的。
我剛住進農舍不久，物件都還不熟，在廚房轉了一圈，看有什麼東西給牠吃。貓咪跟著我，機敏地跳上櫥櫃，嗅聞一個紙袋。
哇，竟然是一包貓飼料，牠的靈黠，果然看到我看不到的東西。
這農舍住過很多來池上的藝術家，他們也收養貓，自然留下了貓食。
這是我第一次照顧貓，第一次對貓好奇，吃完，牠沉睡，我就靜靜看牠。牠就睡在我畫桌的毛毯上，純白毛色，肚腹一邊有心型的灰斑。
心型灰斑貓第一次來，一住四、五天，我們相處很好。我沒有寵她（兩天後發現她是母的）。我吃飯，她跳上餐桌，巡視一遍，我的池上有機新米粥、玉蟾園豆腐乳、吉力馬拉部落的鮮筍，她都沒有興趣，聞一聞，便在我餐桌上四腳八岔睡倒。
這時我想她不是流浪貓，她對人，包括剛認識的我，沒有戒心，容易放心在你面前這樣大剌剌睡去，沒有防衛警戒。大疫期間，看到人都害怕防範。台北朋友坐捷運一咳嗽，周圍的人立刻散去，比看到鬼還緊張，「心無罣礙」談何容易。
院子裡也常有流浪貓來，我一踏出門，牠們跟我對望，一兩秒鐘，一溜煙逃走。那是沒有人豢養的流浪貓，不敢親近人。
這隻巡視我早餐的貓很親近人，我把她睡覺的樣子拍照下來，放在臉書上，按讚人數破表，可惜我不競選，也不喜歡利用寵物。臉書好多留言，提供各種建議，關於結紮，關於防疫，關於貓砂，關於貓食，愛貓族立刻慫恿我收養，一連好幾天追問：名字取好了嗎？
但是，我還是猶疑，如果她不是流浪貓，是有人豢養寵愛的貓，我的介入可能不宜。
我沒有取名字，我猶豫著，我判斷她不是流浪貓，如果三級警戒結束，我要回台北，我也不希望她失去了在池上田野間逍遙的自由。
我判斷她是有人養的寵物，可能因為什麼原因，離家幾天，來農舍作客。我對她像是偶然「外遇」，如果取了名字，有隸屬關係，彼此都有牽絆，我還不習慣「寵物」的關係，牠來去自由，三級警戒以後我離開，沒有牽腸掛肚的捨得捨不得，我也來去自由。「無所從來，亦無所去，故名如來。」《金剛經》的句子真好。
她果然翩然而來，住幾天，又翩然而去。我不知道她從哪裡來，又去了哪裡。她來了，我們講幾句話，寒暄完，把飼料放進盤子，她也吃，但似乎不是因為飢餓，還是來我腳邊蹭來蹭去，一會兒就睡了。
我很喜歡這樣的關係，各自有各自的空間，她不厭煩我，我也高興有她睡在旁邊。沒有命名壓力，不是寵物，也不完全是流浪。
我們沒有特別溝通不良的問題，或者說，我們不需要太多溝通，她尊重我的生活，我也尊重她的行動自由，包括睡在我畫毯上，包括她喜歡在我用餐時嗅聞每一道菜。
（節選）
回來談我和貓的一段緣分。
我沒有養寵物的經驗，跟貓接觸，其實要感謝新冠疫情。
有三個月的時間，自我隔離在龍仔尾的農舍，息交絕遊。每天抄經、畫畫、散步，其他多餘的時間就跟流浪貓玩耍。
貓狗不在隔離禁令中，不算要保持社交距離的對象。牠們不時會跑到農舍院子裡來玩，有時跳上窗台，隔著窗戶看我桌上的飯菜。
說是「流浪貓」，或許不完全正確，等下再解釋。
傳統農村的習慣，多養狗，很少養貓。可能因為養狗可以看家，有人闖入農田菜園，狗會吠叫恫嚇，有實際的守衛警戒功用。
傳統農家養狗、養牛、養豬，乃至於雞、鴨、鵝，大多還是「有用」。「有用」與現代都會的「寵物」觀念並不相同。
「寵物」是要「寵」的，豈可以「用」視之？莊子強調「無用之用，方為大用」，今天都會的寵物產業如此興旺發達，「寵物醫療」「寵物相命」「寵物心靈溝通」「寵物殯葬」，龐大的連鎖產業，頗可印證莊子遠見。
養貓在過去也有用途，如：「抓老鼠」。但是現在捕鼠、防鼠的方法太進步，貓抓老鼠好像已經是童話故事。許多漫畫都有寵物貓一見老鼠全身發抖的畫面，頗反應現實。
我住進龍仔尾農舍，出外散步時，一路都有狗吠。農舍附近，住戶不多，隔一段距離才有一家。每家都有狗，多半是黑狗，夜裡躲在暗處，突然咆哮，還是會嚇一跳。
這不是寵物狗，都用鍊子拴著，或關在鐵籠裡，吠叫時鐵籠震動，遠遠近近，四野都有狗的呼應，那是我在龍仔尾夜間散步很特殊的聽覺記憶。
散步時不時被狗吠叫驚嚇，卻常常在遇到貓的時候忽然有了溫暖。「喵……」牠們會跑到腳邊磨蹭撒嬌。
有一隻貓甚至會陪我散步，我走十分鐘，牠一直跟在腳邊。我有點驚訝，以前只有聽過「遛狗」，沒聽過「遛貓」。
這隻貓的確會陪我走路，我有點不相信。繼續走十分鐘，牠還跟著。一小時以後，我想牠累了，趴在地上休息，過一會兒，我再叫牠：「還能走嗎？」牠即刻站起來，繼續跟我走路。
這隻貓總在田野間遇到，總陪我走路，中央山脈黃昏時滿天紅霞，田野盡頭台九線公路路燈亮起，我跟牠說：「回家好嗎？」牠就跟我往回走，然後不知不覺消失在暗下來的田野間。
我很懷念這隻貓，懷念每個黃昏一起走路卻兩無罣礙的關係。回想起來像是自己老去時一段淡淡的黃昏之戀。
坐在簷下讀書喝茶，看蓮霧開花，看蓮霧結果，看蓮霧一顆一顆掉落，鳥雀飛來啄食。這時就有貓來追逐鳥雀，鳥雀驚飛，貓又竄上樹幹高處，不一會兒抓了一隻壁虎下來。
我確定牠不是寵物，寵物大概不會上樹抓壁虎。但我也不確定牠是流浪貓。牠抓完壁虎就跑到我椅子邊，蹭我的腳，喵喵叫著，像是討食物吃。
「你不是有壁虎吃嗎？」我這句話，也顯然不是跟寵物說的。
我剛住進農舍不久，物件都還不熟，在廚房轉了一圈，看有什麼東西給牠吃。貓咪跟著我，機敏地跳上櫥櫃，嗅聞一個紙袋。
哇，竟然是一包貓飼料，牠的靈黠，果然看到我看不到的東西。
這農舍住過很多來池上的藝術家，他們也收養貓，自然留下了貓食。
這是我第一次照顧貓，第一次對貓好奇，吃完，牠沉睡，我就靜靜看牠。牠就睡在我畫桌的毛毯上，純白毛色，肚腹一邊有心型的灰斑。
心型灰斑貓第一次來，一住四、五天，我們相處很好。我沒有寵她（兩天後發現她是母的）。我吃飯，她跳上餐桌，巡視一遍，我的池上有機新米粥、玉蟾園豆腐乳、吉力馬拉部落的鮮筍，她都沒有興趣，聞一聞，便在我餐桌上四腳八岔睡倒。
這時我想她不是流浪貓，她對人，包括剛認識的我，沒有戒心，容易放心在你面前這樣大剌剌睡去，沒有防衛警戒。大疫期間，看到人都害怕防範。台北朋友坐捷運一咳嗽，周圍的人立刻散去，比看到鬼還緊張，「心無罣礙」談何容易。
院子裡也常有流浪貓來，我一踏出門，牠們跟我對望，一兩秒鐘，一溜煙逃走。那是沒有人豢養的流浪貓，不敢親近人。
這隻巡視我早餐的貓很親近人，我把她睡覺的樣子拍照下來，放在臉書上，按讚人數破表，可惜我不競選，也不喜歡利用寵物。臉書好多留言，提供各種建議，關於結紮，關於防疫，關於貓砂，關於貓食，愛貓族立刻慫恿我收養，一連好幾天追問：名字取好了嗎？
但是，我還是猶疑，如果她不是流浪貓，是有人豢養寵愛的貓，我的介入可能不宜。
我沒有取名字，我猶豫著，我判斷她不是流浪貓，如果三級警戒結束，我要回台北，我也不希望她失去了在池上田野間逍遙的自由。
我判斷她是有人養的寵物，可能因為什麼原因，離家幾天，來農舍作客。我對她像是偶然「外遇」，如果取了名字，有隸屬關係，彼此都有牽絆，我還不習慣「寵物」的關係，牠來去自由，三級警戒以後我離開，沒有牽腸掛肚的捨得捨不得，我也來去自由。「無所從來，亦無所去，故名如來。」《金剛經》的句子真好。
她果然翩然而來，住幾天，又翩然而去。我不知道她從哪裡來，又去了哪裡。她來了，我們講幾句話，寒暄完，把飼料放進盤子，她也吃，但似乎不是因為飢餓，還是來我腳邊蹭來蹭去，一會兒就睡了。
我很喜歡這樣的關係，各自有各自的空間，她不厭煩我，我也高興有她睡在旁邊。沒有命名壓力，不是寵物，也不完全是流浪。
我們沒有特別溝通不良的問題，或者說，我們不需要太多溝通，她尊重我的生活，我也尊重她的行動自由，包括睡在我畫毯上，包括她喜歡在我用餐時嗅聞每一道菜。
（節選）
