寫給所有關心國際政治的人必讀的「中印大博弈」!全方面爬梳「中國 VS. 印度」的重大歷史互動事件解釋兩國崛起,為何必然陷入雙強困局台灣學者對當代中印外交問題的厚積薄發未來研究中印關係勢必參考的中文作品本書以「領土爭議」為主軸,解讀中國、印度兩國歷史上的重大衝突與互動。透過大量的書籍資料、歷史文獻、實地考察與訪談,加上中研院近代史研究所取得的外交部解密檔案,一步步穿針引線,解釋為何中印關係陷入死結。▲西方帝國殖民的龐大遺緒,百年前就在此區域埋下戰火引線?▲百年來中國、西藏與印度三個政治實體的歷史互動,導致今日中印間的邊界爭議?▲兩國在空間上的較勁掣肘,受到哪些歷史事件與地理區位影響?想了解當代中印問題,必須閱讀本書的理由:【台灣學者對中印政治的代表性著作】由學者帶領,以流暢通俗的口吻,解釋歷來中印兩個現代國家交纏的外交關係與軍事衝突。無論雙方處於buddy buddy的「印度中國是兄弟」(Hindi-Chini Bhai Bhai)、「中印大同」(Chindia)的良好互動,或是1962年中印戰爭,抑或是2020年6月的加勒萬河谷嚴重衝突,峰迴路轉的兩國關係,步步糾纏、讓死結更深。【旁觀者視角】跳脫中國或印度的任一方學者視角的局限與資料不足,不受美國「印太戰略」或四方安全對話(Quad,美日印澳)等大國外交的框架局限,發展來自台灣學者的獨特旁觀者、卻又非完全無涉的國際關係視野,並提供學術研究貢獻。【補上中國領土爭議的一堂課】若欲理解今日中國共產黨政府對於「神聖不可分割領土」的執念,必須補充其他方位的線索。唯有全面性從各個邊境俯瞰「中國」,方能進一步解讀中國今後的外交政策,以及中國與旁國在領土爭議上的衝突與可能解決之道。這本書正是補上中印地緣政治的重要著作。【珍貴研究史料,填補至今罕為人知的歷史】藉由調閱罕見資料,作者分析中華民國在中印關係裡曾扮演的角色,以及中華民國與印度的互動。中華民國政府曾一度嘗試尋找外交破口,卻因國民黨的意識形態困局而無疾而終。
「誰」有權述說香港的歷史?「誰」能夠決定香港的未來? 港英政府?中共政權?還是每位「真係好撚鍾意香港」的人們? 讓中國懼怕的事物,就是記憶的力量, 我們必須想辦法不斷記得, 此時此刻在我們的城市所發生的一切…… ★《紐約時報》2022年度選書 ★《重返天安門》作者林慕蓮最新力作 ★ 全球獨家唯一中文版作者新序 「 我在開始寫這本書的時候,關心的其實不是現在,而是過去。我想要重塑香港的歷史,讓香港人自己講述他們自己的故事,而不是繼續由殖民統治者代替他們敘述。當時我並沒有料到,中國共產黨會如此迅速地試圖改寫現在,它不僅強行改變視角,甚至還扭曲焦點。中共這些作為讓人迷失方向,我在這本書記錄下來的每一個當下時刻,反客為主成了重中之重。」──林慕蓮,中文版序 對英國政府而言,香港是一張沒有歷史、沒有過往的白紙,英國前首相巴麥尊子爵說它是塊「荒蕪的礁岩」,前港英總督寶靈爵士說它是「亂源的溫床」,柴契爾夫人認為香港只是牌桌上的籌碼。對中國政府而言,香港是中國自古不可分割的一部分,是近百年國家恥辱的根源,1997年回歸祖國是歷史時勢,沒有討論的空間,也沒有改變的可能。在這其中,香港人都沒有置喙的餘地,如同鄧小平所說的:「中英的談判會由中國和英國解決……過去所謂三腳凳(中英港),沒有三腳,只有兩腳(中英)。」 當2019年反送中運動在香港風起雲湧、鎮壓不斷升級時,本書作者、長年報導書寫中國議題的林慕蓮,開始深入研究香港歷史文獻,卻發現香港人在港英政府、中共政權的統治下,是如此缺乏自我的身分認同,歷史記憶是如此殘缺不全,遭到竄改,「我們是誰?我們正在捍衛的是什麼?然後我們開始討論什麼是香港的核心價值。」最終,林慕蓮試圖要脫離官方定義,不管是英國人還是中國人的歷史框架,她想為香港書寫一部歷史,一部由香港人自己來詮釋的歷史。 而這一切的起頭,將由一位有人說他是街頭藝術家,有人說他是書法家,更有人說他是瘋子的「九龍皇帝」曾灶財開始談起。曾灶財宣稱自己是土地的主人,香港的國王,用他手中的筆跟墨,五十年來孜孜不倦地「宣示主權」。九龍皇帝如同一個象徵,當年用肉身占領街頭的香港人,試圖奪回自己的歷史和記憶的香港人,在海外持續挑戰中共管控的香港人,接下來還需要更多決絕的毅力跟反抗的意志。 專文推薦 梁嘉麗│《光傳媒》總編輯 徐承恩│香港作家、《未竟的快樂時代》作者 共同推薦 矢板明夫│記者、作家 艾未未│藝術家、文化社會評論家 吳介民│中研院社會學研究所研究員 李易安│《報導者》記者 李雪莉│《報導者》營運長 汪浩│牛津大學國際關係學博士 沈旭暉│中山大學臺港國際研究中心專任副教授 芭芭拉.德米克│《我們最幸福》、《吃佛》作者 阿潑│記者、作家 陳映妤│獨立記者 歐逸文│《野心時代》作者 顏擇雅│出版人、作家 seayu│香港作家、《即食歷史》網站負責人 (按姓氏筆畫排列) 各界好評 讀林慕蓮的書稿時,像是跟著她的追索,認識了香港的前世今生。中、英混血的她,在港度過童年和部分成年歲月,她抱著專業的記者視角,寫出了一本極度有批判性、嚴厲檢視自己母國(包括英國與中國)統治政權的書。她認真地從英國國家檔案館到中國版的教科書裡,抽絲剝繭地告訴我們兩方政權是如何想抹除香港。但她又不只是一名記者,她擺脫所謂的客觀敍事,從過往參與的社會活動與移交前後的香港,尋找那些從香港本土長出的認同與定位,她企圖讓香港人說香港事,包括自己的香港故事。在黑暗全面壟罩香港的時刻,林慕蓮的文字透著對香港巨大的眷戀和認同,捲起許多香港未被充分認識的重要面向。是啊,我吔真係好撚鍾意香港。希望對於香港的書寫能一棒接一棒,讓文字的力量克服人們心中的恐懼與幽暗。──《報導者》營運長李雪莉 林慕蓮是個中英混血兒,跟香港一樣;在香港成長的她,以新聞記者的身分見證了香港的變化,如今則回頭重述了一個多層次的香港故事,從亦顛亦狂的九龍皇帝開始談塗鴉書寫,談土地,談主權,無論她的筆如何悠然來回古今,都能扣回九龍皇帝,也能關照反送中運動的一切。原來九龍皇帝為信念而行動,就是香港人。這是一本從人物到文字都很精采,從個人到社會乃至歷史的書寫編織都很細密的作品,一如我記憶中香港的豐盈活力。唯閱讀時,有時撫心,偶爾嘆息。──作家 阿潑 資深記者林慕蓮在香港的成長背景,以及她在一個華人父親和英國母親的家庭下長大的獨特經歷,像是條引針,鮮活地織出了香港在主權移交的以前與以後。她把那些看似無聊的歷史事件,加上許多令人津津樂道的史料與傳說,證明了香港人身上留下的獨立、反叛、不安於事的性格,也找回那些時刻該屬於香港卻被遺忘、被歸屬的聲音與文字。二○一九年六月,她帶著孩子在抗爭場上,親眼目睹這座城市如何以令人心痛的方式墜落,多元的顏色被抹殺了,能自由高喊的口號被禁了,曾經的希望好似都成了幻夢。但她的文字不只讓讀者感覺得到痛,也帶我們看見,香港人如何在壓迫之下,仍不屈地用個體行動,讓那些被抹去的記憶,再次立體鮮明起來,讓他們對自由與身分的認同,在催淚瓦斯的煙霧散去之後,仍繼續開花。這本書本身就是對遺忘的反抗,對當權者粗暴改寫香港歷史的反抗。她是記錄者,也是參與者。她袒露自己在這兩者角色之間的搖擺、自我懷疑,也讓整本書讀起來更真摯動人。──獨立記者 陳映妤 由林慕蓮來書寫香港,從某個意義上來說,或許再適切不過,畢竟她和香港一樣,都是「中英混血」。這本書揉合了作者的個人記憶、時事脈動和歷史敘事,卻以一位叫作「九龍皇帝」的塗鴉客貫串全文,每個章節都有令人意想不到的切入角度和元素,層層疊疊卻流暢縝密,是部讓人耳目一新又誠摯堅毅的香港故事。──《報導者》記者李易安 對大部分香港人來說,香港歷史是我們缺失了的一塊。過去的傳說和歷史,感覺也相當遙遠陌生。直至經歷徹底改變香港命運的二○一九年後,這片土地的人才開始尋找屬於他們的過去。從盧亭傳說、九龍皇帝、鴉片戰爭、英屬香港、中英談判及一國兩制,拉扯到近年的香港政治風暴,作者以自身角度,充滿情感地以近年發生的事穿插著香港的遙遠過去,為沒有根的我們構築了一幅認識香港歷史與宿命的重要拼圖。──seayu,香港作家、《即食歷史》網站負責人 迄今為止,關於這座難以磨滅的城市的最佳作品。它絕對真實、情感真摯,閃耀著政治敘事中罕見的光芒。一首不可多得的輓歌。——自由藝術家 艾未未 極為精采和原創的香港頌歌,充滿異彩和地方特色。就像喬瑟夫.米契爾(Joseph Mitchell)以獨樹一格筆法描繪紐約一樣,林慕蓮筆下的香港,十幾年後依然會繼續被傳閱,成為一幅不可磨滅的肖像。——歐逸文,《野心時代》作者,美國國家圖書獎得主 我愛死這本書了。我以為自己已經很了解這座城市的歷史,但每翻開一頁都會得到新的啟示。林慕蓮深刻地探索香港的身分認同,令人耳目一新,別具一格。——芭芭拉.德米克,《我們最幸福》及《吃佛》作者 林慕蓮的書我讀得很慢,因為回憶不斷纏繞著我,悲傷讓我止步不前。她考古挖掘著正在消逝的當下,敘說著迷人又令人心碎的故事,揭示隱藏在光天化日之下的不可磨滅的歷史,以及香港獨特的文化和意識許諾的未來,即使世界上最強大的獨裁政權正在努力抹去它。——白傑明(Geremie Barmé),《中國遺產季刊》(China Heritage)主編 林慕蓮堅持不懈的探問,推動了這本充滿活力與愛意的書。她意識到,香港接下來需要的不僅僅是堅毅的勇氣,更需要有意識的想像力。——《紐約時報》年度選書 (本書)呈現了香港人的無比韌性……展現了活力、動盪、試圖抹煞,以及人民的抵抗。——《Shondaland》 該書顛覆了對香港歷史的既定觀點,並以引人入勝、詳盡研究的紀錄,敘說了香港長年以來追求主權的鬥爭。——《紐約時報書評》 《香港不屈》來的正是時候,它深入挖掘這個地區的歷史,清楚描繪了這裡的發展軌跡。林慕蓮巧妙地穿梭各個時代,一路寫到了當今時刻,並且在書頁中捕捉到香港的靈魂。——《新聞週刊》 (本書)巧妙地藉著一個有點瘋狂的書法家曾灶財的故事,探討了香港被抹去的歷史……林的書帶有一種失落,卻又同時懷抱希望,希望香港未來能夠重生。——《紐約書評》 絕讚的書……絕佳的切入點,觸及了歷史、神話、行動主義,以及將一個地方稱之為家的意義……林慕蓮的作品此刻讓人特別切身有感。——紐約公共電台廣播節目《On the Media》 優美且來得及時……(林慕蓮)填補了有關香港的書籍中一直缺失的空白:以香港人自身的角度,講述這座城市長久以來的抗爭歷史。——《Commonweal Magazine》 林慕蓮帶領讀者走上香港街頭,來一場親密且如夢一般的旅程。她讓這座活力滿滿、複雜又富有多重文化底蘊的城市的層次顯露出來。……她將那些真實的和虛構的、被認可的和保存下來的,被抹去又重新發現的不同的歷史和敘事交織在一起,挑戰了官方的、國家強加的敘事。——文學網站《LitHub》 林慕蓮以報導和回憶錄的方式描繪了她的故鄉香港的過去和現在……展示了她的城市和其市民鼓舞人心、複雜又叛逆的歷史。——線上文學雜誌《The Millions》 令人著迷……為後殖民歷史注入生動且重要的新血。——《出版者周刊》星級評論 精采的書寫……這是一部引人入勝的作品,是任何對香港感興趣的人的必讀之作。——《圖書館雜誌》星級評價 林慕蓮這本香港歷史精采絕倫,必讀……從第一頁開始,本書核心主題是語言的重要性和香港人的聲音。《香港不屈》捕捉到的不只如此,它還記錄了受壓迫的人民的奮鬥……儘管如此,他們仍堅定地追求自由和文化認同。——《書單雜誌》星級評論
《走線》紀錄片共同導演兼製作人、跨國獨立記者陳映妤首本著作橫跨全世界四大洲,數十位受訪者,27張珍貴影像紀錄與來自九個國家流離者的真誠相遇「難民」議題看似遙遠,但圍繞的其實是人們更熟悉的字,可能每個人一生都在面對的字──「家」 ◎紛亂的時代.流離的人群.為他們的喜樂哀愁留下紀錄◎ ❖俄烏戰爭 ❖地中海難民潮 ❖委內瑞拉政經危機 ❖香港反送中運動 ❖中國人「走線」 ❖敘利亞獨裁政權垮台 ❖巴勒斯坦人世代流亡 ❖台灣《難民法》卡關「難民」不再是一個宏大的詞,他們有著很小、很私人的願望。即便生命如荒原,也要在夾縫中舉辦一場小小的「派對」。──李雪莉映妤不僅採訪了跋山涉水終於「得以離開」的人,也親身走進這些人的家鄉,聆聽那些「無法離開」,或「不願離開」的人。──廖芸婕回顧歷史,人類從未停止流離失所。有人因種族、宗教、國籍、所屬群體或政治立場,受到生命或自由的威脅,而跨越國界。二戰後的《難民地位公約》將這群人界定為「難民」。隨著世界變動,聯合國難民署進一步將戰爭、衝突、暴力與社會嚴重失序也納入其中。但本書強調的是難民被迫離開母國的「例外狀態」──每個人都可能掉入、停留和脫離的狀態。《難民也有派對》是作者陳映妤歷時八年,在世界各地記錄處在難民狀態的人,如何努力活成自己。本書以第一人稱出發,寫下一位台灣記者與來自敘利亞的音樂家、委內瑞拉的塗鴉藝術家、烏克蘭的演員、俄羅斯的獨立記者、厄利垂亞的英文老師、巴勒斯坦的大學教授、中國的同志情侶等的相識與對話,以及在與他們的互動中,折射出超越國界、對於家的感受與想像。本書的開始,源自作者與一位敘利亞難民朋友,在一場萬聖節派對的相遇。派對象徵這群人在逃難中,依然擁有作為個人的尊嚴與主體,還有去愛、去表達、去選擇的能力。在被迫離開家園之後,他們仍試著連結彼此、創造關係、建立家的歸屬感,甚至是瘋狂談一場戀愛。這本作品集結了十二組、來自九個國家被迫離家者的故事,同時也是作者對於「家」的叩問。面對台灣的未來,她也發現自己愈來愈接近書中人物的狀態。我們離家的原因有百百種,但人們面對恐懼、生死、自由與愛的過程,似乎又是那麼相近。(本書內附一張敘利亞設計師歐馬的作品,供讀者自行彩繪。)
《走線》紀錄片共同導演兼製作人、跨國獨立記者陳映妤首本著作橫跨全世界四大洲,數十位受訪者,27張珍貴影像紀錄與來自九個國家流離者的真誠相遇「難民」議題看似遙遠,但圍繞的其實是人們更熟悉的字,可能每個人一生都在面對的字──「家」 ◎紛亂的時代.流離的人群.為他們的喜樂哀愁留下紀錄◎ ❖俄烏戰爭 ❖地中海難民潮 ❖委內瑞拉政經危機 ❖香港反送中運動 ❖中國人「走線」 ❖敘利亞獨裁政權垮台 ❖巴勒斯坦人世代流亡 ❖台灣《難民法》卡關「難民」不再是一個宏大的詞,他們有著很小、很私人的願望。即便生命如荒原,也要在夾縫中舉辦一場小小的「派對」。──李雪莉映妤不僅採訪了跋山涉水終於「得以離開」的人,也親身走進這些人的家鄉,聆聽那些「無法離開」,或「不願離開」的人。──廖芸婕回顧歷史,人類從未停止流離失所。有人因種族、宗教、國籍、所屬群體或政治立場,受到生命或自由的威脅,而跨越國界。二戰後的《難民地位公約》將這群人界定為「難民」。隨著世界變動,聯合國難民署進一步將戰爭、衝突、暴力與社會嚴重失序也納入其中。但本書強調的是難民被迫離開母國的「例外狀態」──每個人都可能掉入、停留和脫離的狀態。《難民也有派對》是作者陳映妤歷時八年,在世界各地記錄處在難民狀態的人,如何努力活成自己。本書以第一人稱出發,寫下一位台灣記者與來自敘利亞的音樂家、委內瑞拉的塗鴉藝術家、烏克蘭的演員、俄羅斯的獨立記者、厄利垂亞的英文老師、巴勒斯坦的大學教授、中國的同志情侶等的相識與對話,以及在與他們的互動中,折射出超越國界、對於家的感受與想像。本書的開始,源自作者與一位敘利亞難民朋友,在一場萬聖節派對的相遇。派對象徵這群人在逃難中,依然擁有作為個人的尊嚴與主體,還有去愛、去表達、去選擇的能力。在被迫離開家園之後,他們仍試著連結彼此、創造關係、建立家的歸屬感,甚至是瘋狂談一場戀愛。這本作品集結了十二組、來自九個國家被迫離家者的故事,同時也是作者對於「家」的叩問。面對台灣的未來,她也發現自己愈來愈接近書中人物的狀態。我們離家的原因有百百種,但人們面對恐懼、生死、自由與愛的過程,似乎又是那麼相近。(本書內附一張敘利亞設計師歐馬的作品,供讀者自行彩繪。)
像雜質一樣的活著 盡量和人類以外的生命接觸 比沉默更沉默的是書寫。不放棄的書寫。 馬尼尼為──嘗試撼動體制紀實報導新作 獻給曾被公權力粗暴對待的人 在生命一文不值的地方、在人類惡意攻擊的地方。 我寫的東西一文不值惹人嫌惡。 這所有的一文不值加起來,是這個場所的真相。 我要散布火種。我要把這所有成山成河成海的沉默塞進紙頁間。 在那條猙獰的風景上,沉默將更成形、更綿延不絕、更野火燎原。 動物的問題再複雜都還有救助的方法,真正可怕的是「人」。 兒子說收容所的改造,必須在你們那一代做完。不要留給他們。 所有的記錄都是為了「改變」,就算是失敗的,也是一個全新的開始。 ──馬尼尼為 你知道臺灣一間動物收容所的貓是怎樣被關著的嗎? ◎《動保法》有規定籠養每天必需有放風時間,但公立收容所本身卻是例外。 ◎遇到颱風天,一天只能吃一頓,也不會有人去清潔。 ◎患上腎衰、口炎、癱瘓等慢性病的貓,沒機會被看到、被領養,到死都被關著。 ◎因醫療設備不足、老舊、獸醫師汰換率高等因素,動物難以得到妥善醫療與對待。 ◎退養動物的人,把貓拿到收容所去,手續居然比領養簡單得多。 …… 2021年5月,馬尼尼為開始進行有關動物收容所的採訪專案,寫成了《今生好好愛動物》一書,把動物收容所的問題逐一掀開。五年後,馬尼尼為沒有離開,由書寫者轉為實踐者,但這也觸發了她與動保部門的各種衝撞,最終迎來當頭痛擊。抱著要以書寫撼動體制的決心,還要記錄收容所複雜荒謬之事,以及遇到的各式人物,包括志工、獸醫師、義工團老大、立委、律師等,寫下臺北收容所志工的生存實錄,一本最「接地氣」、最真實之書。 在寫作的虛無和世界的連結上,我和臺灣這塊土地,因為收容所而有了連結,這分連結,不是因為我去做了採訪,是因為還有更多更多的事,發生在採訪之後;也許黑暗與明亮是共存的,但不會同時出現,我見識了很多有行動力的愛貓人,有了很多的連結。 ——馬尼尼為
當羞辱積累成憤怒,選票就是懲罰的工具「又老又窮」情緒蔓延,「贏回我們的國家」就成為武器為何有人寧願讓國家受傷,也要出一口氣?從失落、羞恥、憤怒到「我要讓他們難看」深入美國白人比例最高的選區揭開羞辱感引發報復性政治選擇的真相 ★繼《絕望者之歌》之後,必讀的美國「鄉巴佬」、「白垃圾」研究 ★暢銷書《第二輪班》《家鄉裡的異鄉人》作者最新力作 ★2024年歐巴馬最愛圖書 ★2024年《紐約時報書評》編輯選書、年度最佳圖書 ★2024年美國筆會/約翰.加爾布雷斯寫作獎非虛構寫作獎入圍 ▲解析「驕傲悖論」:驕傲與羞恥,才是撕裂美國的關鍵情感力量。 ▲揭開「反羞恥儀式」:川普如何將追隨者的羞恥感,轉化為怪罪他人的政治力量。 ▲訪談「尊嚴故事」:跨階層深度田野採訪,讓「被遺忘者」說出親身經歷。【為何寧願讓國家受傷,也要出一口氣?】2017年,社會學家亞莉.霍希爾德動身前往阿帕拉契地區,肯塔基州第五國會選區的派克維爾,展開長達六年的百工百業訪談,對象包含城市領袖、企業主、工人、教師、牧師、藝術家、重罪犯和戒毒者等。這些談話圍繞著歧視、貧窮、藥物、成癮、憂鬱、扶養等艱困議題,挖掘飽含自豪與羞恥的「尊嚴故事」。霍希爾德觀察到,派克維爾具有政治光譜劇烈轉向的特殊性,從過去的立場溫和,到2016與2020年近一面倒投給川普。派克維爾居民內心究竟掀起了什麼樣的風暴?與他們的尊嚴故事有何關聯?【反羞恥儀式:從失落、羞恥到「我要讓他們難看」】礦業退場導致嚴重失業,貧窮問題、經濟衰退、毒品危機接連襲來。派克維爾的白人男性感到原本作為養家者和礦工的榮譽,實現美國夢的機會,全都消失殆盡。沮喪、絕望與失敗,內化成了「羞恥」。川普此時出現,宛如出手救世的上帝使者,運用反羞恥的五步驟儀式,堅定無畏地宣告:「你沒有錯,你的驕傲是被偷走的。川普把自己塑造成代罪羔羊,背負追隨者的恥辱,承諾用自己的勝利換回他們的尊嚴。」透過大量人物訪談,霍希爾德深入美國政治風暴的情感核心,揭示民眾為「驕傲悖論」所苦的糾結心理:他們如何對川普的疾呼產生共鳴,把內心羞恥扭轉為向外咎責,將失去視為「被偷走」,演變成一場奪回驕傲的政治復仇。【來自派克維爾的真實聲音】 ▲2016和2020年都投給川普的退休鐵路工人:彼得(化名)好吧,川普是我的人,支持煤炭、反對墮胎、支持擁槍、反對稅收,而且人見人愛對吧?但後來他和一些正派人士挑起爭端,起初我想:「算了,他是我的人。」然後一月六日的事件就發生了!我心想:「到此為止,我放棄了。」但我討厭看到民主黨人聯合起來攻擊他。每次他們這麼做,我就回到他身邊。 ▲自稱虛情假意的種族主義者:大衛.梅納德如果只看我自己的人生,我從一無所有出發,到頭來還是一無所有,而且我不是種族主義受害者,因為我是白人。所以在多數美國人看來,我連「一無所有」都不如。如果生為白人男性是這樣一種特權,除了我個人的失敗外,還有什麼可以解釋我的處境呢? ▲三K黨極端分子兼重罪犯:懷亞特.布萊爾川普參選是為了白人,他不是為了幫助黑□(消音),因為他知道黑人已經從聯邦政府那裡得到了所需的一切幫助。我認為我們應該沿著全美國建一堵牆,把所有移民和黑人都趕出去。川普不會介意的。我愛他。【如果你讀過《絕望者之歌》】如果你為《絕望者之歌》掙脫階級枷鎖的個人奮鬥史所觸動,《被偷走的驕傲》帶你看見的,是集體創傷凝聚而成的政治動能。兩本書同樣凝視阿帕拉契地區的白人勞工階級:《絕望者之歌》是美國副總統凡斯的成長經驗,看見的是習得性無助與家庭混亂帶來的絕望;《被偷走的驕傲》則是社會學家霍希爾德的田野調查,以外部同理的觀點指出此地人民困境,諸如結構性失業的經濟崩壞,以及引以為傲的尊嚴被撕裂剝奪。
當羞辱積累成憤怒,選票就是懲罰的工具「又老又窮」情緒蔓延,「贏回我們的國家」就成為武器為何有人寧願讓國家受傷,也要出一口氣?從失落、羞恥、憤怒到「我要讓他們難看」深入美國白人比例最高的選區揭開羞辱感引發報復性政治選擇的真相 ★繼《絕望者之歌》之後,必讀的美國「鄉巴佬」、「白垃圾」研究 ★暢銷書《第二輪班》《家鄉裡的異鄉人》作者最新力作 ★2024年歐巴馬最愛圖書 ★2024年《紐約時報書評》編輯選書、年度最佳圖書 ★2024年美國筆會/約翰.加爾布雷斯寫作獎非虛構寫作獎入圍 ▲解析「驕傲悖論」:驕傲與羞恥,才是撕裂美國的關鍵情感力量。 ▲揭開「反羞恥儀式」:川普如何將追隨者的羞恥感,轉化為怪罪他人的政治力量。 ▲訪談「尊嚴故事」:跨階層深度田野採訪,讓「被遺忘者」說出親身經歷。【為何寧願讓國家受傷,也要出一口氣?】2017年,社會學家亞莉.霍希爾德動身前往阿帕拉契地區,肯塔基州第五國會選區的派克維爾,展開長達六年的百工百業訪談,對象包含城市領袖、企業主、工人、教師、牧師、藝術家、重罪犯和戒毒者等。這些談話圍繞著歧視、貧窮、藥物、成癮、憂鬱、扶養等艱困議題,挖掘飽含自豪與羞恥的「尊嚴故事」。霍希爾德觀察到,派克維爾具有政治光譜劇烈轉向的特殊性,從過去的立場溫和,到2016與2020年近一面倒投給川普。派克維爾居民內心究竟掀起了什麼樣的風暴?與他們的尊嚴故事有何關聯?【反羞恥儀式:從失落、羞恥到「我要讓他們難看」】礦業退場導致嚴重失業,貧窮問題、經濟衰退、毒品危機接連襲來。派克維爾的白人男性感到原本作為養家者和礦工的榮譽,實現美國夢的機會,全都消失殆盡。沮喪、絕望與失敗,內化成了「羞恥」。川普此時出現,宛如出手救世的上帝使者,運用反羞恥的五步驟儀式,堅定無畏地宣告:「你沒有錯,你的驕傲是被偷走的。川普把自己塑造成代罪羔羊,背負追隨者的恥辱,承諾用自己的勝利換回他們的尊嚴。」透過大量人物訪談,霍希爾德深入美國政治風暴的情感核心,揭示民眾為「驕傲悖論」所苦的糾結心理:他們如何對川普的疾呼產生共鳴,把內心羞恥扭轉為向外咎責,將失去視為「被偷走」,演變成一場奪回驕傲的政治復仇。【來自派克維爾的真實聲音】 ▲2016和2020年都投給川普的退休鐵路工人:彼得(化名)好吧,川普是我的人,支持煤炭、反對墮胎、支持擁槍、反對稅收,而且人見人愛對吧?但後來他和一些正派人士挑起爭端,起初我想:「算了,他是我的人。」然後一月六日的事件就發生了!我心想:「到此為止,我放棄了。」但我討厭看到民主黨人聯合起來攻擊他。每次他們這麼做,我就回到他身邊。 ▲自稱虛情假意的種族主義者:大衛.梅納德如果只看我自己的人生,我從一無所有出發,到頭來還是一無所有,而且我不是種族主義受害者,因為我是白人。所以在多數美國人看來,我連「一無所有」都不如。如果生為白人男性是這樣一種特權,除了我個人的失敗外,還有什麼可以解釋我的處境呢? ▲三K黨極端分子兼重罪犯:懷亞特.布萊爾川普參選是為了白人,他不是為了幫助黑□(消音),因為他知道黑人已經從聯邦政府那裡得到了所需的一切幫助。我認為我們應該沿著全美國建一堵牆,把所有移民和黑人都趕出去。川普不會介意的。我愛他。【如果你讀過《絕望者之歌》】如果你為《絕望者之歌》掙脫階級枷鎖的個人奮鬥史所觸動,《被偷走的驕傲》帶你看見的,是集體創傷凝聚而成的政治動能。兩本書同樣凝視阿帕拉契地區的白人勞工階級:《絕望者之歌》是美國副總統凡斯的成長經驗,看見的是習得性無助與家庭混亂帶來的絕望;《被偷走的驕傲》則是社會學家霍希爾德的田野調查,以外部同理的觀點指出此地人民困境,諸如結構性失業的經濟崩壞,以及引以為傲的尊嚴被撕裂剝奪。
寫給所有關心國際政治的人必讀的「中印大博弈」!全方面爬梳「中國 VS. 印度」的重大歷史互動事件解釋兩國崛起,為何必然陷入雙強困局台灣學者對當代中印外交問題的厚積薄發未來研究中印關係勢必參考的中文作品本書以「領土爭議」為主軸,解讀中國、印度兩國歷史上的重大衝突與互動。透過大量的書籍資料、歷史文獻、實地考察與訪談,加上中研院近代史研究所取得的外交部解密檔案,一步步穿針引線,解釋為何中印關係陷入死結。▲西方帝國殖民的龐大遺緒,百年前就在此區域埋下戰火引線?▲百年來中國、西藏與印度三個政治實體的歷史互動,導致今日中印間的邊界爭議?▲兩國在空間上的較勁掣肘,受到哪些歷史事件與地理區位影響?想了解當代中印問題,必須閱讀本書的理由:【台灣學者對中印政治的代表性著作】由學者帶領,以流暢通俗的口吻,解釋歷來中印兩個現代國家交纏的外交關係與軍事衝突。無論雙方處於buddy buddy的「印度中國是兄弟」(Hindi-Chini Bhai Bhai)、「中印大同」(Chindia)的良好互動,或是1962年中印戰爭,抑或是2020年6月的加勒萬河谷嚴重衝突,峰迴路轉的兩國關係,步步糾纏、讓死結更深。【旁觀者視角】跳脫中國或印度的任一方學者視角的局限與資料不足,不受美國「印太戰略」或四方安全對話(Quad,美日印澳)等大國外交的框架局限,發展來自台灣學者的獨特旁觀者、卻又非完全無涉的國際關係視野,並提供學術研究貢獻。【補上中國領土爭議的一堂課】若欲理解今日中國共產黨政府對於「神聖不可分割領土」的執念,必須補充其他方位的線索。唯有全面性從各個邊境俯瞰「中國」,方能進一步解讀中國今後的外交政策,以及中國與旁國在領土爭議上的衝突與可能解決之道。這本書正是補上中印地緣政治的重要著作。【珍貴研究史料,填補至今罕為人知的歷史】藉由調閱罕見資料,作者分析中華民國在中印關係裡曾扮演的角色,以及中華民國與印度的互動。中華民國政府曾一度嘗試尋找外交破口,卻因國民黨的意識形態困局而無疾而終。
像雜質一樣的活著 盡量和人類以外的生命接觸 比沉默更沉默的是書寫。不放棄的書寫。 馬尼尼為──嘗試撼動體制紀實報導新作 獻給曾被公權力粗暴對待的人 在生命一文不值的地方、在人類惡意攻擊的地方。 我寫的東西一文不值惹人嫌惡。 這所有的一文不值加起來,是這個場所的真相。 我要散布火種。我要把這所有成山成河成海的沉默塞進紙頁間。 在那條猙獰的風景上,沉默將更成形、更綿延不絕、更野火燎原。 動物的問題再複雜都還有救助的方法,真正可怕的是「人」。 兒子說收容所的改造,必須在你們那一代做完。不要留給他們。 所有的記錄都是為了「改變」,就算是失敗的,也是一個全新的開始。 ──馬尼尼為 你知道臺灣一間動物收容所的貓是怎樣被關著的嗎? ◎《動保法》有規定籠養每天必需有放風時間,但公立收容所本身卻是例外。 ◎遇到颱風天,一天只能吃一頓,也不會有人去清潔。 ◎患上腎衰、口炎、癱瘓等慢性病的貓,沒機會被看到、被領養,到死都被關著。 ◎因醫療設備不足、老舊、獸醫師汰換率高等因素,動物難以得到妥善醫療與對待。 ◎退養動物的人,把貓拿到收容所去,手續居然比領養簡單得多。 …… 2021年5月,馬尼尼為開始進行有關動物收容所的採訪專案,寫成了《今生好好愛動物》一書,把動物收容所的問題逐一掀開。五年後,馬尼尼為沒有離開,由書寫者轉為實踐者,但這也觸發了她與動保部門的各種衝撞,最終迎來當頭痛擊。抱著要以書寫撼動體制的決心,還要記錄收容所複雜荒謬之事,以及遇到的各式人物,包括志工、獸醫師、義工團老大、立委、律師等,寫下臺北收容所志工的生存實錄,一本最「接地氣」、最真實之書。 在寫作的虛無和世界的連結上,我和臺灣這塊土地,因為收容所而有了連結,這分連結,不是因為我去做了採訪,是因為還有更多更多的事,發生在採訪之後;也許黑暗與明亮是共存的,但不會同時出現,我見識了很多有行動力的愛貓人,有了很多的連結。 ——馬尼尼為
「經濟搞不好不升官、維穩搞不好就丟官!」2019年,我們的世界遭逢人類史上最嚴重的一場大疫在武漢封城的前幾週,中國政府高層腦袋中想的是什麼?芝加哥大學政治學教授楊大利權威研究,獨家收錄作者繁體中文版新序中國的「制度基因」如何影響政府決策:▲中國政府的官僚程序會阻礙資訊流通與共享。▲中共既有的認知框架會限制他們理解病毒的傳染力。▲當「防控」成為唯一目標時,疫情資訊就會被壓制、扭曲與忽視。2019年底,武漢爆發新冠疫情(COVID-19),奪去了數百萬人的生命,並造成前所未有的全球性衝擊。儘管這場疫情有劃時代的意義,但針對武漢封城前數週中國政府決策與舉措的獨立研究卻出奇地少,尤其是那些讓病毒幾乎毫無阻礙擴散的錯誤與缺失。在《武漢》一書中,楊教授深入檢視中國政府對武漢新冠疫情的緊急應對,探討中共在疫情資訊處理與決策過程中所影響的規模與範圍。研究指出,中國的衛生決策者與專家在2019年12月底啟動衛生緊急行動方案時,其實有個好的開始。然而,楊教授以他細緻的分析告訴讀者,中國政府的官僚程序如何阻礙資訊流通與共享,以及中共既有的認知框架如何限制他們理解病毒的傳染力,進而阻礙他們制定有效的決策。研究也發現,來自武漢以外地區的緊急警訊促使中國衛生領導階層將重心轉向「防控」疫情。一旦這一轉向發生,中共便迅速動員資源,在武漢實施封城。這場為期七十六天的封城分為兩個階段:一是調派更多醫療資源,二是實施社區(小區)層級的封控與居家隔離。封城成功將病毒控制在中國境內,但中國的領導層與民眾隨後不得不面對如何在全球病毒蔓延之際,重新開放的挑戰。《武漢》同時批評中國當局在應對疫情時,過度追求主導權與控制力,導致重要疫情資訊被壓制、扭曲與忽視,形成一種「有組織的沉默」。吹哨者會被懲罰,官方也禁止即時公布病毒研究成果,更加深了這種沉默。作者強調,在疫情中維持公眾信任的重要性,並指出透明度、對新資訊的開放態度,以及與公眾直接溝通風險的必要性。關鍵歷史事件本身具有重要意義,同時也有潛力徹底改造現有體制。新冠疫情就是這麼樣的一次事件,不僅奪走上百萬條性命,還擾亂了全球一整個世代的生命。若要了解武漢的一次小爆發如何演變成人類歷史上最具破壞力的一大流行病,就必須理解中國官方在武漢疫情爆發初期的抉擇和決策,以及未來如何避免疫情在中國再度爆發。
《野心時代》、《國之荒原》作者歐逸文最新作品《紐約時報》即時暢銷書榜首獲《紐約客》、《泰晤士報》及《金融時報》評選為2025年度最佳書籍「遊艇是人們彰顯財富的最後象徵。」深入剖析美國寡頭政治與新鍍金時代,控訴這些只占美國人口百分之一的超級富豪,是如何形塑美國的政治格局、威脅世界的民主發展。★「對我來說,那些遊艇不只是遊艇。以俄羅斯為例,那些遊艇深切體現了寡頭們正在幫助獨裁者摧毀我們的民主體制,同時利用民主來牟利……那些遊艇背後正是浮士德式的資本主義,說明我們願意為了短期利益而出賣民主體制。」——前中央情報局官員艾麗克斯.芬莉(Alex Finley)★「如今,一個擁有極大財富、權力與影響力的寡頭政治正在美國形成,並真切地威脅到我們整個民主體制、人民基本權利、自由,以及每個人公平發展的機會。」——拜登(Joe Biden)★「如果人們得知富豪們在遊艇上的私密生活,大概會想恢復斷頭台。」——美國遊艇富豪比爾.杜克(Bill Duker)歐逸文的《國之荒原》,聚焦在警醒的美國中產階級,並透過那些深感挫折的阿帕拉契山脈與芝加哥南區居民的觀點,闡述美國社會中種種扭曲變異的政治與底層生活。這本新書《億萬富豪與他們的超級遊艇》則以頂層視角書寫,有點像是超級富豪的生活指南,目的在於捕捉全世界最有權勢之人的想法與行為,尤其聚焦於川普再次上任後,他們主導國家政治的野心。本書藉由評估他們的策略、迷戀、舉止與妄想,試圖呈現這些極富階層人士如何看待自己,看待那個被他們日益主宰的世界。事實上,這種寡頭政治已經在美國醞釀數十年,本書正是深入探討該議題的重磅之作。身為知名政治記者的歐逸文,憑藉生動的敘事手法與縝密的報導功力,揭開鮮為人知的面紗,把這些巨頭們放縱揮霍的生活、一幕幕荒誕離奇的場景呈現讀者眼前,像是:超級巨型遊艇上的豪華裝備與生活百態;矽谷工程師精心打造的地下堡壘末日避難所;精英與富豪的各種避稅手段;滔滔不絕的政治捐款;私募財富管理人背叛豪門家族;流行巨星為孩童的奢華派對獻藝;摩納哥與棕櫚灘的遊艇碼頭排位其實呈現了富豪內心焦慮。同時,歐逸文抽絲剝繭般解開好萊塢史上最大龐氏騙局的謎團;深入業務覆蓋全球三分之一人口的新興科技巨頭的內心世界,探究這些矽谷權貴的品格和良知,如何成為左右公民社會的最大力量;還有神祕的中國億萬富商郭文貴,到底是如何憑藉與中國國安及權貴精英的微妙關係,成功打入川普政府當中;歐逸文詳細剖析這些美國寡頭政治勢力的崛起與對華府前所未有的影響力,以及這些超級富豪到底是如何日益主宰我們所身處的世界。在超級遊艇的時代,歐逸文敲起了川普治下美國社會以至世界的警鐘,揭露這些手握龐大財富卻只占美國人口百分之一的超級富豪,以其赤裸的權力野心與失控的奢靡之風,對我們的生活產生難以迴避的一波又一波的漣漪效應。《億萬富豪與他們的超級遊艇》一書緊扣當今世界局勢,堪稱這個時代的重要寫照。
《野心時代》、《國之荒原》作者歐逸文最新作品《紐約時報》即時暢銷書榜首獲《紐約客》、《泰晤士報》及《金融時報》評選為2025年度最佳書籍「遊艇是人們彰顯財富的最後象徵。」深入剖析美國寡頭政治與新鍍金時代,控訴這些只占美國人口百分之一的超級富豪,是如何形塑美國的政治格局、威脅世界的民主發展。★「對我來說,那些遊艇不只是遊艇。以俄羅斯為例,那些遊艇深切體現了寡頭們正在幫助獨裁者摧毀我們的民主體制,同時利用民主來牟利……那些遊艇背後正是浮士德式的資本主義,說明我們願意為了短期利益而出賣民主體制。」——前中央情報局官員艾麗克斯.芬莉(Alex Finley)★「如今,一個擁有極大財富、權力與影響力的寡頭政治正在美國形成,並真切地威脅到我們整個民主體制、人民基本權利、自由,以及每個人公平發展的機會。」——拜登(Joe Biden)★「如果人們得知富豪們在遊艇上的私密生活,大概會想恢復斷頭台。」——美國遊艇富豪比爾.杜克(Bill Duker)歐逸文的《國之荒原》,聚焦在警醒的美國中產階級,並透過那些深感挫折的阿帕拉契山脈與芝加哥南區居民的觀點,闡述美國社會中種種扭曲變異的政治與底層生活。這本新書《億萬富豪與他們的超級遊艇》則以頂層視角書寫,有點像是超級富豪的生活指南,目的在於捕捉全世界最有權勢之人的想法與行為,尤其聚焦於川普再次上任後,他們主導國家政治的野心。本書藉由評估他們的策略、迷戀、舉止與妄想,試圖呈現這些極富階層人士如何看待自己,看待那個被他們日益主宰的世界。事實上,這種寡頭政治已經在美國醞釀數十年,本書正是深入探討該議題的重磅之作。身為知名政治記者的歐逸文,憑藉生動的敘事手法與縝密的報導功力,揭開鮮為人知的面紗,把這些巨頭們放縱揮霍的生活、一幕幕荒誕離奇的場景呈現讀者眼前,像是:超級巨型遊艇上的豪華裝備與生活百態;矽谷工程師精心打造的地下堡壘末日避難所;精英與富豪的各種避稅手段;滔滔不絕的政治捐款;私募財富管理人背叛豪門家族;流行巨星為孩童的奢華派對獻藝;摩納哥與棕櫚灘的遊艇碼頭排位其實呈現了富豪內心焦慮。同時,歐逸文抽絲剝繭般解開好萊塢史上最大龐氏騙局的謎團;深入業務覆蓋全球三分之一人口的新興科技巨頭的內心世界,探究這些矽谷權貴的品格和良知,如何成為左右公民社會的最大力量;還有神祕的中國億萬富商郭文貴,到底是如何憑藉與中國國安及權貴精英的微妙關係,成功打入川普政府當中;歐逸文詳細剖析這些美國寡頭政治勢力的崛起與對華府前所未有的影響力,以及這些超級富豪到底是如何日益主宰我們所身處的世界。在超級遊艇的時代,歐逸文敲起了川普治下美國社會以至世界的警鐘,揭露這些手握龐大財富卻只占美國人口百分之一的超級富豪,以其赤裸的權力野心與失控的奢靡之風,對我們的生活產生難以迴避的一波又一波的漣漪效應。《億萬富豪與他們的超級遊艇》一書緊扣當今世界局勢,堪稱這個時代的重要寫照。
「經濟搞不好不升官、維穩搞不好就丟官!」2019年,我們的世界遭逢人類史上最嚴重的一場大疫在武漢封城的前幾週,中國政府高層腦袋中想的是什麼?芝加哥大學政治學教授楊大利權威研究,獨家收錄作者繁體中文版新序中國的「制度基因」如何影響政府決策:▲中國政府的官僚程序會阻礙資訊流通與共享。▲中共既有的認知框架會限制他們理解病毒的傳染力。▲當「防控」成為唯一目標時,疫情資訊就會被壓制、扭曲與忽視。2019年底,武漢爆發新冠疫情(COVID-19),奪去了數百萬人的生命,並造成前所未有的全球性衝擊。儘管這場疫情有劃時代的意義,但針對武漢封城前數週中國政府決策與舉措的獨立研究卻出奇地少,尤其是那些讓病毒幾乎毫無阻礙擴散的錯誤與缺失。在《武漢》一書中,楊教授深入檢視中國政府對武漢新冠疫情的緊急應對,探討中共在疫情資訊處理與決策過程中所影響的規模與範圍。研究指出,中國的衛生決策者與專家在2019年12月底啟動衛生緊急行動方案時,其實有個好的開始。然而,楊教授以他細緻的分析告訴讀者,中國政府的官僚程序如何阻礙資訊流通與共享,以及中共既有的認知框架如何限制他們理解病毒的傳染力,進而阻礙他們制定有效的決策。研究也發現,來自武漢以外地區的緊急警訊促使中國衛生領導階層將重心轉向「防控」疫情。一旦這一轉向發生,中共便迅速動員資源,在武漢實施封城。這場為期七十六天的封城分為兩個階段:一是調派更多醫療資源,二是實施社區(小區)層級的封控與居家隔離。封城成功將病毒控制在中國境內,但中國的領導層與民眾隨後不得不面對如何在全球病毒蔓延之際,重新開放的挑戰。《武漢》同時批評中國當局在應對疫情時,過度追求主導權與控制力,導致重要疫情資訊被壓制、扭曲與忽視,形成一種「有組織的沉默」。吹哨者會被懲罰,官方也禁止即時公布病毒研究成果,更加深了這種沉默。作者強調,在疫情中維持公眾信任的重要性,並指出透明度、對新資訊的開放態度,以及與公眾直接溝通風險的必要性。關鍵歷史事件本身具有重要意義,同時也有潛力徹底改造現有體制。新冠疫情就是這麼樣的一次事件,不僅奪走上百萬條性命,還擾亂了全球一整個世代的生命。若要了解武漢的一次小爆發如何演變成人類歷史上最具破壞力的一大流行病,就必須理解中國官方在武漢疫情爆發初期的抉擇和決策,以及未來如何避免疫情在中國再度爆發。
【2025年全新修訂版】【何偉報導文學的最初起點】回望1990年代中國,重探四川小城被世人遺忘的故事這是一部中國人都未能明暸、卻由美國青年細微體察的底層心態史《江城》記錄的是1990年代末的四川涪陵,一座與高度發展無緣、位於長江邊的中國尋常小城。1996年,年僅二十七歲的何偉以和平工作隊成員的身分前往當地學校教英文。對涪陵人來說,此地已有將近五十年的時間沒有外國人常住,有著中文名字「何偉」卻帶著外國人面孔的他,闖入當地人寧靜恬適、數十年來沒有多大變化的生活,親身參與這座城市在改革年代中的劇烈轉型,也見證傳統文化如何在巨變中產生鬆動,塑造出跟過往差異極大的人文地景。在轉型的過程中,《江城》不僅記錄下消失的地景,例如因三峽大壩興建工程而沉入水底的白鶴梁,更關注人與人之間的真實互動與內在情感。在中國近代物質主義與發展主導的脈絡中,何偉細膩捕捉涪陵人如何面對變遷,如何在國家政策與經濟發展的夾縫中保有自我。他悉心觀察涪陵人生活的細節,對話的日常,從教師宿舍裡的閒聊到街頭巷尾的絮語,從鄧小平之死、香港回歸,到三峽工程;他記錄涪陵人的情緒與反應,描繪中國社會底層草根人民的心態史,為今天的讀者打開一扇進入中國1990年代常民生活樣態的大門。《江城》是何偉紀實寫作的起點,更是日後「何偉作品集」的濫觴。透過本書,我們能回望青年時期何偉寫下的青澀文字,也能讓讀者重新凝視在中國發生劇烈變動前的模樣──消失前的江城涪陵、改革年代的那一輩中國人。「涪陵沒有鐵路,這裡向來是四川省一個貧窮的地區,道路路況十分惡劣。如果你想去哪裡,你都得搭船,但你多半哪裡也不去。在接下來的兩年,這個城市就是我的家。」──何偉「這趟航程就像一個夢,夢裡盡是安靜的河流、滿是迷迷糊糊入睡的乘客的艙房,以及從幽暗的長江升起的城市燈光。而涪陵就像一個暫時打斷這場夢的地方。」──何偉
【2025年全新修訂版】【駕車奔走於躁動的國度】當代中國最經典的公路紀實文學新路舊途,傳統與混亂揉雜何偉筆下的長城之旅、北北京、南浙江,新中國將通往何方?◎《經濟學人》年度十大好書◎《紐約時報》年度百大好書◎美國「亞馬遜書店」年度百大好書正如《紐約時報》所說,中國如一部高速行駛的列車,「馬不停蹄地向前飛奔」,一般西方媒體總是用政治結構、經濟體制來書寫中國,但那是外國人眼中最表面的中國,那些最細微的人事變化與「中國」卻甚少被記錄。也因如此,何偉選擇在中國考取駕照,租著吉普車、大眾捷達或桑塔納,操控方向盤展開「自駕遊」。二十一世紀的前十年,正值中國經濟高度發展,導致大量農村人口遷移到城市;而中國欲向世界證明自身的崛起,舉全國之力籌辦2008年北京奧運。這些改變不只體現在各項經濟數據上,也體現在城鄉的歷史發展進程。當時的中國迷亂疾走,不斷向後拋掉農村、農業、農民與傳統,著眼於新工廠、新市鎮、新生意所帶來的驚人發展能量,一般中國人究竟是如何應處,善用這雨後春筍般冒生的新機?又怎麼在此時代洪流中掙扎求生?為了尋找解答,何偉以城牆、鄉村和工廠這三個主題,書寫暗流浮動的底層之「不一樣的中國」。帶著獨特的寫作風格,何偉的文字寫實幽默、既嘲諷卻又感情豐沛,時光與文字交織如經緯;何偉不只看數據,更與活生生的人物對話、已起生活,記錄各種光怪陸離的現象。雖然身為一名西方記者,但這個拉開一段距離的「外國人」角色,卻讓他反而更能同理小人物的生命周折。何偉藉由深入本質的筆觸,構築出無數平凡小民在當代中國社會急遽變動時代下的身影。何偉寫道,中國就像一部高速疾駛的車,所有人都是車上乘客;沒有人知道自己將往何處去,也沒有人能預知自己會在何時下車;在這個瘋狂移動的國家裡,每個人都在尋夢的路上。對於中國,他走得相當深入,不僅行駛在公路大道,更探險深入那些幾乎無人行經的微血管脈叢小路裡;他看得如此細膩,捕捉到當代中國如何被莫名快速力量趨駕的浮世百景。二十多年過去。現今中國已揮別過去的桑塔納、捷達甚至奇瑞QQ,轉眼已是比亞迪、小米汽車、零跑等中國產製電動車滿街跑,甚至無人駕駛高度競爭的飽和汽車市場。而中國的公路總長早已獨霸世界,一帶一路的野心甚至鋪向其他國家。然而,中國這部瘋狂疾馳的車,是否真如其所願,即將抵達偉大復興的終點?中國特色的道路是否真的獨具優勢、可複製向全球推廣、並成功替代西方版本?值此時刻,更適合在此時閱讀此書,重溫這些歷久彌新的路線細節,重思中國這部車上的乘客是否亦在迷途,是否知道將前往何方?「駕照上登記的是我的中文名字『何偉』,有效期為六年,上面有防偽的雷射標籤,圖案是一個人站在古代馬車上。這個人穿著飄逸的長袍,手臂高舉指向遠方,看起來像道家的老子。那一年的晚些時候,我開始了駕車穿越中國之旅。」──何偉「大部分的路都沒有標注名稱。高速公路是粗的紫色動脈,國道是穿梭大城市間的紅色靜脈,省道是細一點的紅色,而縣道和鄉鎮道路更小一些,像蜿蜒穿過偏遠地區的微血管。我想沿著這些細小的紅色路走,但它們全都沒有名字。」──何偉【篇章簡介】第一部「城牆篇」:他沿著長城西行,踏上殘存古城牆的沿途村鎮,看到數百年來抵禦胡人的牆磚依舊,但鎮上年輕人早已沿著新鋪築的公路,前往南方尋找機會,獨留老殘幼兒孤守黃褐光禿的故鄉。第二部「鄉村篇」:他居住於北京郊外的三岔村,在與農村魏家一起生活的時日裡,他觀察到傳統的黨的政治和新興商業這兩股力量如何角力,讓這座小山村起了微妙變化,以及村里幽微的政治與人心,更在這個小小的聚落中,築起他永遠的另一個家。第三部「工廠篇」:駕車造訪中國浙江的新建廠區,從一座胸罩零件工廠的營運起落和離鄉民工的生活相處中,見證了中國版本的工業革命,包括自然景觀如何消失在這場巨變裡,以及中國人在這場變革中如何自處。
【2025年全新修訂版】【見證中國的變化、歷史的滄桑】如果只能選一部作品來認識1990年代的中國,那便是何偉的──《甲骨文》回望中國的變與不變,最客觀、也最令人動容的紀實書寫! ◎《時代雜誌》最佳圖書獎◎美國「國家圖書獎」非小說類最佳作品獎入選◎《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《基督教箴言報》年度好書《甲骨文》是何偉以十年時間踏查中國,寫就的非虛構經典之作,記錄了中國在1990年代的劇烈變化。1996年,他以和平工作隊成員身分來到四川涪陵教書,之後成為《紐約客》駐北京專欄作家,並在北京一條沒有門牌的小巷公寓中完成此書。書中,何偉不僅記錄個人見聞,也追溯數百年的歷史痕跡,從殷墟青銅器、三星堆面具,到古文字學者陳夢家的悲劇;從漢字拼音化改革到繁簡中文之爭,將歷史中國與現實中國交織在一起。何偉的中國之旅不僅有現實的層面,更有歷史和隱喻的層面,二者交叉進行,交織成如龜甲一樣的裂痕。改革開放使中國人首次能自由遷徙,何偉遇見了原本「沒有歷史」的邊緣群體,像是在中韓邊境鴨綠江畔偷走他錢包的脫北者、混跡北京黑市的維吾爾知識分子、在新疆拍《鬼子來了》的導演姜文,以及遠赴深圳工作的四川女孩。他也描繪天安門廣場法輪功信徒與警察的「捉迷藏」、台灣選舉現場及陳文茜的身影。這些故事橫跨北京、河南、東北、新疆、溫州、深圳,甚至台灣,呈現一幅迷人與迷失並存、混亂中帶著希望的中國圖景。何偉既是旁觀者,也是朋友,與農民、女工、小老闆、商販真誠交往,撇除獵奇視角,讓讀者看見一個真實且充滿人情味的中國──一個比真實更真實的中國。「我是《華爾街日報》北京辦事處的最後一名剪報員。辦事處很擠,只有兩間辦公室和一間改建而成的廚房。職員包括兩名外國特派員、一名祕書、一個司機和我。」──何偉「中國的時間感就是如此。在來到中國之前,我認為過去已然結束,歷史僅是因果的線性發展。歷史學家選擇重要的事件,並將它們放上合適的順序,然後再調整移動。但隨著我在中國待得愈久,就發現愈少有事情是線性的發展。因為改革開放,人們得以更自由地移動,所以你有機會遇到那些之前活在生存線邊緣的人,書寫那些『沒有歷史』的人。」──何偉
【2025年全新修訂版】【改寫於《紐約客》的深度報導精選輯】從美國華盛頓國會、中國共產黨權力核心避暑勝地北戴河從日本黑道、中國城鄉到美國西部何偉以一貫溫和又極其銳利之眼,縱情遊走,展開犀利細膩的人情觀察「有時候,報導主題似乎只有兩種:我們應該畏懼的人,以及我們應該憐憫的人。但是當我住在(美國)國外,我遇到的人都不屬於這些類型。」──何偉當中國在上個世紀1990年代開啟高速發展的按鈕,書寫中國本身乃至於探討這個國家對世界的意義,變成一件十分具有挑戰性的事情。何偉,當時這個來自美國的青年,以十年時間記錄中國社會與中國人民的故事,最後成就了非虛構寫作經典「中國三部曲」,即《江城》、《甲骨文》與《尋路中國》。而《奇石》一書有如番外篇,以更寬廣的視野,縱情記錄何偉生活在中國與美國兩地時的靈光之念;它也是三部曲人事地物後續發展的追蹤,同時詳細留下何偉書寫背後的心路歷程。「中國就像是顆奇形怪狀的石頭,每個人都能看出不同的樣子。想接近真正的中國,唯一方法就是在中國長時間生活。」──何偉《奇石》一書收錄文章的時間橫跨2000年至2012年;其空間跨度與主題之廣,更勝一籌,包括地理位置上的政治權力核心,諸如美國華盛頓國會或中國共產黨避暑勝地北戴河;主題更含括諸如日本黑道、與美國和平工作隊隊員在中國鄉下被「碰瓷」設局、姚明之於中國體育競技與「乒乓外交」,甚至是返回西方、到美國拉斯維加斯參加馬拉松大賽。無論在何處,不管是「彼得.海斯勒」、「海斯勒家族在美國第五代」、「何偉」、還是化名為「彼得.張」,只要是這名作者筆下,就能讀到跟〈奇石〉一樣題材另類、視角多維的故事。「非虛構寫作的樂趣就是尋找說故事和報導之間的平衡點,找出一個能夠兼顧暢所欲言和觀察入微的方式。」──何偉何偉熱愛描寫不斷遷移的人物,喜歡那些覺得自己和環境有點格格不入的人物,深深被不斷在尋求和逃避的移民及移居者所吸引。如他所說,有些人不斷在改變,有些人夢想著返鄉,還有一些人以各種方式展現「創造性的笨手笨腳」。然而,何偉與這些人的交談總是橫生趣味,因為他們學會了以外人眼光來看自己的環境;同樣地,何偉在書寫中總是帶有本地居民以及外國觀察者的雙重眼光,讓他除了能生動描寫人物面貌與地方的特殊環境,還增添了許多發生在自己身上的奇聞趣事。▼關於非虛構寫作,何偉說:駐外記者的一個挑戰,就是明白在什麼程度上,將自己納入報導中。如果一篇報導過度圍繞著自己打轉,那就變成了一種旅遊日記,而近來,一般趨勢是降低作者的存在,甚至讓作者變成隱形。這是報紙的標準態度,且被視為維持焦點和公正的唯一方式。然而,這種方式可能讓主題顯得更加遙遠和陌生。當我勾勒人物,我想要描寫我們之間如何互動,我想要描寫哪些事物是我們可以分享的,以及哪些事物讓我們分道揚鑣。有時候,中國人因為我是外國人,而以某種方式回應我,而讓讀者明白這一點似乎很重要。然而最主要的是,我想要傳達住在北京胡同時,或者在中國的道路開車時,或者搬到科羅拉多州一座小鎮時,我的真實感覺是什麼。▼關於本書文章編排順序,何偉說:這些文章並非按照發生的次序編排,只有幾篇文章涉及歷史事件,例如三峽大壩開始蓄水、北京舉行奧運,以及共產中國首度有國家領導人和平地交接等等。何偉依照個人理由編排文章的順序,他將研究中國長城的「阿倫」石彬倫,放在極力爭取「和平工作隊」預算的印度裔美國國會草根天才遊說家拉吉夫.哥亞旁邊;而何偉也認為,中國的巫山居民可能想對美國矛盾鎮的居民說幾句話。
【2025年全新修訂版】【旅居開羅期間的紀錄回憶】三條線索,追尋「阿拉伯之春」後紛擾的埃及「政治革命」與「歷史考古」交織,呈現埃及複雜的文化面貌《埃及的革命考古學》記錄了何偉2011至2016年在埃及的五年,從「阿拉伯之春」餘波到軍事政變,交織三條主線:革命、考古與開羅人物故事。作為《紐約客》的特派員,他既是新聞記者,也是日常觀察者,為古老文明留下一段動盪的現代史。第一條線索聚焦政治巨變:穆巴拉克下台、穆斯林兄弟會興衰與軍方接管。藉由議會法老廳的擦鞋匠及街頭群眾,何偉見證了政治更迭的「循環」──統治者雖然換了,社會問題卻未消失。第二條線索是上埃及考古巡禮,展現埃及獨有的兩種時間觀:「循環」象徵尋常人世的歲月遞嬗、河水漲退;「永恆」則代表不變不動、完美圓滿的諸神時間。考古現場與政治事件穿插,揭示埃及傳統價值如何滲入今日埃及人的世界觀──既自豪又羞愧,既樂觀又犬儒,熱愛並依賴強人領袖。第三條線索是普通人的命運:富人區收垃圾的薩伊德如同現代考古學家,從廢棄物讀出世態;同性戀翻譯員馬努最終逃離伊斯蘭社會,成為德國的中東難民。他們的故事折射宗教、性別與階層的張力。何偉的筆細膩描繪埃及人的內在價值。埃及表面上雖充滿政治紛擾,但埃及人依舊以剛毅的精神、虔誠的信仰努力生活。這種堅強而充滿智慧的人性,便是埃及留存的內在價值,比永恆不變的考古遺跡更加雋永、比動盪激情的革命更顯珍貴。「我帶著家人,在阿拉伯之春的第一個秋天移居開羅。我們抵達的時候是二○一一年十月,城裡的光線正是在一年中的這個時節開始轉變。……『安全』在開羅老城區向來不具優先地位,安全的標準在阿拉伯之春期間更是低落。停電稀鬆平常,自來水更是時不時停用整天。」──何偉「我在開羅遇到的人多半都很愛國,但他們也很樂於批評自己,批評自己的政府與社會,而且尤其喜歡用嘲諷或其他幽默的方式為之。不知何故,埃及人就是能在自豪的同時感到羞愧,在樂觀的同時表現犬儒,在嚴肅的同時開起玩笑。即便他們正在抱怨強人領袖對這個國家所做的一切,他們還是熱愛強人領袖。」──何偉
【2025年全新修訂版】【旅居開羅期間的紀錄回憶】三條線索,追尋「阿拉伯之春」後紛擾的埃及「政治革命」與「歷史考古」交織,呈現埃及複雜的文化面貌《埃及的革命考古學》記錄了何偉2011至2016年在埃及的五年,從「阿拉伯之春」餘波到軍事政變,交織三條主線:革命、考古與開羅人物故事。作為《紐約客》的特派員,他既是新聞記者,也是日常觀察者,為古老文明留下一段動盪的現代史。第一條線索聚焦政治巨變:穆巴拉克下台、穆斯林兄弟會興衰與軍方接管。藉由議會法老廳的擦鞋匠及街頭群眾,何偉見證了政治更迭的「循環」──統治者雖然換了,社會問題卻未消失。第二條線索是上埃及考古巡禮,展現埃及獨有的兩種時間觀:「循環」象徵尋常人世的歲月遞嬗、河水漲退;「永恆」則代表不變不動、完美圓滿的諸神時間。考古現場與政治事件穿插,揭示埃及傳統價值如何滲入今日埃及人的世界觀──既自豪又羞愧,既樂觀又犬儒,熱愛並依賴強人領袖。第三條線索是普通人的命運:富人區收垃圾的薩伊德如同現代考古學家,從廢棄物讀出世態;同性戀翻譯員馬努最終逃離伊斯蘭社會,成為德國的中東難民。他們的故事折射宗教、性別與階層的張力。何偉的筆細膩描繪埃及人的內在價值。埃及表面上雖充滿政治紛擾,但埃及人依舊以剛毅的精神、虔誠的信仰努力生活。這種堅強而充滿智慧的人性,便是埃及留存的內在價值,比永恆不變的考古遺跡更加雋永、比動盪激情的革命更顯珍貴。「我帶著家人,在阿拉伯之春的第一個秋天移居開羅。我們抵達的時候是二○一一年十月,城裡的光線正是在一年中的這個時節開始轉變。……『安全』在開羅老城區向來不具優先地位,安全的標準在阿拉伯之春期間更是低落。停電稀鬆平常,自來水更是時不時停用整天。」──何偉「我在開羅遇到的人多半都很愛國,但他們也很樂於批評自己,批評自己的政府與社會,而且尤其喜歡用嘲諷或其他幽默的方式為之。不知何故,埃及人就是能在自豪的同時感到羞愧,在樂觀的同時表現犬儒,在嚴肅的同時開起玩笑。即便他們正在抱怨強人領袖對這個國家所做的一切,他們還是熱愛強人領袖。」──何偉
【2025年全新修訂版】【改寫於《紐約客》的深度報導精選輯】從美國華盛頓國會、中國共產黨權力核心避暑勝地北戴河從日本黑道、中國城鄉到美國西部何偉以一貫溫和又極其銳利之眼,縱情遊走,展開犀利細膩的人情觀察「有時候,報導主題似乎只有兩種:我們應該畏懼的人,以及我們應該憐憫的人。但是當我住在(美國)國外,我遇到的人都不屬於這些類型。」──何偉當中國在上個世紀1990年代開啟高速發展的按鈕,書寫中國本身乃至於探討這個國家對世界的意義,變成一件十分具有挑戰性的事情。何偉,當時這個來自美國的青年,以十年時間記錄中國社會與中國人民的故事,最後成就了非虛構寫作經典「中國三部曲」,即《江城》、《甲骨文》與《尋路中國》。而《奇石》一書有如番外篇,以更寬廣的視野,縱情記錄何偉生活在中國與美國兩地時的靈光之念;它也是三部曲人事地物後續發展的追蹤,同時詳細留下何偉書寫背後的心路歷程。「中國就像是顆奇形怪狀的石頭,每個人都能看出不同的樣子。想接近真正的中國,唯一方法就是在中國長時間生活。」──何偉《奇石》一書收錄文章的時間橫跨2000年至2012年;其空間跨度與主題之廣,更勝一籌,包括地理位置上的政治權力核心,諸如美國華盛頓國會或中國共產黨避暑勝地北戴河;主題更含括諸如日本黑道、與美國和平工作隊隊員在中國鄉下被「碰瓷」設局、姚明之於中國體育競技與「乒乓外交」,甚至是返回西方、到美國拉斯維加斯參加馬拉松大賽。無論在何處,不管是「彼得.海斯勒」、「海斯勒家族在美國第五代」、「何偉」、還是化名為「彼得.張」,只要是這名作者筆下,就能讀到跟〈奇石〉一樣題材另類、視角多維的故事。「非虛構寫作的樂趣就是尋找說故事和報導之間的平衡點,找出一個能夠兼顧暢所欲言和觀察入微的方式。」──何偉何偉熱愛描寫不斷遷移的人物,喜歡那些覺得自己和環境有點格格不入的人物,深深被不斷在尋求和逃避的移民及移居者所吸引。如他所說,有些人不斷在改變,有些人夢想著返鄉,還有一些人以各種方式展現「創造性的笨手笨腳」。然而,何偉與這些人的交談總是橫生趣味,因為他們學會了以外人眼光來看自己的環境;同樣地,何偉在書寫中總是帶有本地居民以及外國觀察者的雙重眼光,讓他除了能生動描寫人物面貌與地方的特殊環境,還增添了許多發生在自己身上的奇聞趣事。▼關於非虛構寫作,何偉說:駐外記者的一個挑戰,就是明白在什麼程度上,將自己納入報導中。如果一篇報導過度圍繞著自己打轉,那就變成了一種旅遊日記,而近來,一般趨勢是降低作者的存在,甚至讓作者變成隱形。這是報紙的標準態度,且被視為維持焦點和公正的唯一方式。然而,這種方式可能讓主題顯得更加遙遠和陌生。當我勾勒人物,我想要描寫我們之間如何互動,我想要描寫哪些事物是我們可以分享的,以及哪些事物讓我們分道揚鑣。有時候,中國人因為我是外國人,而以某種方式回應我,而讓讀者明白這一點似乎很重要。然而最主要的是,我想要傳達住在北京胡同時,或者在中國的道路開車時,或者搬到科羅拉多州一座小鎮時,我的真實感覺是什麼。▼關於本書文章編排順序,何偉說:這些文章並非按照發生的次序編排,只有幾篇文章涉及歷史事件,例如三峽大壩開始蓄水、北京舉行奧運,以及共產中國首度有國家領導人和平地交接等等。何偉依照個人理由編排文章的順序,他將研究中國長城的「阿倫」石彬倫,放在極力爭取「和平工作隊」預算的印度裔美國國會草根天才遊說家拉吉夫.哥亞旁邊;而何偉也認為,中國的巫山居民可能想對美國矛盾鎮的居民說幾句話。
【2025年全新修訂版】【駕車奔走於躁動的國度】當代中國最經典的公路紀實文學新路舊途,傳統與混亂揉雜何偉筆下的長城之旅、北北京、南浙江,新中國將通往何方?◎《經濟學人》年度十大好書◎《紐約時報》年度百大好書◎美國「亞馬遜書店」年度百大好書正如《紐約時報》所說,中國如一部高速行駛的列車,「馬不停蹄地向前飛奔」,一般西方媒體總是用政治結構、經濟體制來書寫中國,但那是外國人眼中最表面的中國,那些最細微的人事變化與「中國」卻甚少被記錄。也因如此,何偉選擇在中國考取駕照,租著吉普車、大眾捷達或桑塔納,操控方向盤展開「自駕遊」。二十一世紀的前十年,正值中國經濟高度發展,導致大量農村人口遷移到城市;而中國欲向世界證明自身的崛起,舉全國之力籌辦2008年北京奧運。這些改變不只體現在各項經濟數據上,也體現在城鄉的歷史發展進程。當時的中國迷亂疾走,不斷向後拋掉農村、農業、農民與傳統,著眼於新工廠、新市鎮、新生意所帶來的驚人發展能量,一般中國人究竟是如何應處,善用這雨後春筍般冒生的新機?又怎麼在此時代洪流中掙扎求生?為了尋找解答,何偉以城牆、鄉村和工廠這三個主題,書寫暗流浮動的底層之「不一樣的中國」。帶著獨特的寫作風格,何偉的文字寫實幽默、既嘲諷卻又感情豐沛,時光與文字交織如經緯;何偉不只看數據,更與活生生的人物對話、已起生活,記錄各種光怪陸離的現象。雖然身為一名西方記者,但這個拉開一段距離的「外國人」角色,卻讓他反而更能同理小人物的生命周折。何偉藉由深入本質的筆觸,構築出無數平凡小民在當代中國社會急遽變動時代下的身影。何偉寫道,中國就像一部高速疾駛的車,所有人都是車上乘客;沒有人知道自己將往何處去,也沒有人能預知自己會在何時下車;在這個瘋狂移動的國家裡,每個人都在尋夢的路上。對於中國,他走得相當深入,不僅行駛在公路大道,更探險深入那些幾乎無人行經的微血管脈叢小路裡;他看得如此細膩,捕捉到當代中國如何被莫名快速力量趨駕的浮世百景。二十多年過去。現今中國已揮別過去的桑塔納、捷達甚至奇瑞QQ,轉眼已是比亞迪、小米汽車、零跑等中國產製電動車滿街跑,甚至無人駕駛高度競爭的飽和汽車市場。而中國的公路總長早已獨霸世界,一帶一路的野心甚至鋪向其他國家。然而,中國這部瘋狂疾馳的車,是否真如其所願,即將抵達偉大復興的終點?中國特色的道路是否真的獨具優勢、可複製向全球推廣、並成功替代西方版本?值此時刻,更適合在此時閱讀此書,重溫這些歷久彌新的路線細節,重思中國這部車上的乘客是否亦在迷途,是否知道將前往何方?「駕照上登記的是我的中文名字『何偉』,有效期為六年,上面有防偽的雷射標籤,圖案是一個人站在古代馬車上。這個人穿著飄逸的長袍,手臂高舉指向遠方,看起來像道家的老子。那一年的晚些時候,我開始了駕車穿越中國之旅。」──何偉「大部分的路都沒有標注名稱。高速公路是粗的紫色動脈,國道是穿梭大城市間的紅色靜脈,省道是細一點的紅色,而縣道和鄉鎮道路更小一些,像蜿蜒穿過偏遠地區的微血管。我想沿著這些細小的紅色路走,但它們全都沒有名字。」──何偉【篇章簡介】第一部「城牆篇」:他沿著長城西行,踏上殘存古城牆的沿途村鎮,看到數百年來抵禦胡人的牆磚依舊,但鎮上年輕人早已沿著新鋪築的公路,前往南方尋找機會,獨留老殘幼兒孤守黃褐光禿的故鄉。第二部「鄉村篇」:他居住於北京郊外的三岔村,在與農村魏家一起生活的時日裡,他觀察到傳統的黨的政治和新興商業這兩股力量如何角力,讓這座小山村起了微妙變化,以及村里幽微的政治與人心,更在這個小小的聚落中,築起他永遠的另一個家。第三部「工廠篇」:駕車造訪中國浙江的新建廠區,從一座胸罩零件工廠的營運起落和離鄉民工的生活相處中,見證了中國版本的工業革命,包括自然景觀如何消失在這場巨變裡,以及中國人在這場變革中如何自處。
【2025年全新修訂版】【見證中國的變化、歷史的滄桑】如果只能選一部作品來認識1990年代的中國,那便是何偉的──《甲骨文》回望中國的變與不變,最客觀、也最令人動容的紀實書寫! ◎《時代雜誌》最佳圖書獎◎美國「國家圖書獎」非小說類最佳作品獎入選◎《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《基督教箴言報》年度好書《甲骨文》是何偉以十年時間踏查中國,寫就的非虛構經典之作,記錄了中國在1990年代的劇烈變化。1996年,他以和平工作隊成員身分來到四川涪陵教書,之後成為《紐約客》駐北京專欄作家,並在北京一條沒有門牌的小巷公寓中完成此書。書中,何偉不僅記錄個人見聞,也追溯數百年的歷史痕跡,從殷墟青銅器、三星堆面具,到古文字學者陳夢家的悲劇;從漢字拼音化改革到繁簡中文之爭,將歷史中國與現實中國交織在一起。何偉的中國之旅不僅有現實的層面,更有歷史和隱喻的層面,二者交叉進行,交織成如龜甲一樣的裂痕。改革開放使中國人首次能自由遷徙,何偉遇見了原本「沒有歷史」的邊緣群體,像是在中韓邊境鴨綠江畔偷走他錢包的脫北者、混跡北京黑市的維吾爾知識分子、在新疆拍《鬼子來了》的導演姜文,以及遠赴深圳工作的四川女孩。他也描繪天安門廣場法輪功信徒與警察的「捉迷藏」、台灣選舉現場及陳文茜的身影。這些故事橫跨北京、河南、東北、新疆、溫州、深圳,甚至台灣,呈現一幅迷人與迷失並存、混亂中帶著希望的中國圖景。何偉既是旁觀者,也是朋友,與農民、女工、小老闆、商販真誠交往,撇除獵奇視角,讓讀者看見一個真實且充滿人情味的中國──一個比真實更真實的中國。「我是《華爾街日報》北京辦事處的最後一名剪報員。辦事處很擠,只有兩間辦公室和一間改建而成的廚房。職員包括兩名外國特派員、一名祕書、一個司機和我。」──何偉「中國的時間感就是如此。在來到中國之前,我認為過去已然結束,歷史僅是因果的線性發展。歷史學家選擇重要的事件,並將它們放上合適的順序,然後再調整移動。但隨著我在中國待得愈久,就發現愈少有事情是線性的發展。因為改革開放,人們得以更自由地移動,所以你有機會遇到那些之前活在生存線邊緣的人,書寫那些『沒有歷史』的人。」──何偉
【2025年全新修訂版】【何偉報導文學的最初起點】回望1990年代中國,重探四川小城被世人遺忘的故事這是一部中國人都未能明暸、卻由美國青年細微體察的底層心態史《江城》記錄的是1990年代末的四川涪陵,一座與高度發展無緣、位於長江邊的中國尋常小城。1996年,年僅二十七歲的何偉以和平工作隊成員的身分前往當地學校教英文。對涪陵人來說,此地已有將近五十年的時間沒有外國人常住,有著中文名字「何偉」卻帶著外國人面孔的他,闖入當地人寧靜恬適、數十年來沒有多大變化的生活,親身參與這座城市在改革年代中的劇烈轉型,也見證傳統文化如何在巨變中產生鬆動,塑造出跟過往差異極大的人文地景。在轉型的過程中,《江城》不僅記錄下消失的地景,例如因三峽大壩興建工程而沉入水底的白鶴梁,更關注人與人之間的真實互動與內在情感。在中國近代物質主義與發展主導的脈絡中,何偉細膩捕捉涪陵人如何面對變遷,如何在國家政策與經濟發展的夾縫中保有自我。他悉心觀察涪陵人生活的細節,對話的日常,從教師宿舍裡的閒聊到街頭巷尾的絮語,從鄧小平之死、香港回歸,到三峽工程;他記錄涪陵人的情緒與反應,描繪中國社會底層草根人民的心態史,為今天的讀者打開一扇進入中國1990年代常民生活樣態的大門。《江城》是何偉紀實寫作的起點,更是日後「何偉作品集」的濫觴。透過本書,我們能回望青年時期何偉寫下的青澀文字,也能讓讀者重新凝視在中國發生劇烈變動前的模樣──消失前的江城涪陵、改革年代的那一輩中國人。「涪陵沒有鐵路,這裡向來是四川省一個貧窮的地區,道路路況十分惡劣。如果你想去哪裡,你都得搭船,但你多半哪裡也不去。在接下來的兩年,這個城市就是我的家。」──何偉「這趟航程就像一個夢,夢裡盡是安靜的河流、滿是迷迷糊糊入睡的乘客的艙房,以及從幽暗的長江升起的城市燈光。而涪陵就像一個暫時打斷這場夢的地方。」──何偉
是時候改用「怪物」視角,重新看待這個世界了!首部「全.方.位」製造怪物考察史歷史考古╳生態環境╳文化研究╳人工智慧╳科幻未來從怪物人種、「民族種」、人工智慧與人機關係爬梳科幻經典、性別國族、文學電影、寰宇堪輿各式文獻上山下海進博物館,打開塵封檔案庫【小試身手】對於下列提問,你怎麼想?(1)怪物其實是推動演化的動力?混血雜種才是最強的?(2)AI可以「為你寫詩、為你靜止,為你做不可能的事?」(3)為何非白人女性運動員更容易被檢舉「睪固酮過高」?(4)說某個人根本就是「○○猴子」,案情並不單純?(5)全世界第一個被授與某國榮譽公民身分的機器人,擁有權利比真人還多?【製造怪物】是一趟「人類VS怪物」的生動探索之旅透過「怪物學理論」、「造怪史」、「研究方法論」、「當代案例分析I、II」、「PBL引導」、「影視文本欣賞與分析」……作者用最活靈活現的歷史事件與各式經典案例,解開「人類為何要製造怪物」之謎,研析歷史上壓迫與權力運作機制!(敬請參考目次)【同名推薦】——如有雷同.那就雷同非人物種Inhuman(台灣獨立樂團)怪奇事物所所長【跨界推薦】——紛湧而來!李梅君|中央研究院民族學研究所助研究員林明澤|成功大學外國語文學系教授洪 靖|中正大學紫荊不分系助理教授、荷蘭技術哲學博士洪廣冀|臺灣大學地理環境資源學系副教授馬立軒|「中華科幻學會」理事長郭怡汝|不務正業的博物館吧.粉專版主曹家榮|世新大學社會心理學系副教授黃涵榆|臺灣師範大學英語系教授楊谷洋|陽明交通大學電機系教授兼博雅書苑長廖勇超|臺灣大學外國語文學系副教授戴麗娟|中央研究院歷史語言研究所研究員謝金魚|歷史作家(依姓氏筆畫排列)【購買前常見問答】■怪物為何重要?是我們理解「何謂人類」的核心。藉由區別並鞏固猿猴與人、活屍與人等差異,藉由界定「人」的邊界,在過程中發明了諸如「人種」、「性別」、「你不是人」、「民族國家」等等塑造當今世界樣貌的概念。■這本書好讀嗎?史料眾多、旁徵博引、毫不枯燥,只要擁有「怪物看世界」的視角,不怕你覺得無聊!透過充滿畫面感與如詩般的敘事(以及數十幅珍貴圖片!),作者一一邀請人類歷史上各個重要角色或隱藏彩蛋登場。包括西方古典時期傳說諸神、科幻小說定番始祖「科學怪人」、日本清水寺遠道而來的跨物種兼跨輪迴道嘉賓、與同時代博物學之父布豐展開頂尖對決的林奈等人;題材從神學家聖奧古斯丁到《星艦奇航記》克林貢人,從體操選手西蒙.拜爾斯到探索外星文明異世界,逐一登上作者精心鋪設的論述舞台。■書中案例,我們認識嗎?如果熟悉,那幹麼讀?如果不熟的話,不是更不想讀嗎?絕對跌破眼鏡的精采,除了蒐羅經典,更要挑戰、打破你的既有省思。不像chatgpt會迎合你、討你歡心,這本書絕對沒有捏造引用來源。除了大咖雲集,包括各式經典怪物案例,書中更特邀那些被歷史輕描淡筆帶過的「不正常」或「非典型」小人物。並反思我們這個時代的重要議題,即AI所掀起,諸如大型語言模型(LLM)等人工智慧浪潮,到底是擴大推展人性光輝的助力,還是讓每個活生生的人活得更不像一個人?吃石養生、恐怖谷、睪固酮濃度、怪胎秀、人間動物園……「我把你們當人看!這不是一本怪物的歷史,而是拿著提燈尋找怪物,映照出的「人類史」。
是時候改用「怪物」視角,重新看待這個世界了!首部「全.方.位」製造怪物考察史歷史考古╳生態環境╳文化研究╳人工智慧╳科幻未來從怪物人種、「民族種」、人工智慧與人機關係爬梳科幻經典、性別國族、文學電影、寰宇堪輿各式文獻上山下海進博物館,打開塵封檔案庫【小試身手】對於下列提問,你怎麼想?(1)怪物其實是推動演化的動力?混血雜種才是最強的?(2)AI可以「為你寫詩、為你靜止,為你做不可能的事?」(3)為何非白人女性運動員更容易被檢舉「睪固酮過高」?(4)說某個人根本就是「○○猴子」,案情並不單純?(5)全世界第一個被授與某國榮譽公民身分的機器人,擁有權利比真人還多?【製造怪物】是一趟「人類VS怪物」的生動探索之旅透過「怪物學理論」、「造怪史」、「研究方法論」、「當代案例分析I、II」、「PBL引導」、「影視文本欣賞與分析」……作者用最活靈活現的歷史事件與各式經典案例,解開「人類為何要製造怪物」之謎,研析歷史上壓迫與權力運作機制!(敬請參考目次)【同名推薦】——如有雷同.那就雷同非人物種Inhuman(台灣獨立樂團)怪奇事物所所長【跨界推薦】——紛湧而來!李梅君|中央研究院民族學研究所助研究員林明澤|成功大學外國語文學系教授洪 靖|中正大學紫荊不分系助理教授、荷蘭技術哲學博士洪廣冀|臺灣大學地理環境資源學系副教授馬立軒|「中華科幻學會」理事長郭怡汝|不務正業的博物館吧.粉專版主曹家榮|世新大學社會心理學系副教授黃涵榆|臺灣師範大學英語系教授楊谷洋|陽明交通大學電機系教授兼博雅書苑長廖勇超|臺灣大學外國語文學系副教授戴麗娟|中央研究院歷史語言研究所研究員謝金魚|歷史作家(依姓氏筆畫排列)【購買前常見問答】■怪物為何重要?是我們理解「何謂人類」的核心。藉由區別並鞏固猿猴與人、活屍與人等差異,藉由界定「人」的邊界,在過程中發明了諸如「人種」、「性別」、「你不是人」、「民族國家」等等塑造當今世界樣貌的概念。■這本書好讀嗎?史料眾多、旁徵博引、毫不枯燥,只要擁有「怪物看世界」的視角,不怕你覺得無聊!透過充滿畫面感與如詩般的敘事(以及數十幅珍貴圖片!),作者一一邀請人類歷史上各個重要角色或隱藏彩蛋登場。包括西方古典時期傳說諸神、科幻小說定番始祖「科學怪人」、日本清水寺遠道而來的跨物種兼跨輪迴道嘉賓、與同時代博物學之父布豐展開頂尖對決的林奈等人;題材從神學家聖奧古斯丁到《星艦奇航記》克林貢人,從體操選手西蒙.拜爾斯到探索外星文明異世界,逐一登上作者精心鋪設的論述舞台。■書中案例,我們認識嗎?如果熟悉,那幹麼讀?如果不熟的話,不是更不想讀嗎?絕對跌破眼鏡的精采,除了蒐羅經典,更要挑戰、打破你的既有省思。不像chatgpt會迎合你、討你歡心,這本書絕對沒有捏造引用來源。除了大咖雲集,包括各式經典怪物案例,書中更特邀那些被歷史輕描淡筆帶過的「不正常」或「非典型」小人物。並反思我們這個時代的重要議題,即AI所掀起,諸如大型語言模型(LLM)等人工智慧浪潮,到底是擴大推展人性光輝的助力,還是讓每個活生生的人活得更不像一個人?吃石養生、恐怖谷、睪固酮濃度、怪胎秀、人間動物園……「我把你們當人看!這不是一本怪物的歷史,而是拿著提燈尋找怪物,映照出的「人類史」。
習近平時代的網路熱搜關鍵字 你今天「潤」了嗎? 第一本記錄中國人逃離中國「潤日」實錄 首度系統性深掘社會與經濟衝擊! 從「用腳投票」的中國人視角 知中派.中生代日本記者,對在日「脱中者」的第一手調查報導 特別收錄+1∣台灣版作者獨家中文序 特別收錄+2∣野島剛╳福澤喬雙推薦序 特別收錄+3∣了解當代中國必備!流行語小字典35句 ●日中歷史不共戴天,南京殺我同胞30萬,為什麼中國人還要前進「敵國」? ○港區、文京區……目標鎖定高級地段與旅遊景點,遊日本不如買日本? ●近一波「潤」出中國的新移民,與原本「中華系」新華僑有何不同? ○「政治性抑鬱」的中國知識分子,為何決定「潤」出中國? ●隱藏的中國人社群網絡,正逐步改變日本社會的未來? ○日本有可能孕育出下一個顛覆舊中國的「孫中山」嗎? 「潤學」是什麼?中國社交媒體上的新興詞彙 在眾多中國網民流行語當中,「潤」是指因為各式理由選擇逃離中國、尋求更好生活的行徑。在中國語意裡,「潤」原本有利潤、作為過得很舒適的「滋潤」之意,在中文漢語拼音裡剛好是由r、u、n拼成,與英文run(逃跑)構成雙關語。中國在近幾年歷經新冠肺炎疫情封城、經濟下行、全球經濟局勢不穩等動盪局勢下,在這「歷史的垃圾時間」裡,選擇潤出中國的人愈來愈多,甚至出現「潤學」與傳播「潤學」思想與教戰手則的《潤學綱領》。 「潤日」挑動中日兩國恩怨情仇的敏感神經 作者踏上調查「潤日」旅程的起因,是一名潤日者、亦是作者故友Akid(王懿)在日本之死所掀起的瘋狂網路霸凌。她在二○二三年因故過世後,社群媒體X(舊twitter)帳號遭受大量中國網民的瘋狂「出征」,冷嘲熱諷「潤日叛國賊死得好」。這些強烈扭曲的愛國主義,讓作者重新燃起對中國社會的好奇,以及興起想了解「潤日」人群的強烈欲望。 當中國人內捲「捲」不動、不想「躺」平,但又不甘作為「韭菜」任人宰割時,這些渴望「潤」到海外的人,究竟為何選擇「敵國」日本?而身處牆內牆外的人們,又是如何看待潤日?這正是作者在書中試圖解答的問題。 潤日的多重宇宙 潤日者除了包括國際專業人才、超級富翁之外,也不乏流亡知識分子、藝文工作者與異議媒體,更有為數不少拒絕下一代接受中國高壓教育體制、或者希望安穩過日的上層中產階級。透過大量訪談、實地探查與報導資料,作者試圖勾勒出「潤日群體」與過往「日本華僑」的差異,探求這些人的共同特點與異質多元性,並了解他們在日本的真實生活。 不管日本人與日本社會喜不喜歡,都必須接受這已成日常的現實,必須直面大量不同價值觀、不同生活方式所帶來的人群摩擦、衝突,或也可能發展成良好互動的契機。作者在書中直言,在這一系列的採訪過程中,儘管結識了一些意氣相投的中國人好友,但可能更多是希望僅止於採訪報導的關係,甚至有些人是自己不想深交、不敢苟同的人。無論如何,這本書是一個重要起點與嘗試,第一步必須了解這些活生生「潤日者」的心聲與生命故事,才能邁開今後該如何應處、互動以及共同面對的下一步。
習近平時代的網路熱搜關鍵字 你今天「潤」了嗎? 第一本記錄中國人逃離中國「潤日」實錄 首度系統性深掘社會與經濟衝擊! 從「用腳投票」的中國人視角 知中派.中生代日本記者,對在日「脱中者」的第一手調查報導 特別收錄+1∣台灣版作者獨家中文序 特別收錄+2∣野島剛╳福澤喬雙推薦序 特別收錄+3∣了解當代中國必備!流行語小字典35句 ●日中歷史不共戴天,南京殺我同胞30萬,為什麼中國人還要前進「敵國」? ○港區、文京區……目標鎖定高級地段與旅遊景點,遊日本不如買日本? ●近一波「潤」出中國的新移民,與原本「中華系」新華僑有何不同? ○「政治性抑鬱」的中國知識分子,為何決定「潤」出中國? ●隱藏的中國人社群網絡,正逐步改變日本社會的未來? ○日本有可能孕育出下一個顛覆舊中國的「孫中山」嗎? 「潤學」是什麼?中國社交媒體上的新興詞彙 在眾多中國網民流行語當中,「潤」是指因為各式理由選擇逃離中國、尋求更好生活的行徑。在中國語意裡,「潤」原本有利潤、作為過得很舒適的「滋潤」之意,在中文漢語拼音裡剛好是由r、u、n拼成,與英文run(逃跑)構成雙關語。中國在近幾年歷經新冠肺炎疫情封城、經濟下行、全球經濟局勢不穩等動盪局勢下,在這「歷史的垃圾時間」裡,選擇潤出中國的人愈來愈多,甚至出現「潤學」與傳播「潤學」思想與教戰手則的《潤學綱領》。 「潤日」挑動中日兩國恩怨情仇的敏感神經 作者踏上調查「潤日」旅程的起因,是一名潤日者、亦是作者故友Akid(王懿)在日本之死所掀起的瘋狂網路霸凌。她在二○二三年因故過世後,社群媒體X(舊twitter)帳號遭受大量中國網民的瘋狂「出征」,冷嘲熱諷「潤日叛國賊死得好」。這些強烈扭曲的愛國主義,讓作者重新燃起對中國社會的好奇,以及興起想了解「潤日」人群的強烈欲望。 當中國人內捲「捲」不動、不想「躺」平,但又不甘作為「韭菜」任人宰割時,這些渴望「潤」到海外的人,究竟為何選擇「敵國」日本?而身處牆內牆外的人們,又是如何看待潤日?這正是作者在書中試圖解答的問題。 潤日的多重宇宙 潤日者除了包括國際專業人才、超級富翁之外,也不乏流亡知識分子、藝文工作者與異議媒體,更有為數不少拒絕下一代接受中國高壓教育體制、或者希望安穩過日的上層中產階級。透過大量訪談、實地探查與報導資料,作者試圖勾勒出「潤日群體」與過往「日本華僑」的差異,探求這些人的共同特點與異質多元性,並了解他們在日本的真實生活。 不管日本人與日本社會喜不喜歡,都必須接受這已成日常的現實,必須直面大量不同價值觀、不同生活方式所帶來的人群摩擦、衝突,或也可能發展成良好互動的契機。作者在書中直言,在這一系列的採訪過程中,儘管結識了一些意氣相投的中國人好友,但可能更多是希望僅止於採訪報導的關係,甚至有些人是自己不想深交、不敢苟同的人。無論如何,這本書是一個重要起點與嘗試,第一步必須了解這些活生生「潤日者」的心聲與生命故事,才能邁開今後該如何應處、互動以及共同面對的下一步。
「中國觀察」、「報導文學」、「非虛構寫作」殿堂級作家──何偉 20年作品合集 ╳ 全新修訂 ╳ 印簽典藏書盒一次收藏 ★隨書加贈精美書籤(18cm*8cm)四枚★ 2001年《江城》英文版出版、2006年首度在台灣面世, 從《江城》、《甲骨文》、《尋路中國》、《奇石》、《埃及的革命考古學》到《別江》, 何偉的作品,是這個時代了解中國、投入報導寫作, 勢必要攀爬的崇山,要橫渡的江水 提到當代中國的非虛構寫作,我們絕對不會繞過何偉這位作家。1996年,何偉以美國和平工作隊(Peace Corps)志工的身分到中國,在四川臨長江邊的一座小城涪陵當老師教英文。 那年何偉27歲,有兩個學位,單身,沒有正職工作,笑稱自己是「家裡蹲」,他只有滿滿的教學熱情,跟手中的一支筆。 一切故事,就從這裡開始…… 【江城】──何偉作品集的最初起點 在幽緩慢活的韶光流轉中,在變動劇烈的一片向榮裡,何偉依江而居,感受與學生和涪陵人相處的日常點滴,書寫出一部連中國人自己都未能體察的心態史和底層故事。何偉非虛構寫作的發源地,何偉作品集的最初起點。 【甲骨文】──見證中國的變化、歷史的滄桑 如果只能選一部作品來認識1990年代的中國,那便是何偉的《甲骨文》。何偉以親訪實證、考古調查為經緯,再以記者的筆法布局出恢弘格局。他讓人物來口證中國變化、讓古物來見證歷史滄桑。 【尋路中國】──駕車奔走於躁動的國度 在一個人人奔走於途,卻又不知自己將走向何方的躁動國度裡,何偉用帶著人性暖意的目光,記錄中國各個角落裡的人生悲歡百態,構築出平凡小民在現代中國經濟快速起飛、社會急遽變動時代下的處境。 【奇石】──改寫於《紐約客》的深度報導精選輯 從美國華盛頓國會、中國共產黨權力核心避暑勝地北戴河;從日本黑道、中國城鄉到美國西部,何偉以一貫溫和又極其銳利之眼,縱情遊走其間,展開犀利細膩的人情觀察。 【埃及的革命考古學】──旅居開羅期間的紀錄回憶 以「阿拉伯之春」與埃及軍事政變為背景,他聚焦政治巨變、他巡禮上埃及考古遺址、他書寫普通底層人的生命故事。他是新聞記者,也是日常觀察者,為古老文明留下一段動盪的現代史。 【別江】──2025年,重返中國任教最新作品 二十多年前,何偉在《江城》記錄下快速發展的中國,二十多年後,何偉重回中國,撫視這個既熟悉又陌生的「他鄉」。中國這二十多年的變化,將攤開在你我眼前。
【何偉2025年最新作品,全球唯一中文版】 【重返中國任教後的新篇之作】 二十多年前,何偉在「江城」邊任教,記錄下快速發展的中國 二十多年後,何偉又回到心中「第二個家」,重執教鞭 這些年經歷過──習近平上台、中美貿易戰、不斷內捲、新冠疫情 何偉將告訴我們,他眼中的中國有什麼不變,有什麼改變了 「中國的許多矛盾就是這樣,一切都變了,卻也都沒變。」──何偉 提到當代中國的報導文學書寫,我們絕對不會繞過何偉這位作家。1996年,何偉以美國和平工作隊(Peace Corps)志工的身分到中國,在四川臨長江邊的一座小城涪陵當師專老師教英文。那年何偉二十七歲,有兩個學位,單身,沒有正職工作,笑稱自己是「家裡蹲」,他只有滿滿的教學熱情,跟手中的一支筆。 2001年,描寫自己三年旅居涪陵日子的《江城》出版,不只何偉自己沒有料到,當初退他書稿的諸多美國出版社也沒料到,《江城》竟然成為美國、歐洲及許多國家讀者認識中國的窗口。2006年《江城》被譯為中文版,也讓中文世界讀者知道,原來有位美國人在中國住了三年,寫下他對中國的所見所聞。 2019年,何偉又回到中國,這次他在四川大學與匹茲堡大學聯合設立的學院任教,開了一門「非虛構寫作課程」。他在此同時,他和妻子也將一對雙胞胎女兒送入四川當地一所公立小學就讀,她們姐妹倆是班上唯一的西方人。 二十年前,何偉初到中國時,那時他在涪陵師專教的學生多半來自貧困農村,父母能給孩子們的資源有限,他們力爭上游是為了能脫貧,雖然日子過得艱辛,但對未來仍充滿期望。後來這些學生有的當上老師,有的做生意,也有的赴海外工作,多半都已結婚生子,何偉稱這些涪陵學生是「改革的一代」,是中國那些年經濟起飛的最佳寫照。 二十年後,何偉在新書《別江》中描寫,他遇到了一群2000年後出生的大學生。這些學生幾乎來自城市,因為一胎化政策,多半是家中的獨生子女,乘載父母的許多資源跟「殷殷期盼」,升學求職競爭也比以往更激烈,也更「內捲」。何偉稱他們是「習近平的一代」,很聰明,很有想法,但由於國家牢牢控制著社會,明明是青春年華大學生,卻「有著老靈魂。他們曉得事情的道理,也了解體制的缺點」,但對未來不抱任何幻想,也不願反抗既有制度。 從《江城》到《別江》,是兩代人的改變,也是中國近二十年來發展的軌跡。但也如何偉在《別江》中所說的:「一個國家在社會上、經濟上與教育上經歷這麼大的改變,怎麼政治還停滯在那,甚至還倒退呢?」一切都變了,卻也都沒變。
【何偉2025年最新作品,全球唯一中文版】 【重返中國任教後的新篇之作】 二十多年前,何偉在「江城」邊任教,記錄下快速發展的中國 二十多年後,何偉又回到心中「第二個家」,重執教鞭 這些年經歷過──習近平上台、中美貿易戰、不斷內捲、新冠疫情 何偉將告訴我們,他眼中的中國有什麼不變,有什麼改變了 「中國的許多矛盾就是這樣,一切都變了,卻也都沒變。」──何偉 提到當代中國的報導文學書寫,我們絕對不會繞過何偉這位作家。1996年,何偉以美國和平工作隊(Peace Corps)志工的身分到中國,在四川臨長江邊的一座小城涪陵當師專老師教英文。那年何偉二十七歲,有兩個學位,單身,沒有正職工作,笑稱自己是「家裡蹲」,他只有滿滿的教學熱情,跟手中的一支筆。 2001年,描寫自己三年旅居涪陵日子的《江城》出版,不只何偉自己沒有料到,當初退他書稿的諸多美國出版社也沒料到,《江城》竟然成為美國、歐洲及許多國家讀者認識中國的窗口。2006年《江城》被譯為中文版,也讓中文世界讀者知道,原來有位美國人在中國住了三年,寫下他對中國的所見所聞。 2019年,何偉又回到中國,這次他在四川大學與匹茲堡大學聯合設立的學院任教,開了一門「非虛構寫作課程」。他在此同時,他和妻子也將一對雙胞胎女兒送入四川當地一所公立小學就讀,她們姐妹倆是班上唯一的西方人。 二十年前,何偉初到中國時,那時他在涪陵師專教的學生多半來自貧困農村,父母能給孩子們的資源有限,他們力爭上游是為了能脫貧,雖然日子過得艱辛,但對未來仍充滿期望。後來這些學生有的當上老師,有的做生意,也有的赴海外工作,多半都已結婚生子,何偉稱這些涪陵學生是「改革的一代」,是中國那些年經濟起飛的最佳寫照。 二十年後,何偉在新書《別江》中描寫,他遇到了一群2000年後出生的大學生。這些學生幾乎來自城市,因為一胎化政策,多半是家中的獨生子女,乘載父母的許多資源跟「殷殷期盼」,升學求職競爭也比以往更激烈,也更「內捲」。何偉稱他們是「習近平的一代」,很聰明,很有想法,但由於國家牢牢控制著社會,明明是青春年華大學生,卻「有著老靈魂。他們曉得事情的道理,也了解體制的缺點」,但對未來不抱任何幻想,也不願反抗既有制度。 從《江城》到《別江》,是兩代人的改變,也是中國近二十年來發展的軌跡。但也如何偉在《別江》中所說的:「一個國家在社會上、經濟上與教育上經歷這麼大的改變,怎麼政治還停滯在那,甚至還倒退呢?」一切都變了,卻也都沒變。