-
排序
- 圖片
- 條列
人類情感的億萬投射
2026年諾貝爾生醫獎得主，卡爾‧迪賽羅斯 首部著作他以光遺傳學照亮情感的生成，以文學探問精神疾病難以言說的失序與斷裂。◇連正章（國立陽明交通大學生命科學院院長、神經科學研究所終身特聘教授）專文作序如今，我們可以從實質的細胞層級去重新理解情緒，並找到精神疾病的起源。人類情緒向來被視為無比深奧的謎團，難以捉摸、不可理解的程度，以及神聖感，都和宇宙創生不相上下。而正如全世界無數頂尖的物理學家、天文學家、數學家都投身宇宙起源研究，人類情緒的起源作為人類醫學重要的研究對象，也吸引了大量傑出人材，卡爾‧迪賽羅斯正是其中是最受矚目的先鋒之一，這個領域幾項重大的進展，都是由於他才取得突破。迪賽羅斯既是精神科醫師、神經生物學家，也是神經工程師。近年來始終被視為諾貝爾獎的熱門人選。透過最先進的研究和病例，他在本書探討了神祕、無影無形的情緒，是如何源自於最微小的神經元活動，而特定神經元的活化和不活化又如何與哪些精神疾病高度相關。大腦中的情緒反應，定義了我們是怎樣的人，對生命品質、個人特質的影響之深，甚至超越大腦的認知功能。然而，人類情緒的起源位於大腦深處，我們只能看到情緒的表現，既無法控制，甚至都無法察覺、理解情緒是如何產生。我們可以改造自己的思考，卻相當難（甚至可以說是不可能）改造自己的情緒反應。這樣一種難以捉摸的神祕屬性，對人類的生存究竟有什麼意義？因為情緒的機制，我們得以感受到生存的無上喜悅，但也嘗到令人痛不欲生的失落悲痛，這一切設計又有什麼理由？正如書名《人類情感的億萬投射》，人類情緒產生的迴路以億萬計，然而究其根柢，就是神經元之間的化學和電反應。迪賽羅斯率領團隊所開創的光遺傳技術，讓科學家得以透過光來精確控制活體動物大腦中特定神經元的活動，進一步理解大腦如何產生情感、行為和精神疾病。另一項同樣由他開創的技術水凝膠組織化學則是將大腦組織轉化為透明，以更高的解析度觀察大腦中的細胞結構和分子。這些技術使科學家得以觀測大腦的複雜運作，並揭示了特定的神經迴路在不同精神疾病中的關鍵角色，為精神疾病的治療提供了前所未有的精準度和全新的思路。在本書中，作者以七個真實病例與科學實驗論述互相交織，包括重度憂鬱症、躁狂症、邊緣性人格障礙、自閉症、厭食症、思覺失調症、失智症。每章分別深入分析一種疾病，並帶入作者與患者交流的細節。藉由這些病例，我們看到不同的神經元連結是如何觸發截然不同的情緒。舉例來說，重度憂鬱症患者經常面臨持續性的情感低潮，但作者的個案卻是一名哭不出來的患者。作者藉此探討了情緒性流淚的神經科學基礎，並分析了這種人類獨有的、難以自主控制（相對於憤怒和開心）的情緒表現有何意義。此外，人類為什麼會「感覺好」和「感覺不好」？這類主觀感受的意義在過往可能被視為哲學問題，但實際上卻不折不扣是個生物問題，更是演化問題。這些主觀情感對於物種生存是重要的機制，而非僅僅是生物演化的副產品。作者也深入討論了如躁狂症這類病症的情緒波動，揭示了大腦中與衝動控制和情緒調節有關的神經元活動。還有邊緣性人格障礙患者的極端行為往往奠基於什麼樣的生物基礎，而自閉症患者的情緒有哪些可能跟神經元有關，哪些又是後天習得。《人類情感的億萬投射》是作者的首部作品，兼具深厚的科學知識與人文關懷，一出版便廣受矚目。作者透過臨床實例及科學研究提出了一種獨特的視角，一方面分析人類內心世界的複雜性，另一方面也從科學角度展示大腦神經連結如何影響精神疾病，並以此為基礎，介紹了當前神經科學技術的最新突破。本書不僅涵蓋近年來對精神疾病的最新見解，也更深入地思考人類情感與大腦之間的複雜關係，還對全球醫學界產生了深遠影響。◆ 哭泣在精神醫學相當重要，病患往往會經歷極端的情緒，而人是唯一有情緒性眼淚的生物……──〈淚的倉庫〉◆ 這名患者的第一次斷裂是在911之後，他並未身歷其境，腦海中卻主動浮現關於機上一對父女的罹難細節，不斷增生。從此躁狂入侵他的生命，讓他改頭換面。──〈初次斷裂〉◆ 當他聽到自閉症患者親口說出，與人視線接觸並不會引起焦慮感，而是不知所措，身兼精神科醫師和神經科學家的他突然明白，這兩種反應來自於不同的神經元活動，而其中一種並不是自閉症的典型症狀……──〈乘載能力〉◆ 每當發現自己「怒髮衝冠」──一種對於喪失領土完整性的回應，有些精神科醫師會利用這種感覺來協助診斷像邊緣型這樣的人格障礙。這種很少列入正式技巧的臨床祕訣如果算不上科學，那就是精神醫學的藝術了。──〈割膚之痛〉
召喚感官：語言如何讓我們疏離世界，感官又如何召回世界
泛靈論不是原始迷信，而是人類與萬物感通的真實經驗當我們不再以感官參與世界，失去的不只是自然，還有完整活著的能力布農族的獵人出獵前，會聆聽繡眼畫眉的鳴聲、觀察飛行方向，以辨吉凶；排灣族視百步蛇為祖先的化身；阿美族的歲時祭儀malalikit，意思是「共同體驗時間的流動」，而非「慶祝豐收」。這類生命經驗，並非台灣所獨有，而是反覆出現在世界各地的口傳文化之中。北美平原印地安人相信動物出現的方向與行為是神聖的訊息，與台灣原住民的鳥占傳統遙相呼應；澳洲原住民的「夢時」則相信祖靈至今仍存在於地景與萬物之中。這種萬物相感的世界觀、時間循環而非線性推進的時間觀，也隱約可見於台灣各部落的祖靈信仰與歲時祭儀之中。這些跨越地域與文化、反覆出現的生命經驗，究竟意味著什麼？只是有待理性啟蒙的古老迷信，還是保存了一種人類曾經普遍擁有的感知能力？《召喚感官》關心的，並不是萬物是否「真的有靈」，而是另一個更根本的問題：為什麼全球的人類祖先都覺得自己活在一個萬物充滿親族關係、能相互感通的世界，而現代人卻堅信只有人類才擁有智慧、語言與主體性？當文字、理性與抽象思維日益成為理解世界的主要方式，我們固然獲得了前所未有的知識與力量，但是否也逐漸失去更悠遠深厚的感知能力？魔術師如何理解巫醫與薩滿的世界作者艾布蘭提出一個大膽而深刻的觀點：人類與萬物的疏離，不只是科技發展的結果，更是一場漫長的感知革命。尤其是拼音文字的出現，不僅改變了書寫方式，也深刻改變了人類理解自身與世界的方式。我們逐漸將心靈視為封閉於身體內部的私人空間，將時間理解為單向推進的歷史進程，並把周遭萬物視為等待利用與管理的對象，而非能夠感知、回應、與我們共同棲居於世界的存在。艾布蘭在書中描述親身經驗：他以魔術師身分在不同部落生活交流，期間他的感官被一次次喚醒——蟋蟀的鳴叫不再是背景噪音，而是一句句清晰的訊息；螢火蟲與倒映星光的稻田，讓他一度失去方向感，分不清天空與大地。然而返回北美後，這些能力以驚人的速度退化。這讓他意識到：感官的鈍化不是天生的，而是被一整套文明訓練出來的。我們學會把樹木看成木材、把河流看成水資源，而同時間，世界也不再向我們說話。人類愈來愈像是站在世界之外的孤獨物種。我們對土地及萬物的靈性視而不見，也從而失去自身的大部分靈性。但艾布蘭並不主張回到沒有文字的年代。他要問的是：當我們重新學會辨認居住地的植物、追蹤候鳥的路線，思想是否也能重新長出根系——畢竟語言文字所能承載的，終究只是碎片化與扁平化的現實切片，而文字無法抵達、感官卻能觸及之處，是豐盈得超乎想像的靈動世界。一本比三十年前更迫切的經典《召喚感官》自1996年出版以來，全球學術文獻引用已逾萬次——平均每個工作日都有學者將之列為思想基礎，涵蓋哲學、生態學、語言學、心理學與藝術治療等領域，是當代人文思想中少數真正跨越學科邊界的經典。而艾布蘭在書中創造的「超人類世界」（the more-than-human world）一詞，也已成為全球生態運動的核心術語。在網路、社群媒體與人工智慧進一步將人類注意力帶離具體世界的今天，本書對於感官貧乏、地方感流失與自我疏離的描述，竟顯得比三十年前更加迫切。「我們的眼睛是在與其他眼睛的微妙互動中演化出來，一如我們的耳朵按其結構就是調校成能靈敏聽到狼嚎和鵝鳴。若我們封閉自己，不再聆聽其他生命的聲音，並繼續以我們的生活方式將這些非人生命的感知方式推向滅絕、消逝，那我們就是在剝奪自身感覺的完整性，就是在剝奪我們心智的一致性。只有在與非人類生命的接觸和共處中，我們才是人類。」循著口傳神話、巫術儀式、現象學與感官經驗，重新理解人類感知原本如何嵌入自然世界，與萬物感應。
別睡,這裡有蛇!一個語言學家在亞馬遜叢林(彩圖版)
他們的語言中，沒有「擔憂」這個詞一名傳教士走進叢林，想帶領部落的靈魂上天堂，亞馬遜卻讓他接受了生命的另一種活法年輕的丹尼爾．艾佛瑞特帶著堅定的信仰，立志學會皮拉哈語，將《聖經》翻譯給這個與世隔絕的民族，讓他們認識上帝。他料中了任務的艱鉅，卻沒料中自己的結局，更沒料到，自己的發現會撼動當代語言學界。皮拉哈人用「別睡，這裡有蛇」互道晚安。他們生活在亞馬遜最深的叢林中，沒有任何物質文明，也沒有現代醫療及教育，食物都靠狩獵採集，嬰兒常夭折。然而，麻省理工學院的心理學家說，皮拉哈人是他見過最快樂的民族。部落裡幾乎看不到我們熟悉的焦慮、憂鬱、恐慌。他們不信神，但深信親身經歷的夢境、親眼所見的鬼魂都是真實的，與日間的一切無異。他們不為未來擔憂，不為過去懺悔，不執著於解釋世間一切，對死亡無所畏懼。艾佛瑞特在亞馬遜定居三十年，解密了一種未受外界任何汙染的語言。他發現，皮拉哈語似乎缺乏某些公認為所有人類語言必備的語法結構，這直接挑戰了語言學界著名的「普遍語法」理論，引發至今未息的激烈爭論。同時，他也藉由皮拉哈人的語言與生活方式，提出一個深刻的問題：究竟是語言塑造文化，還是文化決定了語言？然而對大多數讀者而言，本書真正動人之處並非學術爭議，而是一段極其罕見的人生旅程：一個想帶領別人上天堂的人，最終拋棄了天堂的概念，欣然接受人只活在當下。「皮拉哈人讓我了解到，即便沒有天堂的慰藉與地獄的恐懼，也能有尊嚴並心滿意足地面對生命，帶著微笑航向生命的混沌深淵。」 ——丹尼爾．艾佛瑞特
黃金之人（首刷限定洪福田設計藏書票，二款隨機出貨）
「華麗島文學旗手」西川滿親自作傳，一部與時代巨浪共起伏的人生史。 他一筆生意繳的稅，超過臺北州政府一年徵收的幾項主要稅金總額。 在時代潮浪中，他是被歷史一筆勾銷的「黃金之人」。 你不一定聽過「後宮信太郎」，但臺灣近代史的許多面貌，都曾留下他的身影。後宮原只是日本鄉下的一介落魄平民，隨著臺灣納入日本統治，這名懷抱發財夢的窮小子也決心渡臺尋找翻身機會。從幫人打工、販售神戶牛肉做起，後來進入煉瓦事業。後宮一路掌握時機，大膽投資，最終成為幾乎獨占臺灣紅磚事業的「煉瓦王」；而後在眾人咸認礦脈已枯竭之際，他頂著「借錢王」的譏笑，以賭徒般的精準眼光與膽識買下金瓜石，一舉翻身為名震東亞的「金山王」。到了事業巔峰，後宮的版圖已橫跨日本、臺灣、朝鮮半島，他的次子甚至遠赴巴西開設規模龐大的咖啡園──到了金山王時期，後宮信太郎的個人財富已可匹敵板橋林家的林熊徵與鹿港辜家的辜顯榮，更是日治時期臺灣納稅額最高的民間實業家之一。 後宮信太郎的崛起，每一步都踩在日本帝國的擴張與臺灣現代化的建設上。他的成功不是偶然發跡，而是憑藉敏銳的商業嗅覺、搶占先機的膽識，以及敢於孤注一擲的投資眼光，在時代變局中不斷擴張自己的事業版圖。紅磚工廠、城市建設與地下礦脈，構成他的產業帝國；而他的個人命運，也幾乎與臺灣五十年殖民地經濟的起落重疊。 然而，這一切輝煌，隨著二戰結束戛然而止。 帝國潰敗，日本人在臺灣的資產全數沒入，曾經富可敵國的實業家，最終兩手空空地被遣返回鄉。而與他一同失去臺灣的，還有自幼生長於這片土地的文壇巨匠——西川滿。在親自拜訪後宮、蒐集資料為其作傳的過程中，西川滿也在本書寄託了在臺日本人對這塊土地的深厚鄉愁： 「我自三歲時來臺，直至戰敗為止共三十六年，居於臺灣、長於臺灣，自詡對這塊土地的愛情比任何人都還要濃厚。信太郎先生將大半人生奉獻給臺灣，對於立志從事文字生涯的我而言，深信為他撰寫傳記是最有意義的工作。」 為何一個曾深刻形塑臺灣面貌、資產比肩本土頂級仕紳的產業帝國，會在戰後臺灣集體記憶中迅速蒸發？那些曾將青春、事業乃至一生都投注於臺灣的在臺日本人，又如何在戰後歷史的書寫中，被重新定位，逐漸從記憶中退場？ 透過西川滿極具小說張力與文學色彩的筆觸，本書場景和對話描寫如小說般生動，是一本可讀性極高的傳記。後宮信太郎的事業，幾乎和日治時代並行，因此《黃金之人》可說就是一部日治時期通史。在這名曾站上臺灣財富頂峰、如今卻鮮少人知的「黃金之人」身上，我們重新看見那些官僚、總督與政治人物之外，在臺日本人的另一種身影，也看見一個充滿野心、機會與劇烈變動的時代。 本書特色 首刷限定藏書票，由西川滿大粉絲──版畫家洪福田設計。以後宮信太郎的肖像以及他經手的眾多產品為題材，分別有「黄金の人」和「億万長者」二款，極富收藏價值。
【電子書】黃金之人
「華麗島文學旗手」西川滿親自作傳，一部與時代巨浪共起伏的人生史。 他一筆生意繳的稅，超過臺北州政府一年徵收的幾項主要稅金總額。 在時代潮浪中，他是被歷史一筆勾銷的「黃金之人」。 你不一定聽過「後宮信太郎」，但臺灣近代史的許多面貌，都曾留下他的身影。後宮原只是日本鄉下的一介落魄平民，隨著臺灣納入日本統治，這名懷抱發財夢的窮小子也決心渡臺尋找翻身機會。從幫人打工、販售神戶牛肉做起，後來進入煉瓦事業。後宮一路掌握時機，大膽投資，最終成為幾乎獨占臺灣紅磚事業的「煉瓦王」；而後在眾人咸認礦脈已枯竭之際，他頂著「借錢王」的譏笑，以賭徒般的精準眼光與膽識買下金瓜石，一舉翻身為名震東亞的「金山王」。到了事業巔峰，後宮的版圖已橫跨日本、臺灣、朝鮮半島，他的次子甚至遠赴巴西開設規模龐大的咖啡園──到了金山王時期，後宮信太郎的個人財富已可匹敵板橋林家的林熊徵與鹿港辜家的辜顯榮，更是日治時期臺灣納稅額最高的民間實業家之一。 後宮信太郎的崛起，每一步都踩在日本帝國的擴張與臺灣現代化的建設上。他的成功不是偶然發跡，而是憑藉敏銳的商業嗅覺、搶占先機的膽識，以及敢於孤注一擲的投資眼光，在時代變局中不斷擴張自己的事業版圖。紅磚工廠、城市建設與地下礦脈，構成他的產業帝國；而他的個人命運，也幾乎與臺灣五十年殖民地經濟的起落重疊。 然而，這一切輝煌，隨著二戰結束戛然而止。 帝國潰敗，日本人在臺灣的資產全數沒入，曾經富可敵國的實業家，最終兩手空空地被遣返回鄉。而與他一同失去臺灣的，還有自幼生長於這片土地的文壇巨匠——西川滿。在親自拜訪後宮、蒐集資料為其作傳的過程中，西川滿也在本書寄託了在臺日本人對這塊土地的深厚鄉愁： 「我自三歲時來臺，直至戰敗為止共三十六年，居於臺灣、長於臺灣，自詡對這塊土地的愛情比任何人都還要濃厚。信太郎先生將大半人生奉獻給臺灣，對於立志從事文字生涯的我而言，深信為他撰寫傳記是最有意義的工作。」 為何一個曾深刻形塑臺灣面貌、資產比肩本土頂級仕紳的產業帝國，會在戰後臺灣集體記憶中迅速蒸發？那些曾將青春、事業乃至一生都投注於臺灣的在臺日本人，又如何在戰後歷史的書寫中，被重新定位，逐漸從記憶中退場？ 透過西川滿極具小說張力與文學色彩的筆觸，本書場景和對話描寫如小說般生動，是一本可讀性極高的傳記。後宮信太郎的事業，幾乎和日治時代並行，因此《黃金之人》可說就是一部日治時期通史。在這名曾站上臺灣財富頂峰、如今卻鮮少人知的「黃金之人」身上，我們重新看見那些官僚、總督與政治人物之外，在臺日本人的另一種身影，也看見一個充滿野心、機會與劇烈變動的時代。 本書特色 首刷限定藏書票，由西川滿大粉絲──版畫家洪福田設計。以後宮信太郎的肖像以及他經手的眾多產品為題材，分別有「黄金の人」和「億万長者」二款，極富收藏價值。
【電子書】召喚感官
泛靈論不是原始迷信，而是人類與萬物感通的真實經驗當我們不再以感官參與世界，失去的不只是自然，還有完整活著的能力布農族的獵人出獵前，會聆聽繡眼畫眉的鳴聲、觀察飛行方向，以辨吉凶；排灣族視百步蛇為祖先的化身；阿美族的歲時祭儀malalikit，意思是「共同體驗時間的流動」，而非「慶祝豐收」。這類生命經驗，並非台灣所獨有，而是反覆出現在世界各地的口傳文化之中。北美平原印地安人相信動物出現的方向與行為是神聖的訊息，與台灣原住民的鳥占傳統遙相呼應；澳洲原住民的「夢時」則相信祖靈至今仍存在於地景與萬物之中。這種萬物相感的世界觀、時間循環而非線性推進的時間觀，也隱約可見於台灣各部落的祖靈信仰與歲時祭儀之中。這些跨越地域與文化、反覆出現的生命經驗，究竟意味著什麼？只是有待理性啟蒙的古老迷信，還是保存了一種人類曾經普遍擁有的感知能力？《召喚感官》關心的，並不是萬物是否「真的有靈」，而是另一個更根本的問題：為什麼全球的人類祖先都覺得自己活在一個萬物充滿親族關係、能相互感通的世界，而現代人卻堅信只有人類才擁有智慧、語言與主體性？當文字、理性與抽象思維日益成為理解世界的主要方式，我們固然獲得了前所未有的知識與力量，但是否也逐漸失去更悠遠深厚的感知能力？魔術師如何理解巫醫與薩滿的世界作者艾布蘭提出一個大膽而深刻的觀點：人類與萬物的疏離，不只是科技發展的結果，更是一場漫長的感知革命。尤其是拼音文字的出現，不僅改變了書寫方式，也深刻改變了人類理解自身與世界的方式。我們逐漸將心靈視為封閉於身體內部的私人空間，將時間理解為單向推進的歷史進程，並把周遭萬物視為等待利用與管理的對象，而非能夠感知、回應、與我們共同棲居於世界的存在。艾布蘭在書中描述親身經驗：他以魔術師身分在不同部落生活交流，期間他的感官被一次次喚醒——蟋蟀的鳴叫不再是背景噪音，而是一句句清晰的訊息；螢火蟲與倒映星光的稻田，讓他一度失去方向感，分不清天空與大地。然而返回北美後，這些能力以驚人的速度退化。這讓他意識到：感官的鈍化不是天生的，而是被一整套文明訓練出來的。我們學會把樹木看成木材、把河流看成水資源，而同時間，世界也不再向我們說話。人類愈來愈像是站在世界之外的孤獨物種。我們對土地及萬物的靈性視而不見，也從而失去自身的大部分靈性。但艾布蘭並不主張回到沒有文字的年代。他要問的是：當我們重新學會辨認居住地的植物、追蹤候鳥的路線，思想是否也能重新長出根系——畢竟語言文字所能承載的，終究只是碎片化與扁平化的現實切片，而文字無法抵達、感官卻能觸及之處，是豐盈得超乎想像的靈動世界。一本比三十年前更迫切的經典《召喚感官》自1996年出版以來，全球學術文獻引用已逾萬次——平均每個工作日都有學者將之列為思想基礎，涵蓋哲學、生態學、語言學、心理學與藝術治療等領域，是當代人文思想中少數真正跨越學科邊界的經典。而艾布蘭在書中創造的「超人類世界」（the more-than-human world）一詞，也已成為全球生態運動的核心術語。在網路、社群媒體與人工智慧進一步將人類注意力帶離具體世界的今天，本書對於感官貧乏、地方感流失與自我疏離的描述，竟顯得比三十年前更加迫切。「我們的眼睛是在與其他眼睛的微妙互動中演化出來，一如我們的耳朵按其結構就是調校成能靈敏聽到狼嚎和鵝鳴。若我們封閉自己，不再聆聽其他生命的聲音，並繼續以我們的生活方式將這些非人生命的感知方式推向滅絕、消逝，那我們就是在剝奪自身感覺的完整性，就是在剝奪我們心智的一致性。只有在與非人類生命的接觸和共處中，我們才是人類。」循著口傳神話、巫術儀式、現象學與感官經驗，重新理解人類感知原本如何嵌入自然世界，與萬物感應。
自由的兩種概念：二十世紀最重要的自由論辯，自由為何既能解放人，也能奴役人
自由最大的威脅，從來不是它的敵人，而是它的信徒以撒．柏林討論自由的幾篇文章，重新界定了二十世紀人們理解自由的方式。正如當代政治哲學家所指出，直至今日，幾乎所有關於自由的討論，都仍需與柏林對話。自十八、十九世紀以來，「自由」逐漸成為現代社會最難質疑的價值。很少有人會公開反對自由；相反地，無論是革命、民主、民族解放、社會改革，往往都以自由之名展開。自由不只是權利，更逐漸成為衡量「什麼才是真正進步的人生與社會」的標準。然而，二十世紀的歷史卻出現令人不安的反轉。許多原本以解放、理性與進步為名的政治理想，逐漸轉化為控制與壓迫。從革命政權到極權體制，人們開始發現：最危險的壓迫，未必來自赤裸裸的暴力，也可能來自某種自認掌握了「真正自由」的信念。以撒．柏林正是在這樣的問題意識下，寫下那些重新界定「自由」意義的經典文章。身處二十世紀的歷史轉折中，他親眼見證那些以解放與理性為名的政治理想，如何一步步走向思想控制與個人壓迫。這本書既是對那段歷史的回應，也是一種更為持久的追問：當我們談論自由時，談的究竟是什麼？ ▍當「為你好」開始取代你自己的選擇柏林在書中區分了兩種自由。一種是消極自由，使人免於他人干涉，依自己的意願生活；另一種是積極自由，使人能主導自己，也就是更高層次、更理性的自我實現。問題並不在於這兩種自由孰優孰劣，而在於積極自由中潛藏的一種危險轉變：當人被理解為要有某種「應該成為的樣子」，那麼他當下的選擇，便可能被視為偏離、錯誤，需要修正。在這樣的理解下，限制一個人的選擇不再只是壓迫，而可能被視為一種幫助，甚至解放。這樣的邏輯，並不只存在於政治體制之中，也出現在我們對他人生活方式的評價，出現在我們對「成熟」、「理性」、「正確人生」的想像之中。自由，並不總是在被剝奪的那一刻才消失；更多時候，是在其意義被重新界定時，逐漸改變。 ▍最危險的，不是惡，而是善與善之間的衝突柏林指出的，並不是某一種思想的錯誤，而是一個更根本的事實：人類所珍視的各種價值，自由、平等、正義、秩序等等，往往難以統合、相容。當我們拒絕承認這一點，就會試圖把其中一種價值提升為唯一的標準，進而壓制其他可能性。於是，自由反而在「為了更高自由」的名義下被否定、限制。如果將二十世紀的政治思想當成一張地圖，本書無疑是其中的重要座標，以「積極自由」與「消極自由」的區分，徹底改變人們理解自由的方式。也因此，繞開本書，很容易將許多真正深刻的價值衝突，誤看成單純的立場對立，甚至滑向正邪之分。這本書之所以成為二十世紀的重要經典，持續被閱讀、討論，並不只是因為它提出了一套理論，而是因為它提醒我們：自由的問題，從來不在於找到唯一正確的答案，而在於當不同價值彼此衝突時，我們是否仍願意為他人的選擇保留空間。每當一個社會開始相信，只有一種真正正確的生活方式時，柏林就會重新變得重要。
【電子書】自由的兩種概念
自由最大的威脅，從來不是它的敵人，而是它的信徒以撒．柏林討論自由的幾篇文章，重新界定了二十世紀人們理解自由的方式。正如當代政治哲學家所指出，直至今日，幾乎所有關於自由的討論，都仍需與柏林對話。自十八、十九世紀以來，「自由」逐漸成為現代社會最難質疑的價值。很少有人會公開反對自由；相反地，無論是革命、民主、民族解放、社會改革，往往都以自由之名展開。自由不只是權利，更逐漸成為衡量「什麼才是真正進步的人生與社會」的標準。然而，二十世紀的歷史卻出現令人不安的反轉。許多原本以解放、理性與進步為名的政治理想，逐漸轉化為控制與壓迫。從革命政權到極權體制，人們開始發現：最危險的壓迫，未必來自赤裸裸的暴力，也可能來自某種自認掌握了「真正自由」的信念。以撒．柏林正是在這樣的問題意識下，寫下那些重新界定「自由」意義的經典文章。身處二十世紀的歷史轉折中，他親眼見證那些以解放與理性為名的政治理想，如何一步步走向思想控制與個人壓迫。這本書既是對那段歷史的回應，也是一種更為持久的追問：當我們談論自由時，談的究竟是什麼？ ▍當「為你好」開始取代你自己的選擇柏林在書中區分了兩種自由。一種是消極自由，使人免於他人干涉，依自己的意願生活；另一種是積極自由，使人能主導自己，也就是更高層次、更理性的自我實現。問題並不在於這兩種自由孰優孰劣，而在於積極自由中潛藏的一種危險轉變：當人被理解為要有某種「應該成為的樣子」，那麼他當下的選擇，便可能被視為偏離、錯誤，需要修正。在這樣的理解下，限制一個人的選擇不再只是壓迫，而可能被視為一種幫助，甚至解放。這樣的邏輯，並不只存在於政治體制之中，也出現在我們對他人生活方式的評價，出現在我們對「成熟」、「理性」、「正確人生」的想像之中。自由，並不總是在被剝奪的那一刻才消失；更多時候，是在其意義被重新界定時，逐漸改變。 ▍最危險的，不是惡，而是善與善之間的衝突柏林指出的，並不是某一種思想的錯誤，而是一個更根本的事實：人類所珍視的各種價值，自由、平等、正義、秩序等等，往往難以統合、相容。當我們拒絕承認這一點，就會試圖把其中一種價值提升為唯一的標準，進而壓制其他可能性。於是，自由反而在「為了更高自由」的名義下被否定、限制。如果將二十世紀的政治思想當成一張地圖，本書無疑是其中的重要座標，以「積極自由」與「消極自由」的區分，徹底改變人們理解自由的方式。也因此，繞開本書，很容易將許多真正深刻的價值衝突，誤看成單純的立場對立，甚至滑向正邪之分。這本書之所以成為二十世紀的重要經典，持續被閱讀、討論，並不只是因為它提出了一套理論，而是因為它提醒我們：自由的問題，從來不在於找到唯一正確的答案，而在於當不同價值彼此衝突時，我們是否仍願意為他人的選擇保留空間。每當一個社會開始相信，只有一種真正正確的生活方式時，柏林就會重新變得重要。
創傷：記憶、身體與復原—改寫創傷理解的兩大里程碑
創傷會留下來，進入身體，改變記憶，重塑關係。創傷，不只是被困在時間之中，而是整個人存在方式的改變。這兩本書分別開啟了創傷研究的兩條路徑：一條通往自己的身體，一條朝向與他人共同生存的世界。《心靈的傷，身體會記住》讓我們理解，創傷如何留在神經系統中，如何在身體內反覆重現。《創傷與復原》則帶我們看見，創傷如何在家庭、戰爭與社會中形成，以及人如何透過關係與敘事，重新活下來。【心靈的傷，身體會記住】「創傷使我們不斷面對自己的脆弱，以及人與人之間的冷酷，但也使我們面對自己卓越的韌性。」我們會如何描述受到創傷的人，「神經過敏」「想不開」「自怨自艾」「沉迷往事」？彷彿只要學會正向思考、彷彿只要有意志及勇氣、彷彿有了愛及陪伴，人就應該要能戰勝創傷，而被困在創傷中的人，若不是性格太軟弱，就是意在博取同情。然而，創傷後壓力症（PTSD）不但存在，而且還是一連串真實的生理變化，不受理性及意志控制。創傷會刻在我們的大腦迴路上、警報系統裡、身體感覺中，身心俱裂的那一刻結束了，卻在記憶和神經系統中不受控制地反覆播放，不但壓垮我們正常生活的能力，更撕裂我們對於外界以及自己的信任。面對外人所加諸的痛苦已經夠艱難了，但受創者的內心深處還躲著更暴虐的魔鬼，那就是羞愧自責。受創者會為了自己在受創當下的無能、恐懼、依賴或暴怒而鄙視自己。為了關閉種種無法承受的感受，有人選擇酗酒、暴力、自殘，有人變得解離、麻木。本書出版不過幾年，便已成為創傷領域的經典，也被視為「最近三十年的精神衛生領域最重大的一系列突破」。作者在書中檢討了過往的創傷療法如藥物、談話治療為何效果有限，並一一深入剖析他這三十多年臨床經驗中發展出的各式新療法，包括以瑜伽來調節身體過度喚起、以正念幫助自我覺察、以眼動減敏與歷程更新療法來重整記憶、以神經回饋來重設大腦迴路。【創傷與復原】30週年紀念版◆新增作者2022年結語人們對暴行的反應一般是將它排除於意識之外。然而，暴行本身卻不願被埋藏湮沒。《創傷與復原》自1992年出版後已翻譯成十國語文。三十年來，在心理創傷研究領域和創傷療癒實務界維持屹立不搖的權威地位，對相關領域研究者和臨床工作者而言可說是名副其實的創傷療癒聖經。本書前半部以戰爭創傷、長期受虐、亂倫性侵、家暴等人際暴力創傷的案例為主，鉅細靡遺地討論了診斷軸度所據以建立的臨床症狀，並針對診斷的缺漏，提出新的診斷名稱：複雜型創傷後壓力症（CPTSD）。後半部則描繪治療與復原歷程，從創傷的兩項核心經驗——權能喪失、失去連結——設定創傷治療三階段：恢復安全感、重建信任關係；回顧與哀悼；重新（與自我和社群）連結。也同時提醒讀者，陪伴重度暴力創傷患者的重重困難及應注意事項，尤其強調臨床工作者自身支持體系的重要性。本書是赫曼五十年來的研究成果，包括對性侵與家庭暴力受害者的臨床工作心得；也反映了她對其他受創患者不斷累積的了解。書中描繪了不同倖存者的共通經驗，也談到如何重建連結，包括公領域與私領域之間、個人與社群之間，或男性與女性之間。承認這種苦難的共通性，理解暴力創傷的引爆與促成復原發生的歷程都嵌在人類社會的大小歷史當中，才能真正理解創傷，使療癒成為可能。
【電子書】別睡，這裡有蛇！
他們的語言中，沒有「擔憂」這個詞一名傳教士走進叢林，想帶領部落的靈魂上天堂，亞馬遜卻讓他接受了生命的另一種活法年輕的丹尼爾．艾佛瑞特帶著堅定的信仰，立志學會皮拉哈語，將《聖經》翻譯給這個與世隔絕的民族，讓他們認識上帝。他料中了任務的艱鉅，卻沒料中自己的結局，更沒料到，自己的發現會撼動當代語言學界。皮拉哈人用「別睡，這裡有蛇」互道晚安。他們生活在亞馬遜最深的叢林中，沒有任何物質文明，也沒有現代醫療及教育，食物都靠狩獵採集，嬰兒常夭折。然而，麻省理工學院的心理學家說，皮拉哈人是他見過最快樂的民族。部落裡幾乎看不到我們熟悉的焦慮、憂鬱、恐慌。他們不信神，但深信親身經歷的夢境、親眼所見的鬼魂都是真實的，與日間的一切無異。他們不為未來擔憂，不為過去懺悔，不執著於解釋世間一切，對死亡無所畏懼。艾佛瑞特在亞馬遜定居三十年，解密了一種未受外界任何汙染的語言。他發現，皮拉哈語似乎缺乏某些公認為所有人類語言必備的語法結構，這直接挑戰了語言學界著名的「普遍語法」理論，引發至今未息的激烈爭論。同時，他也藉由皮拉哈人的語言與生活方式，提出一個深刻的問題：究竟是語言塑造文化，還是文化決定了語言？然而對大多數讀者而言，本書真正動人之處並非學術爭議，而是一段極其罕見的人生旅程：一個想帶領別人上天堂的人，最終拋棄了天堂的概念，欣然接受人只活在當下。「皮拉哈人讓我了解到，即便沒有天堂的慰藉與地獄的恐懼，也能有尊嚴並心滿意足地面對生命，帶著微笑航向生命的混沌深淵。」 ——丹尼爾．艾佛瑞特
人類最後的工作:在AI浪潮下,最難被取代也最受威脅的工作能力
當安寧病房的患者只能與AI討論生命末期的未竟之事，真人諮商師與個案的晤談關係成為富人才能享有的服務，教學APP占據了學生在校的大部分時間，我們的人性是獲得滿足，還是遭到剝奪？當互動被演算法接管，人類該如何真正看見彼此？◤AI可以「模擬」對話，但只有人類能提供真正的「看見」。◢人類工作的本質是建立連結，而AI無法成為連結的一方。當我們任由AI重新分配人際互動，也削弱了人類最重要的工作本質──連結性勞動。◇什麼是「連結性勞動」？◇一種以理解他人處境為核心的專業互動。◇一種在人際互動中辨識需求、調整回應的工作。◇一種「看見」他人並理解其觀點，使服務得以因人而異的勞動。以服務業為例：在咖啡店、書店或美髮業等零售與服務業中，人與人之間的短暫對話常被視為不必要的成本。但研究證實，願意與店員交談的顧客比追求效率的人更能獲得幸福感。以醫病關係為例：人工智慧能在短時間內分析大量醫療資料，也能生成具有同理語氣的回覆，但醫療不只是一連串診斷程序。醫療的核心在於醫師能否看見病患的脆弱與特異性。以教育環境為例：教育的本質在於老師「看見」學生的潛能與心理需求。當虛擬幼兒園與教學APP試圖將教學任務化、模組化，拿掉了形塑人際連結的獨特品質，教育便僅剩下資訊傳遞。以諮商關係為例：AI諮詢工具能提供即時回應與情緒分析，並模擬同理性的對話。然而諮商工作的核心在於建立一種持續且具責任關係的互動。個案不只是接收建議，而是在與另一人互動的過程中理解自己的處境。人工智慧能重組許多工作流程，但「連結性勞動」並不是單一技能，而是人在具體情境中理解他人的能力，更是一種互動的結果。教師、醫師、諮商師、服務人員與管理者都依賴這種能力來完成工作。當各行各業追求效率，人工智慧與應用程式被期待能規模化服務、處理瑣碎事務，讓人類投入更重要的工作，但問題隨之出現：誰能被解放？什麼才算真正重要、有意義的工作？《人類最後的工作》呼應了當前社會大眾最關注的議題：當人工智慧重新分配工作，人類在人際互動中的角色將如何改變。作者艾莉森・普格長期研究勞動、家庭與情感經濟，透過田野調查訪談一百多位來自醫療、教育、諮商與服務業等不同領域的工作者，從他們的日常實務中歸納出「連結性勞動」的概念與理論。本書關注的並不只是職業是否被取代，而是當制度與技術重新配置人際互動時，人與人之間共同形成的連結是否仍能被保留下來。本書提醒我們，無論科技如何進化，人類最核心的價值，仍始於我們「看見彼此」的那一瞬間。
【電子書】人類最後的工作
當安寧病房的患者只能與AI討論生命末期的未竟之事，真人諮商師與個案的晤談關係成為富人才能享有的服務，教學APP占據了學生在校的大部分時間，我們的人性是獲得滿足，還是遭到剝奪？當互動被演算法接管，人類該如何真正看見彼此？◤AI可以「模擬」對話，但只有人類能提供真正的「看見」。◢人類工作的本質是建立連結，而AI無法成為連結的一方。當我們任由AI重新分配人際互動，也削弱了人類最重要的工作本質──連結性勞動。◇什麼是「連結性勞動」？◇一種以理解他人處境為核心的專業互動。◇一種在人際互動中辨識需求、調整回應的工作。◇一種「看見」他人並理解其觀點，使服務得以因人而異的勞動。以服務業為例：在咖啡店、書店或美髮業等零售與服務業中，人與人之間的短暫對話常被視為不必要的成本。但研究證實，願意與店員交談的顧客比追求效率的人更能獲得幸福感。以醫病關係為例：人工智慧能在短時間內分析大量醫療資料，也能生成具有同理語氣的回覆，但醫療不只是一連串診斷程序。醫療的核心在於醫師能否看見病患的脆弱與特異性。以教育環境為例：教育的本質在於老師「看見」學生的潛能與心理需求。當虛擬幼兒園與教學APP試圖將教學任務化、模組化，拿掉了形塑人際連結的獨特品質，教育便僅剩下資訊傳遞。以諮商關係為例：AI諮詢工具能提供即時回應與情緒分析，並模擬同理性的對話。然而諮商工作的核心在於建立一種持續且具責任關係的互動。個案不只是接收建議，而是在與另一人互動的過程中理解自己的處境。人工智慧能重組許多工作流程，但「連結性勞動」並不是單一技能，而是人在具體情境中理解他人的能力，更是一種互動的結果。教師、醫師、諮商師、服務人員與管理者都依賴這種能力來完成工作。當各行各業追求效率，人工智慧與應用程式被期待能規模化服務、處理瑣碎事務，讓人類投入更重要的工作，但問題隨之出現：誰能被解放？什麼才算真正重要、有意義的工作？《人類最後的工作》呼應了當前社會大眾最關注的議題：當人工智慧重新分配工作，人類在人際互動中的角色將如何改變。作者艾莉森・普格長期研究勞動、家庭與情感經濟，透過田野調查訪談一百多位來自醫療、教育、諮商與服務業等不同領域的工作者，從他們的日常實務中歸納出「連結性勞動」的概念與理論。本書關注的並不只是職業是否被取代，而是當制度與技術重新配置人際互動時，人與人之間共同形成的連結是否仍能被保留下來。本書提醒我們，無論科技如何進化，人類最核心的價值，仍始於我們「看見彼此」的那一瞬間。
矽谷內幕：科技、權力與真相的現場紀實
科技巨擘作出影響世界的決策，往往不比決定在公司建一座三層樓高的滑梯更嚴謹。★亞馬遜2024年度好書★美國紐時暢銷榜美國科技圈媒體女王凱拉．舒維瑟對矽谷產業巨頭的深度揭密一代代的手機、人工智能、社交平台推陳出新，我們追逐潮流使用著從矽谷銷售的最新產品，生活中的資訊、話題都離不開矽谷的科技，然而我們卻從鮮少將目光從產品移開，把注意力轉向製造、研發這些產品的企業，乃至更重要的，掌控這些科技企業的人。我們或許能選出下一任總統，但絕對無法投票罷免袓克伯、馬斯克、貝佐斯。矽谷擁有獨特的能力，不只能改寫產業與技術，也能改寫自己的歷史。透過公關敘述、創辦人神話和「必然成功」的故事框架，許多決策被事後包裝為善意之舉，許多後果則被描述為創新過程中無可避免的代價。凱拉‧舒維瑟寫《矽谷內幕》不是為了回顧成功，而是在故事被修正之前，留下原始的樣貌。科學、理性決策？這是人治的遊樂園 在繁雜的使用者同意條款中，我們不經意間「自願」成為資料捐贈者； 以為「神經連結」是人體與科學的精密計算？其實是馬斯克讀完科幻小說後的靈感延伸； 谷歌曾認為創作者不過是搜索引擎的燃油，試圖免費掃描全紐約的絕版書； 亞馬遜營運22年後才首次繳稅，而實體零售店則在雜稅和競爭壓力下倒閉。只要科技飛得夠快，監督的法律永遠追不上。多年來，凱拉的獨家報導讓矽谷管理層疑神疑鬼，甚至有人懷疑她躲在暖氣管偷聽；臉書營運長雪柔．桑德伯格則說：「在矽谷寫備忘錄的人都會開玩笑：『希望凱拉永遠別看到這個。』」對於想知道矽谷權力圈在想什麼的人，D: All Things Digital 長期被視為必看的媒體，而在「科技 × 政治 × 權力」這個交集上，《On with Kara Swisher》是被高度關注、大量轉述與引用的節目。自凱拉從《華盛頓郵報》入行，成為當時新聞界中報導初生網路的先行部隊，過去的三十年，凱拉採訪過矽谷每位「科技之王」，從賈伯斯、貝佐斯、馬斯克、蓋茲、桑德伯格到山姆．奧特曼與祖克伯，這些科技王者都曾被她的辛辣言論逼到汗流浹背，其中祖克伯甚至是字面意義上的滿頭大汗。她不僅揭開無數企業的漏洞，也逐步寫成這本集結三十年祕辛的矽谷黑帳本。她的報導揭露科技界的驕傲、盲點、偏執與不負責任，但她也以樂觀的態度，認為科技有潛力幫助解決世界的問題。只是這個產業需要企業和用家以更深思熟慮和嚴謹的態度，來鑄造出更好的未來。即使與此同時，全新的AI科技已帶著下一波改變登上世界舞台。《矽谷內幕：科技、權力與真相的現場紀實》獻給所有關心科技、權力、媒體與未來的人。
【電子書】矽谷內幕
科技巨擘作出影響世界的決策，往往不比決定在公司建一座三層樓高的滑梯更嚴謹。★亞馬遜2024年度好書★美國紐時暢銷榜美國科技圈媒體女王凱拉．舒維瑟對矽谷產業巨頭的深度揭密一代代的手機、人工智能、社交平台推陳出新，我們追逐潮流使用著從矽谷銷售的最新產品，生活中的資訊、話題都離不開矽谷的科技，然而我們卻從鮮少將目光從產品移開，把注意力轉向製造、研發這些產品的企業，乃至更重要的，掌控這些科技企業的人。我們或許能選出下一任總統，但絕對無法投票罷免袓克伯、馬斯克、貝佐斯。矽谷擁有獨特的能力，不只能改寫產業與技術，也能改寫自己的歷史。透過公關敘述、創辦人神話和「必然成功」的故事框架，許多決策被事後包裝為善意之舉，許多後果則被描述為創新過程中無可避免的代價。凱拉‧舒維瑟寫《矽谷內幕》不是為了回顧成功，而是在故事被修正之前，留下原始的樣貌。科學、理性決策？這是人治的遊樂園 在繁雜的使用者同意條款中，我們不經意間「自願」成為資料捐贈者； 以為「神經連結」是人體與科學的精密計算？其實是馬斯克讀完科幻小說後的靈感延伸； 谷歌曾認為創作者不過是搜索引擎的燃油，試圖免費掃描全紐約的絕版書； 亞馬遜營運22年後才首次繳稅，而實體零售店則在雜稅和競爭壓力下倒閉。只要科技飛得夠快，監督的法律永遠追不上。多年來，凱拉的獨家報導讓矽谷管理層疑神疑鬼，甚至有人懷疑她躲在暖氣管偷聽；臉書營運長雪柔．桑德伯格則說：「在矽谷寫備忘錄的人都會開玩笑：『希望凱拉永遠別看到這個。』」對於想知道矽谷權力圈在想什麼的人，D: All Things Digital 長期被視為必看的媒體，而在「科技 × 政治 × 權力」這個交集上，《On with Kara Swisher》是被高度關注、大量轉述與引用的節目。自凱拉從《華盛頓郵報》入行，成為當時新聞界中報導初生網路的先行部隊，過去的三十年，凱拉採訪過矽谷每位「科技之王」，從賈伯斯、貝佐斯、馬斯克、蓋茲、桑德伯格到山姆．奧特曼與祖克伯，這些科技王者都曾被她的辛辣言論逼到汗流浹背，其中祖克伯甚至是字面意義上的滿頭大汗。她不僅揭開無數企業的漏洞，也逐步寫成這本集結三十年祕辛的矽谷黑帳本。她的報導揭露科技界的驕傲、盲點、偏執與不負責任，但她也以樂觀的態度，認為科技有潛力幫助解決世界的問題。只是這個產業需要企業和用家以更深思熟慮和嚴謹的態度，來鑄造出更好的未來。即使與此同時，全新的AI科技已帶著下一波改變登上世界舞台。《矽谷內幕：科技、權力與真相的現場紀實》獻給所有關心科技、權力、媒體與未來的人。
大地五億年：土壤如何決定生命興衰與文明命運
理解腳下這薄薄的一層土壤，就是理解我們的來處與去向拜電影之賜，我們都很熟悉腕龍這種巨大恐龍，也知道腕龍是草食性動物。但真正的史前世界，其實遠比電影奇特——腕龍吃的不是草，而是針葉，因為草那時根本還不存在。這種反直覺的現象不只出現在恐龍身上。在恐龍出現之前的石炭紀，天空中飛著翼展六十公分的古蜻蜓，地上爬著長達兩公尺的蜈蚣……等等！生命不是應該從簡單走向複雜、從小型走向大型嗎？那為什麼蘇鐵、銀杏、松樹這些結構複雜的植物，反而比草更早主宰地球？更貼近人類的世界裡，我們也會遇到似合理，深究下卻令人困惑的謎題：濕熱地區為何發展出大量消耗土壤肥力的稻作？乾燥地區的灌溉農作又為何往往難以為繼？這些看似互不相關的現象，其實都指向同一件事——一整套由土壤支撐的營養交換系統。在這部橫跨五億年的自然史中，日本土壤學者藤井一至以鏟子為工具，走入火山灰島嶼、針葉林、東南亞熱帶雨林與永凍土，再以「營養交換」與「酸化」為線索，追索土壤、植物、微生物與動物之間漫長的互動，從地表下方重新講述地球的生命史。五億年前，植物與真菌結盟，從裸露的岩石中取得第一份礦物質；在土壤尚未成熟的侏羅紀，針葉植物主宰陸地，其高纖、低營養的特性，迫使草食性恐龍走向巨型化。直到土壤透過腐植質累積逐漸穩定，草本植物才得以出現，開啟草原與反芻動物的全新生態。人類文明的分歧，也同樣寫在土壤裡。濕潤帶的土壤因長年淋洗而迅速酸化，作物只有在積水環境中才能留住養分，於是稻作成為生存之道；乾旱帶的土壤則因蒸散而積鹽，灌溉成了不得不的選擇。文明差異的背後，是一場看不見、卻深刻影響歷史走向的土壤化學史。這層平均厚度僅一公尺的土壤，承載的並只是植物的根系。從蚯蚓翻動土地的微小力量，到宮澤賢治嘗試改良酸性土壤的農學實驗，藤井所描繪的，是地表上與地表下的生命如何在有限條件中，透過不斷交換、調整與適應，塑造出今日的自然環境與人類世界。哪些植物能生長、哪些動物能變大、氣候如何轉變、哪些文明得以發展，背後都有這場看不見的機制。這不只是一本關於土壤的書，而是一套理解生命與文明的方法。少了地表上方或地表下方的任何一種視角，我們都無法真正理解生命為何如此演化、文明為何如此形成；更重要的是，也就無法洞見當代氣候、能源與糧食問題的根本。「在聯合國訂定的17個地球永續發展目標中（SDGs），透過土壤功能的發揮，至少能達成8個目標……認識進而保護土壤，是確保人類生存與地球安全的最好行動。」——許正一（國立臺灣大學農業化學系特聘教授）編輯小語什麼是土壤？這個問題恐怕就跟什麼是陽光、空氣一樣，看起來那麼簡單，回答起來又是那麼難。為什麼要研究土壤，作者認為這題目冷門又小眾，只是他無法自拔。但土壤世界其實充滿活力，這點超乎人們想像，而單單「酸化」及「生物與土壤的營養交換機制」，就足以從「底層」說明地球上的生命為什麼會以這種方式存在、文明何以經歷幾次重大興衰。地表下的世界一直在影響地表上的世界，只是我們並不真的知道；地表上的世界也一直在影響地表上的世界，只是，我們也並不真的知道我們在當中做了什麼。書中處處可見令人意外的細節：恐龍偏愛銀杏果，這與土壤中高濃度的養分有關；巨大的鱗木、長達兩公尺的蜈蚣與高氧時代的生物型態，也都與土壤與植物之間長期的化學反應與演化戰役密不可分。作者藤井一至把五億年以來的大地寫得像一部節奏明快的科幻劇，主角不是恐龍，也不是我們人類，而是一撮黑褐色的土。翻頁的過程中，那些被寫成「冷門主角」的苔蘚、地衣、菇菌與蚯蚓，逐一站上舞台，推動地球史一幕幕重大轉折，使人意識到：土壤並不像表面看起來那樣單調、缺乏變化、死氣沉沉，而是生機勃勃不下於地上世界。而在趣味之外，本書也指向當下的迫切性。今日我們所面臨的農地退化、森林更新停滯、氣候變遷、碳吸存能力下降等問題，其實正是這段五億年物質循環史的延續與反噬。過去，植物、微生物與菇菌共同創造了能固定碳、維持氣候穩定的大地；如今，人類卻在短短數十年間迅速消耗這套脆弱的平衡。藤井教授以清晰而不危言聳聽的方式提醒我們：土壤不是單純的農業議題，而是整個生態與文明系統的基礎。不了解土壤，就無從討論永續。對熱愛自然的人而言，本書帶來一種難得的視野轉向。我們習慣仰望森林枝葉、欣賞花木之美，感歎造物之奇，卻忽略了真正承載生命記憶與能量的，往往是腳下那薄薄一公尺的褐色層。理解了這一層，我們看自然的方式也將隨之重整。
【電子書】大地五億年
理解腳下這薄薄的一層土壤，就是理解我們的來處與去向拜電影之賜，我們都很熟悉腕龍這種巨大恐龍，也知道腕龍是草食性動物。但真正的史前世界，其實遠比電影奇特——腕龍吃的不是草，而是針葉，因為草那時根本還不存在。這種反直覺的現象不只出現在恐龍身上。在恐龍出現之前的石炭紀，天空中飛著翼展六十公分的古蜻蜓，地上爬著長達兩公尺的蜈蚣……等等！生命不是應該從簡單走向複雜、從小型走向大型嗎？那為什麼蘇鐵、銀杏、松樹這些結構複雜的植物，反而比草更早主宰地球？更貼近人類的世界裡，我們也會遇到似合理，深究下卻令人困惑的謎題：濕熱地區為何發展出大量消耗土壤肥力的稻作？乾燥地區的灌溉農作又為何往往難以為繼？這些看似互不相關的現象，其實都指向同一件事——一整套由土壤支撐的營養交換系統。在這部橫跨五億年的自然史中，日本土壤學者藤井一至以鏟子為工具，走入火山灰島嶼、針葉林、東南亞熱帶雨林與永凍土，再以「營養交換」與「酸化」為線索，追索土壤、植物、微生物與動物之間漫長的互動，從地表下方重新講述地球的生命史。五億年前，植物與真菌結盟，從裸露的岩石中取得第一份礦物質；在土壤尚未成熟的侏羅紀，針葉植物主宰陸地，其高纖、低營養的特性，迫使草食性恐龍走向巨型化。直到土壤透過腐植質累積逐漸穩定，草本植物才得以出現，開啟草原與反芻動物的全新生態。人類文明的分歧，也同樣寫在土壤裡。濕潤帶的土壤因長年淋洗而迅速酸化，作物只有在積水環境中才能留住養分，於是稻作成為生存之道；乾旱帶的土壤則因蒸散而積鹽，灌溉成了不得不的選擇。文明差異的背後，是一場看不見、卻深刻影響歷史走向的土壤化學史。這層平均厚度僅一公尺的土壤，承載的並只是植物的根系。從蚯蚓翻動土地的微小力量，到宮澤賢治嘗試改良酸性土壤的農學實驗，藤井所描繪的，是地表上與地表下的生命如何在有限條件中，透過不斷交換、調整與適應，塑造出今日的自然環境與人類世界。哪些植物能生長、哪些動物能變大、氣候如何轉變、哪些文明得以發展，背後都有這場看不見的機制。這不只是一本關於土壤的書，而是一套理解生命與文明的方法。少了地表上方或地表下方的任何一種視角，我們都無法真正理解生命為何如此演化、文明為何如此形成；更重要的是，也就無法洞見當代氣候、能源與糧食問題的根本。「在聯合國訂定的17個地球永續發展目標中（SDGs），透過土壤功能的發揮，至少能達成8個目標……認識進而保護土壤，是確保人類生存與地球安全的最好行動。」——許正一（國立臺灣大學農業化學系特聘教授）編輯小語什麼是土壤？這個問題恐怕就跟什麼是陽光、空氣一樣，看起來那麼簡單，回答起來又是那麼難。為什麼要研究土壤，作者認為這題目冷門又小眾，只是他無法自拔。但土壤世界其實充滿活力，這點超乎人們想像，而單單「酸化」及「生物與土壤的營養交換機制」，就足以從「底層」說明地球上的生命為什麼會以這種方式存在、文明何以經歷幾次重大興衰。地表下的世界一直在影響地表上的世界，只是我們並不真的知道；地表上的世界也一直在影響地表上的世界，只是，我們也並不真的知道我們在當中做了什麼。書中處處可見令人意外的細節：恐龍偏愛銀杏果，這與土壤中高濃度的養分有關；巨大的鱗木、長達兩公尺的蜈蚣與高氧時代的生物型態，也都與土壤與植物之間長期的化學反應與演化戰役密不可分。作者藤井一至把五億年以來的大地寫得像一部節奏明快的科幻劇，主角不是恐龍，也不是我們人類，而是一撮黑褐色的土。翻頁的過程中，那些被寫成「冷門主角」的苔蘚、地衣、菇菌與蚯蚓，逐一站上舞台，推動地球史一幕幕重大轉折，使人意識到：土壤並不像表面看起來那樣單調、缺乏變化、死氣沉沉，而是生機勃勃不下於地上世界。而在趣味之外，本書也指向當下的迫切性。今日我們所面臨的農地退化、森林更新停滯、氣候變遷、碳吸存能力下降等問題，其實正是這段五億年物質循環史的延續與反噬。過去，植物、微生物與菇菌共同創造了能固定碳、維持氣候穩定的大地；如今，人類卻在短短數十年間迅速消耗這套脆弱的平衡。藤井教授以清晰而不危言聳聽的方式提醒我們：土壤不是單純的農業議題，而是整個生態與文明系統的基礎。不了解土壤，就無從討論永續。對熱愛自然的人而言，本書帶來一種難得的視野轉向。我們習慣仰望森林枝葉、欣賞花木之美，感歎造物之奇，卻忽略了真正承載生命記憶與能量的，往往是腳下那薄薄一公尺的褐色層。理解了這一層，我們看自然的方式也將隨之重整。
度冬：在人生的寒冷時刻，停止消耗自己，沉靜修復內在
獻給每個生命中的冬期 ║Barnes & Noble年度圖書獎║ 人的一生免不了要度冬， 此時我們最需要的， 是像樹那樣安安靜靜長出自己的離層，讓枯葉脫落。 每個人都要學習度冬，像自然界的萬物一樣，在能量變得稀薄的時候，深深縮起來，等陽光再度充沛時，自然而然便能煥發新生。 度冬期是一段寒冷的季節，可能來自疾病、喪親、失業、關係崩解，也可能只是一段漫長而難以言說的失落狀態。那是被世界隔絕的時刻，是生命被迫休耕的階段：我們感覺被拒絕、被邊緣化，被阻斷前行的道路，或被推入局外人的角色。個人只能站在邊界，進入一片黑暗而未知的過渡地帶。 在《度冬》中，英國作家凱瑟琳‧梅深入探索這段生命低谷的經驗，並援引文學、神話與自然現象，重新定義隨冬天而來的黑暗、孤獨與枯萎──它並非單純的低潮或終結，而是萬物休養生息的過程，其中蘊藏著自然的智慧。她提出：若快樂是一種能力，那麼悲傷也是。我們被教導要忽略悲傷，但在長大成人後，往往必須重新學會聽懂悲傷的清晰呼喚。這就是度冬。這是一種主動接納悲傷的態度，是允許自己把悲傷視為一種需要去感受。 書中，她在冰島的藍湖、芬蘭桑拿的高熱裡尋回身體的感知；她探訪北方趨近永夜之地，並透過靜默與睡眠，找回一種被現代生活驅逐的自然節律。凱瑟琳以凱爾特傳統中的薩溫節為例──一個世界變暗、邊界變薄的時刻，說明人們如何靠火光、儀式與歌來穿越冬季的恐懼與未知；她回顧中世紀的鬼故事與現代的萬聖節習俗，指出冬天同時是「死亡」與「再生」的交界，是與過去和未來對話的臨界空間。《度冬》不僅與個人療癒有關，也是一場文化與精神的探問，個人對古老集體意識的呼求，讓我們看到，由古至今，人類在面對未知的時刻，向來是以文化及想像來抵抗恐懼。然而，現代社會已失去與黑暗共存的能力，睡眠與夜晚曾是生命修復的空間，如今卻成為焦慮匯聚的所在──度冬教我們重新拾回黑夜的庇護，允許靈魂沉入更深層的夢境與意識。 《度冬》是一部緩慢的生活探索札記。凱瑟琳‧梅以一種近乎世俗神祕主義的聲音提醒我們，冬天並非生命的盡頭，而是循環的一部分。而低潮、失落與黑暗，不需要被立即走出，而是需要被理解、聆聽，甚至珍惜。度冬是在黑暗中學習等待，是允許自己以尚未成形的樣子靜靜蟄伏。 ║Barnes & Noble年度圖書獎║ 人的一生免不了要度冬， 此時我們最需要的， 是像樹那樣安安靜靜長出自己的離層，讓枯葉脫落。 每個人都要學習度冬，像自然界的萬物一樣，在能量變得稀薄的時候，深深縮起來，等陽光再度充沛時，自然而然便能煥發新生。度冬期是一段寒冷的季節，可能來自疾病、喪親、失業、關係崩解，也可能只是一段漫長而難以言說的失落狀態。那是被世界隔絕的時刻，是生命被迫休耕的階段：我們感覺被拒絕、被邊緣化，被阻斷前行的道路，或被推入局外人的角色。個人只能站在邊界，進入一片黑暗而未知的過渡地帶。 在《度冬》中，英國作家凱瑟琳‧梅深入探索這段生命低谷的經驗，並援引文學、神話與自然現象，重新定義隨冬天而來的黑暗、孤獨與枯萎──它並非單純的低潮或終結，而是萬物休養生息的過程，其中蘊藏著自然的智慧。她提出：若快樂是一種能力，那麼悲傷也是。我們被教導要忽略悲傷，但在長大成人後，往往必須重新學會聽懂悲傷的清晰呼喚。這就是度冬。這是一種主動接納悲傷的態度，是允許自己把悲傷視為一種需要去感受。 書中，她在冰島的藍湖、芬蘭桑拿的高熱裡尋回身體的感知；她探訪北方趨近永夜之地，並透過靜默與睡眠，找回一種被現代生活驅逐的自然節律。凱瑟琳以凱爾特傳統中的薩溫節為例──一個世界變暗、邊界變薄的時刻，說明人們如何靠火光、儀式與歌來穿越冬季的恐懼與未知；她回顧中世紀的鬼故事與現代的萬聖節習俗，指出冬天同時是「死亡」與「再生」的交界，是與過去和未來對話的臨界空間。《度冬》不僅與個人療癒有關，也是一場文化與精神的探問，個人對古老集體意識的呼求，讓我們看到，由古至今，人類在面對未知的時刻，向來是以文化及想像來抵抗恐懼。然而，現代社會已失去與黑暗共存的能力，睡眠與夜晚曾是生命修復的空間，如今卻成為焦慮匯聚的所在──度冬教我們重新拾回黑夜的庇護，允許靈魂沉入更深層的夢境與意識。 《度冬》是一部緩慢的生活探索札記。凱瑟琳‧梅以一種近乎世俗神祕主義的聲音提醒我們，冬天並非生命的盡頭，而是循環的一部分。而低潮、失落與黑暗，不需要被立即走出，而是需要被理解、聆聽，甚至珍惜。度冬是在黑暗中學習等待，是允許自己以尚未成形的樣子靜靜蟄伏。
【電子書】度冬
獻給每個生命中的冬期 ║Barnes & Noble年度圖書獎║ 人的一生免不了要度冬， 此時我們最需要的， 是像樹那樣安安靜靜長出自己的離層，讓枯葉脫落。 每個人都要學習度冬，像自然界的萬物一樣，在能量變得稀薄的時候，深深縮起來，等陽光再度充沛時，自然而然便能煥發新生。 度冬期是一段寒冷的季節，可能來自疾病、喪親、失業、關係崩解，也可能只是一段漫長而難以言說的失落狀態。那是被世界隔絕的時刻，是生命被迫休耕的階段：我們感覺被拒絕、被邊緣化，被阻斷前行的道路，或被推入局外人的角色。個人只能站在邊界，進入一片黑暗而未知的過渡地帶。 在《度冬》中，英國作家凱瑟琳‧梅深入探索這段生命低谷的經驗，並援引文學、神話與自然現象，重新定義隨冬天而來的黑暗、孤獨與枯萎──它並非單純的低潮或終結，而是萬物休養生息的過程，其中蘊藏著自然的智慧。她提出：若快樂是一種能力，那麼悲傷也是。我們被教導要忽略悲傷，但在長大成人後，往往必須重新學會聽懂悲傷的清晰呼喚。這就是度冬。這是一種主動接納悲傷的態度，是允許自己把悲傷視為一種需要去感受。 書中，她在冰島的藍湖、芬蘭桑拿的高熱裡尋回身體的感知；她探訪北方趨近永夜之地，並透過靜默與睡眠，找回一種被現代生活驅逐的自然節律。凱瑟琳以凱爾特傳統中的薩溫節為例──一個世界變暗、邊界變薄的時刻，說明人們如何靠火光、儀式與歌來穿越冬季的恐懼與未知；她回顧中世紀的鬼故事與現代的萬聖節習俗，指出冬天同時是「死亡」與「再生」的交界，是與過去和未來對話的臨界空間。《度冬》不僅與個人療癒有關，也是一場文化與精神的探問，個人對古老集體意識的呼求，讓我們看到，由古至今，人類在面對未知的時刻，向來是以文化及想像來抵抗恐懼。然而，現代社會已失去與黑暗共存的能力，睡眠與夜晚曾是生命修復的空間，如今卻成為焦慮匯聚的所在──度冬教我們重新拾回黑夜的庇護，允許靈魂沉入更深層的夢境與意識。 《度冬》是一部緩慢的生活探索札記。凱瑟琳‧梅以一種近乎世俗神祕主義的聲音提醒我們，冬天並非生命的盡頭，而是循環的一部分。而低潮、失落與黑暗，不需要被立即走出，而是需要被理解、聆聽，甚至珍惜。度冬是在黑暗中學習等待，是允許自己以尚未成形的樣子靜靜蟄伏。 ║Barnes & Noble年度圖書獎║ 人的一生免不了要度冬， 此時我們最需要的， 是像樹那樣安安靜靜長出自己的離層，讓枯葉脫落。 每個人都要學習度冬，像自然界的萬物一樣，在能量變得稀薄的時候，深深縮起來，等陽光再度充沛時，自然而然便能煥發新生。度冬期是一段寒冷的季節，可能來自疾病、喪親、失業、關係崩解，也可能只是一段漫長而難以言說的失落狀態。那是被世界隔絕的時刻，是生命被迫休耕的階段：我們感覺被拒絕、被邊緣化，被阻斷前行的道路，或被推入局外人的角色。個人只能站在邊界，進入一片黑暗而未知的過渡地帶。 在《度冬》中，英國作家凱瑟琳‧梅深入探索這段生命低谷的經驗，並援引文學、神話與自然現象，重新定義隨冬天而來的黑暗、孤獨與枯萎──它並非單純的低潮或終結，而是萬物休養生息的過程，其中蘊藏著自然的智慧。她提出：若快樂是一種能力，那麼悲傷也是。我們被教導要忽略悲傷，但在長大成人後，往往必須重新學會聽懂悲傷的清晰呼喚。這就是度冬。這是一種主動接納悲傷的態度，是允許自己把悲傷視為一種需要去感受。 書中，她在冰島的藍湖、芬蘭桑拿的高熱裡尋回身體的感知；她探訪北方趨近永夜之地，並透過靜默與睡眠，找回一種被現代生活驅逐的自然節律。凱瑟琳以凱爾特傳統中的薩溫節為例──一個世界變暗、邊界變薄的時刻，說明人們如何靠火光、儀式與歌來穿越冬季的恐懼與未知；她回顧中世紀的鬼故事與現代的萬聖節習俗，指出冬天同時是「死亡」與「再生」的交界，是與過去和未來對話的臨界空間。《度冬》不僅與個人療癒有關，也是一場文化與精神的探問，個人對古老集體意識的呼求，讓我們看到，由古至今，人類在面對未知的時刻，向來是以文化及想像來抵抗恐懼。然而，現代社會已失去與黑暗共存的能力，睡眠與夜晚曾是生命修復的空間，如今卻成為焦慮匯聚的所在──度冬教我們重新拾回黑夜的庇護，允許靈魂沉入更深層的夢境與意識。 《度冬》是一部緩慢的生活探索札記。凱瑟琳‧梅以一種近乎世俗神祕主義的聲音提醒我們，冬天並非生命的盡頭，而是循環的一部分。而低潮、失落與黑暗，不需要被立即走出，而是需要被理解、聆聽，甚至珍惜。度冬是在黑暗中學習等待，是允許自己以尚未成形的樣子靜靜蟄伏。
聆聽虎鯨之聲：鯨豚研究奠基者的追鯨紀實
聆聽虎鯨之聲，等於聆聽牠們的生活、生存和生命。你是否看過虎鯨捕獵時，集體衝刺，用撳起的巨浪將浮冰擊碎、將海豹等獵物逼下水底的影片？是否看過他們向人類贈送「禮物」，表達善意的紀錄？令人好奇的是，這種別名「殺人鯨」、海洋食物鏈中最頂層的掠食者，到底是怎樣在廣闊的海洋中互相合作、睡眠、玩耍、狩獵，維持自己的家庭？人類又是如何開展與他們的接觸，吸引牠們接近交流？答案是聲音！你或許不太可能親身追蹤、觀察虎鯨，但透過本書，我們可以從作者的親身經歷，看到他如何以音效師的身分加入前往加拿大英屬哥倫比亞省沿岸的考察隊，拍攝史上第一支關於野生虎鯨的紀錄片。我們將從零開始探索，從零星的目擊、收集不同地區居民與虎鯨的故事，到逐漸學會辨識不同的虎鯨家族。作者開創性地運用水下麥克風，嘗試捕捉並解讀鯨群間獨特的「方言」。一開始，作者對虎鯨一無所知，從努力找尋虎鯨蹤跡的期待，到被陌生的虎鯨群逼近、在恐懼和虎鯨掀起的波濤間繼續拍攝，再嘗試以聲音和虎鯨交流，這段冒險充滿未知與發現，更是一段從陌生到相知、超越物種和個體的愛的見證。本書作者艾利希‧霍伊特以親身見聞，用追鯨路上的風雨和感動，向我們介紹這個不為人所熟悉的虎鯨世界。透過作者生動的日誌紀實，重現了當年那段充滿熱情的時光。世界首批團隊觀察並記錄下虎鯨群體睡眠、玩耍、合作狩獵，以及在特定「磨石海灘」進行神祕摩擦儀式等複雜行為習性，破解了不同鯨群各自獨特的「方言」。且藉著增補的資料，得以追蹤50年間各個鯨群的生老病死，留下了虎鯨寶貴的傳承紀錄。這不僅是一部學術著作或冒險故事，更是一份深刻的調查報導。作者深入探討了各個地區的人類與虎鯨的互動歷史，揭露了圈養產業背後的殘酷真相，詳細記述了「莫比多娃」、「奇莫」等早期被捕虎鯨的悲慘命運，以及圈養環境對虎鯨身心造成的扭曲與痛苦。隨著研究的深入，本書也轉化為一份強而有力的保育宣言。作者耳聞目睹虎鯨面臨的各種威脅，包括過度捕撈、海洋污染，以及棲地破壞之後，親身投入長達十年的奮鬥，成功促成全球第一個虎鯨生態保護區的建立。《聆聽虎鯨之聲》是一部結合了冒險日誌、調查研究與感人故事的經典之作。本書將徹底改變大眾對「殺人鯨」的看法，帶我們認識一個充滿智慧、情感與家族牽絆的虎鯨世界。
【電子書】聆聽虎鯨之聲
聆聽虎鯨之聲，等於聆聽牠們的生活、生存和生命。你是否看過虎鯨捕獵時，集體衝刺，用撳起的巨浪將浮冰擊碎、將海豹等獵物逼下水底的影片？是否看過他們向人類贈送「禮物」，表達善意的紀錄？令人好奇的是，這種別名「殺人鯨」、海洋食物鏈中最頂層的掠食者，到底是怎樣在廣闊的海洋中互相合作、睡眠、玩耍、狩獵，維持自己的家庭？人類又是如何開展與他們的接觸，吸引牠們接近交流？答案是聲音！你或許不太可能親身追蹤、觀察虎鯨，但透過本書，我們可以從作者的親身經歷，看到他如何以音效師的身分加入前往加拿大英屬哥倫比亞省沿岸的考察隊，拍攝史上第一支關於野生虎鯨的紀錄片。我們將從零開始探索，從零星的目擊、收集不同地區居民與虎鯨的故事，到逐漸學會辨識不同的虎鯨家族。作者開創性地運用水下麥克風，嘗試捕捉並解讀鯨群間獨特的「方言」。一開始，作者對虎鯨一無所知，從努力找尋虎鯨蹤跡的期待，到被陌生的虎鯨群逼近、在恐懼和虎鯨掀起的波濤間繼續拍攝，再嘗試以聲音和虎鯨交流，這段冒險充滿未知與發現，更是一段從陌生到相知、超越物種和個體的愛的見證。本書作者艾利希‧霍伊特以親身見聞，用追鯨路上的風雨和感動，向我們介紹這個不為人所熟悉的虎鯨世界。透過作者生動的日誌紀實，重現了當年那段充滿熱情的時光。世界首批團隊觀察並記錄下虎鯨群體睡眠、玩耍、合作狩獵，以及在特定「磨石海灘」進行神祕摩擦儀式等複雜行為習性，破解了不同鯨群各自獨特的「方言」。且藉著增補的資料，得以追蹤50年間各個鯨群的生老病死，留下了虎鯨寶貴的傳承紀錄。這不僅是一部學術著作或冒險故事，更是一份深刻的調查報導。作者深入探討了各個地區的人類與虎鯨的互動歷史，揭露了圈養產業背後的殘酷真相，詳細記述了「莫比多娃」、「奇莫」等早期被捕虎鯨的悲慘命運，以及圈養環境對虎鯨身心造成的扭曲與痛苦。隨著研究的深入，本書也轉化為一份強而有力的保育宣言。作者耳聞目睹虎鯨面臨的各種威脅，包括過度捕撈、海洋污染，以及棲地破壞之後，親身投入長達十年的奮鬥，成功促成全球第一個虎鯨生態保護區的建立。《聆聽虎鯨之聲》是一部結合了冒險日誌、調查研究與感人故事的經典之作。本書將徹底改變大眾對「殺人鯨」的看法，帶我們認識一個充滿智慧、情感與家族牽絆的虎鯨世界。
生命是一種短暫的狀態
試圖拯救生命，很容易以對方感到屈辱收場，而犧牲奉獻則變得殘忍無情。人們如何在病中生活？要如何取得平衡，既在疾病中，同時也留在生活裡？◤長期陪伴病人，就是在勇於奉獻和無法避免的專制之間走鋼索。◢◤照顧與冒犯，只有一線之隔。◢◎德國《明鏡週刊》暢銷書榜◎兩度中風，使一位健康敏捷、口才出眾的男人喪失行動能力，也永遠失去了清晰的語言。接下來十年，他清醒、理解一切，卻無法行走、閱讀或書寫。而他的伴侶從此成為他的聲音、他的雙腳、他與外界的橋梁，也成為這段生命歷程的觀察者、記錄者，甚至是體驗者。在《生命是一種短暫的狀態》中，長篇書信、日記與記憶交揉，呈現疾病對生活、關係與自我認知的深層衝擊。作者記錄了長期照護中的矛盾與張力──照顧與冒犯的界線、幫助與剝奪的兩難、控制與尊嚴的衝突。她檢視自己的角色轉變，思考「內心的自由」在日復一日的依存關係中是否仍然可能，也深切感知到個體如何在肉身限制中持續追求行動、語言與選擇的空間。這不是單一視角的悲傷記事，全書充滿了對人類作為「社會性存在」與「存有者」的叩問。作者誠實地檢視自己的恐懼與矛盾，不僅呈現了疾病歷程，更折射出人類最根本的存在課題──她但願他已死，而最害怕的又莫過於他可能會死。要如何與他一同活著？少了他又該如何生活？然而他們確實在生活，甚至能在生活中找到微小的快樂，即使如此難熬，卻也無法輕易放棄。但一切仍免不了失序：當熟悉的身分與互動模式瓦解，當日子被迫轉為「一直在家」的封閉節奏，人如何重新建構日常的秩序？當伴侶離世，又如何再次面對空間、地點與物品，並在細節裡重啟與世界的連結？本書並不提供快速療癒的解方，而是展現長期哀傷的質地──既空洞，也是難以承受之重，既是無數的探尋與叩問，也展現了人在莫大的苦痛之中，仍保有澄明思緒與靈光一現的時刻。透過細緻的紀錄與反思，讀者得以看見個人於脆弱、依賴與失落之中，如何在生活裡逐步建立新的行動範圍與精神支點，並在「縱然如此，也要……」的現實中繼續走下去。在當代社會，長壽與慢性病共存已成普遍經驗，長期照護與喪偶後的生活重建，更是許多人遲早要面對的議題。《生命是一種短暫的狀態》不僅是私人經驗的書寫，更是一份觀察與思考的文本，提醒我們在有限與不確定中，持續維繫對生活的關照與參與。本書是一部關於失落、適應與再出發的回望，讓人意識到，生活的完整並非來自確定的答案。
【電子書】生命是一種短暫的狀態
試圖拯救生命，很容易以對方感到屈辱收場，而犧牲奉獻則變得殘忍無情。人們如何在病中生活？要如何取得平衡，既在疾病中，同時也留在生活裡？◤長期陪伴病人，就是在勇於奉獻和無法避免的專制之間走鋼索。◢◤照顧與冒犯，只有一線之隔。◢◎德國《明鏡週刊》暢銷書榜◎兩度中風，使一位健康敏捷、口才出眾的男人喪失行動能力，也永遠失去了清晰的語言。接下來十年，他清醒、理解一切，卻無法行走、閱讀或書寫。而他的伴侶從此成為他的聲音、他的雙腳、他與外界的橋梁，也成為這段生命歷程的觀察者、記錄者，甚至是體驗者。在《生命是一種短暫的狀態》中，長篇書信、日記與記憶交揉，呈現疾病對生活、關係與自我認知的深層衝擊。作者記錄了長期照護中的矛盾與張力──照顧與冒犯的界線、幫助與剝奪的兩難、控制與尊嚴的衝突。她檢視自己的角色轉變，思考「內心的自由」在日復一日的依存關係中是否仍然可能，也深切感知到個體如何在肉身限制中持續追求行動、語言與選擇的空間。這不是單一視角的悲傷記事，全書充滿了對人類作為「社會性存在」與「存有者」的叩問。作者誠實地檢視自己的恐懼與矛盾，不僅呈現了疾病歷程，更折射出人類最根本的存在課題──她但願他已死，而最害怕的又莫過於他可能會死。要如何與他一同活著？少了他又該如何生活？然而他們確實在生活，甚至能在生活中找到微小的快樂，即使如此難熬，卻也無法輕易放棄。但一切仍免不了失序：當熟悉的身分與互動模式瓦解，當日子被迫轉為「一直在家」的封閉節奏，人如何重新建構日常的秩序？當伴侶離世，又如何再次面對空間、地點與物品，並在細節裡重啟與世界的連結？本書並不提供快速療癒的解方，而是展現長期哀傷的質地──既空洞，也是難以承受之重，既是無數的探尋與叩問，也展現了人在莫大的苦痛之中，仍保有澄明思緒與靈光一現的時刻。透過細緻的紀錄與反思，讀者得以看見個人於脆弱、依賴與失落之中，如何在生活裡逐步建立新的行動範圍與精神支點，並在「縱然如此，也要……」的現實中繼續走下去。在當代社會，長壽與慢性病共存已成普遍經驗，長期照護與喪偶後的生活重建，更是許多人遲早要面對的議題。《生命是一種短暫的狀態》不僅是私人經驗的書寫，更是一份觀察與思考的文本，提醒我們在有限與不確定中，持續維繫對生活的關照與參與。本書是一部關於失落、適應與再出發的回望，讓人意識到，生活的完整並非來自確定的答案。
問題是，我大概會活很久：百歲傳奇女總編暢談活著不道歉，走時盡興如願
人不必然要用一聲嗚咽替一本關於老年的書收尾，但也不可能用轟天一響來結束。沒有訓誨要學，沒有事可供發現，沒有解答要提供。我發現自己什麼都沒有，只剩一些隨機的念頭。◇◇◇◇◇二十世紀的傳奇編輯 在八十九歲回望一生的告白王小棣‧導演｜施清真‧譯者｜袁瓊瓊‧作家、編劇｜張惠菁‧作家｜莊培園‧大田出版總編輯｜莊靜君‧文學經紀人｜陳瑄（陳穎）‧大學講師、譯者｜葉美瑤‧出版社負責人｜謝盈萱‧演員｜瞿欣怡‧作家｜瞿筱葳‧作家◆藝文各界‧傾心推薦◆＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿「戴安娜是我的第一位英國編輯……所有認識她及讀過她回憶錄的人，都會欽佩她，因為她誠實、樸素而優雅的風格，她從不偽飾的個性，以及她在面對生活不斷縮小的可能性時所抱持的堅忍態度。她是變老的典範，雖然變老並非我們自願。我很幸運在我的生活中遇見她。」──瑪格麗特‧愛特伍＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿黛安娜‧阿西爾是二十世紀最具識人慧眼的編輯之一，她讀過、修過、對話過的作家，從凱魯亞克到愛特伍，從珍‧瑞絲到奈波爾，幾乎涵蓋了二十世紀英語文壇最具影響力的所有聲音。但在大部分時間裡，她都極為低調，直到八十九歲那年推出《問題是，我大概會活很久》這本晚年之書，不僅讀者、作家與評論界為之傾倒，本人也意外成為文壇焦點。她以清明而犀利的筆調回首過去，包括生命中重要的親密關係、懷孕與流產的身體記憶、以七十高齡照護九旬老母的感悟，還有年老帶來的失落與意外的獲得，並思索如何在生命最後一段路上保持希望、喜樂與活力。放到今日來看，她的率直、真誠仍讓人讚嘆，那是一種不再自我批判，也不再需要道歉及解釋的狀態，融合了睿智與通透，讀來令人寬慰──時間（或老去）終究也會帶來可貴的禮物：不再需要證明什麼，只是與安靜真實的自己同在。其中，她對於性的書寫尤為令人驚豔。不閃躲、不矯飾，正面回應性慾的轉變、性在關係中的意義，乃至晚年仍殘存的情慾渴望與失落。她指出，女性的生理結構使性對女人的影響更深，並從自身經驗出發，探討性慾淡去時，愛與親密如何重新被定義。這些段落既不煽情，也不賣弄「勇敢」，而是以冷靜清晰的語言，讓許多難以深思或難以言說的老年經驗，得以被看見與理解。阿西爾無意教人怎麼「成功老去」或「優雅老去」，她所描述的境遇有時並不容易面對，甚至狼狽，然而她的反思總是清明，讓讀者也跟著豁然開朗。那是一種經歷過人生高潮與低谷之後，才能練就的洞察力，包括自我寬恕的能力。本書不僅僅是一部關於老年的回憶錄，更是關於如何活在當下。在社會集體焦慮「變老」的此刻，作者的聲音顯得特別珍貴。◤黛安娜‧阿西爾談老年◢◆ 性愛衰退有個重要的面向，就是其他事情變得更加有趣。◆ 要成為那種覺得沒有孩子就會死的女人真的很難。我從來沒有那種感覺。◆ 雖然開車到處閒晃幾乎算不上什麼「活動」，但對那些行動能力有限的人來說，它是生活的一部分，也是樂趣的來源。◆ 對年紀很大的人來說，我不確定挖掘過往的愧疚是個有益的活動，因為也沒辦法對它們多做什麼。◆ 一個人在活躍的年紀，對邪惡擁有痛苦的敏感度可能是有用途的，……但是人到老年時，主要關注的一定是如何讓自己以最少的不適和最不麻煩別人的方式度過時光，對邪惡擁有痛苦的敏感度只會是負擔。◆ 就我看來，任何回顧八十九年人生的人，看到的應該會是斑斑懊悔的景致。……但它們卻從我的視線中消失不見。懊悔？我對自己說。什麼懊悔？
【電子書】問題是，我大概會活很久
人不必然要用一聲嗚咽替一本關於老年的書收尾，但也不可能用轟天一響來結束。沒有訓誨要學，沒有事可供發現，沒有解答要提供。我發現自己什麼都沒有，只剩一些隨機的念頭。◇◇◇◇◇二十世紀的傳奇編輯 在八十九歲回望一生的告白王小棣‧導演｜施清真‧譯者｜袁瓊瓊‧作家、編劇｜張惠菁‧作家｜莊培園‧大田出版總編輯｜莊靜君‧文學經紀人｜陳瑄（陳穎）‧大學講師、譯者｜葉美瑤‧出版社負責人｜謝盈萱‧演員｜瞿欣怡‧作家｜瞿筱威‧作家◆藝文各界‧傾心推薦◆＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿「戴安娜是我的第一位英國編輯……所有認識她及讀過她回憶錄的人，都會欽佩她，因為她誠實、樸素而優雅的風格，她從不偽飾的個性，以及她在面對生活不斷縮小的可能性時所抱持的堅忍態度。她是變老的典範，雖然變老並非我們自願。我很幸運在我的生活中遇見她。」──瑪格麗特‧愛特伍＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿黛安娜‧阿西爾是二十世紀最具識人慧眼的編輯之一，她讀過、修過、對話過的作家，從凱魯亞克到愛特伍，從珍‧瑞絲到奈波爾，幾乎涵蓋了二十世紀英語文壇最具影響力的所有聲音。但在大部分時間裡，她都極為低調，直到八十九歲那年推出《問題是，我大概會活很久》這本晚年之書，不僅讀者、作家與評論界為之傾倒，本人也意外成為文壇焦點。她以清明而犀利的筆調回首過去，包括生命中重要的親密關係、懷孕與流產的身體記憶、以七十高齡照護九旬老母的感悟，還有年老帶來的失落與意外的獲得，並思索如何在生命最後一段路上保持希望、喜樂與活力。放到今日來看，她的率直、真誠仍讓人讚嘆，那是一種不再自我批判，也不再需要道歉及解釋的狀態，融合了睿智與通透，讀來令人寬慰──時間（或老去）終究也會帶來可貴的禮物：不再需要證明什麼，只是與安靜真實的自己同在。其中，她對於性的書寫尤為令人驚豔。不閃躲、不矯飾，正面回應性慾的轉變、性在關係中的意義，乃至晚年仍殘存的情慾渴望與失落。她指出，女性的生理結構使性對女人的影響更深，並從自身經驗出發，探討性慾淡去時，愛與親密如何重新被定義。這些段落既不煽情，也不賣弄「勇敢」，而是以冷靜清晰的語言，讓許多難以深思或難以言說的老年經驗，得以被看見與理解。阿西爾無意教人怎麼「成功老去」或「優雅老去」，她所描述的境遇有時並不容易面對，甚至狼狽，然而她的反思總是清明，讓讀者也跟著豁然開朗。那是一種經歷過人生高潮與低谷之後，才能練就的洞察力，包括自我寬恕的能力。本書不僅僅是一部關於老年的回憶錄，更是關於如何活在當下。在社會集體焦慮「變老」的此刻，作者的聲音顯得特別珍貴。◤黛安娜‧阿西爾談老年◢◆ 性愛衰退有個重要的面向，就是其他事情變得更加有趣。◆ 要成為那種覺得沒有孩子就會死的女人真的很難。我從來沒有那種感覺。◆ 雖然開車到處閒晃幾乎算不上什麼「活動」，但對那些行動能力有限的人來說，它是生活的一部分，也是樂趣的來源。◆ 對年紀很大的人來說，我不確定挖掘過往的愧疚是個有益的活動，因為也沒辦法對它們多做什麼。◆ 一個人在活躍的年紀，對邪惡擁有痛苦的敏感度可能是有用途的，……但是人到老年時，主要關注的一定是如何讓自己以最少的不適和最不麻煩別人的方式度過時光，對邪惡擁有痛苦的敏感度只會是負擔。◆ 就我看來，任何回顧八十九年人生的人，看到的應該會是斑斑懊悔的景致。……但它們卻從我的視線中消失不見。懊悔？我對自己說。什麼懊悔？
欲望植物園
人類與植物，數百萬年來一起跳了場「永恆的探戈」若我們不再從人類視角，而改由植物視角來看待此一關係，會有怎樣的世界觀？當你在超市購買馬鈴薯，或是走進花園欣賞亮麗的鬱金香時，有沒有想過，或許真正「作主」的其實不是你？《欲望植物園》開展的探險，就是起自這樣一個顛覆性的自問：人類在花園裡的角色，跟蜜蜂有什麼本質上的不同？層層思索與探究找到的答案，竟挑戰了文藝復興以來「以人為欲望主體」的傳統：人擇固然影響了植物，但植物也巧妙地利用我們的欲望，讓人類幫自己傳播基因、繁衍擴張，並於最終重塑了人類的文化與環境。人類和植物之間的共生關係既深刻又複雜……人和植物，其實是基於欲望，互相重塑。這種互動關係，有時互相迎合，有時互相毀滅。雙方在古希臘神話中兩位神祇所代表的力量下反覆拉扯與平衡：阿波羅象徵秩序、形式、控制與單一性，體現在整齊的造景花園與標準化的農產品中；戴奧尼索斯則代表野性、混亂、可變性與迷醉，而讓生物得以突破環境威脅的突變，正是其中最大的價值。這兩股力量看似對立，但若少了其中一方，豐美無匹的生命宇宙便無以為繼。而有四種植物，體現了四種欲望，正昭示了這個複雜的關係──【欲望：甜 植物：蘋果】人類對甘甜與生存的原始欲望，促成了蘋果的馴化與傳播。美國拓荒史上的奇人「強尼蘋果籽」帶著一船船蘋果種籽深入原野，透過種子繁殖的育苗法，無意中進行了一場巨大的演化實驗，大幅度增加蘋果的基因多樣性。那股活力與清教徒移民的自我認同貼合，使得蘋果不再只是水果，更是寓言。然而，現代蘋果產業追求一致性和簡單的甜味，縮減了蘋果的生命多樣性，也讓蘋果樹更容易受到病蟲害威脅。失去多樣性，就是在縮減生命本身。【欲望：美 植物：鬱金香】人類對美的欲望超越了生物適應性，成為推動鬱金香演化的主要力量。花朵原本是為了吸引動物授粉而演化的媒介，但在人類的介入下，意義和形態不斷重塑。十七世紀的荷蘭「鬱金香狂熱」這場由花朵引發的非理性金融投機狂潮，正是人類欲望失控的經典案例。最令人稱奇的是，許多美麗的鬱金香花瓣圖案，其實是病毒感染所致。從歷史事件和生物角度，鬱金香都成了疾病反而創造出奇特之美的悖論。【欲望：迷醉 植物：大麻】人類對改變意識狀態的追求，可能源自對知識和靈性體驗的深層渴望。從腦神經科學的角度來理解，大麻的作用機制或許就像《美麗新世界》作者赫胥黎所說的「意識減壓閥」，暫時關閉短期記憶，讓人們能夠更深刻、更細緻地體驗當下。事實上，人類並非唯一使用精神活性誤植去影響腦部作用的動物，若改變意識在自然界並非禁忌，在人類社會中卻面臨嚴格的管制和汙名化，此現象正反映出人類對大麻和精神活性物質所代表的戴奧尼索斯式野性力量感到強烈的焦慮與不安。【欲望：控制 植物：馬鈴薯】人類對自然界的控制欲望，是成也蕭何、敗也蕭何。以馬鈴薯種植為代表的工業化農業，核心驅動力就是人類對自然的控制。因此一欲望，馬鈴薯走下安地斯山脈來到世界各處，養活了土地原本無法承受的人口數目，但也是同樣的欲望，讓單作栽培引發了愛爾蘭慘絕人寰的馬鈴薯饑荒。孟山都的基因工程技術，讓人類的控制欲望透過馬鈴薯捲土重來，從精緻美饌、驚人產量和農藥減量的福祉，到害蟲抗性、基因污染、資本宰制等災禍……我們如何取捨，其實反映了人類有多執著於「阿波羅式」的秩序與統一。透過這四種植物的故事，我們得以從植物視角重新審視人類在生態系統中的真正位置，並看見自身欲望如何形塑了周遭的自然世界。麥可．波倫以其獨特的個人化與體驗式敘事風格，從自家花園的觀察和親身實驗出發，引導讀者進入一場充滿好奇的探究之旅。他巧妙地將歷史、神話、生物學、經濟學、社會學與文化研究等多領域知識融會貫通，使得本書不僅是一部科普著作，更是一場關於人類本質、文化歷史與人與自然深層關係的深刻探索，進一步激發了許多後續作家的靈感，邀請他們在各自作品中繼續探討人類與自然之間微妙而複雜的關係，使得《欲望植物園》成為一部跨越時間與空間的重要著作。
【電子書】欲望植物園
人類與植物，數百萬年來一起跳了場「永恆的探戈」若我們不再從人類視角，而改由植物視角來看待此一關係，會有怎樣的世界觀？當你在超市購買馬鈴薯，或是走進花園欣賞亮麗的鬱金香時，有沒有想過，或許真正「作主」的其實不是你？《欲望植物園》開展的探險，就是起自這樣一個顛覆性的自問：人類在花園裡的角色，跟蜜蜂有什麼本質上的不同？層層思索與探究找到的答案，竟挑戰了文藝復興以來「以人為欲望主體」的傳統：人擇固然影響了植物，但植物也巧妙地利用我們的欲望，讓人類幫自己傳播基因、繁衍擴張，並於最終重塑了人類的文化與環境。人類和植物之間的共生關係既深刻又複雜……人和植物，其實是基於欲望，互相重塑。這種互動關係，有時互相迎合，有時互相毀滅。雙方在古希臘神話中兩位神祇所代表的力量下反覆拉扯與平衡：阿波羅象徵秩序、形式、控制與單一性，體現在整齊的造景花園與標準化的農產品中；戴奧尼索斯則代表野性、混亂、可變性與迷醉，而讓生物得以突破環境威脅的突變，正是其中最大的價值。這兩股力量看似對立，但若少了其中一方，豐美無匹的生命宇宙便無以為繼。而有四種植物，體現了四種欲望，正昭示了這個複雜的關係──【欲望：甜 植物：蘋果】人類對甘甜與生存的原始欲望，促成了蘋果的馴化與傳播。美國拓荒史上的奇人「強尼蘋果籽」帶著一船船蘋果種籽深入原野，透過種子繁殖的育苗法，無意中進行了一場巨大的演化實驗，大幅度增加蘋果的基因多樣性。那股活力與清教徒移民的自我認同貼合，使得蘋果不再只是水果，更是寓言。然而，現代蘋果產業追求一致性和簡單的甜味，縮減了蘋果的生命多樣性，也讓蘋果樹更容易受到病蟲害威脅。失去多樣性，就是在縮減生命本身。【欲望：美 植物：鬱金香】人類對美的欲望超越了生物適應性，成為推動鬱金香演化的主要力量。花朵原本是為了吸引動物授粉而演化的媒介，但在人類的介入下，意義和形態不斷重塑。十七世紀的荷蘭「鬱金香狂熱」這場由花朵引發的非理性金融投機狂潮，正是人類欲望失控的經典案例。最令人稱奇的是，許多美麗的鬱金香花瓣圖案，其實是病毒感染所致。從歷史事件和生物角度，鬱金香都成了疾病反而創造出奇特之美的悖論。【欲望：迷醉 植物：大麻】人類對改變意識狀態的追求，可能源自對知識和靈性體驗的深層渴望。從腦神經科學的角度來理解，大麻的作用機制或許就像《美麗新世界》作者赫胥黎所說的「意識減壓閥」，暫時關閉短期記憶，讓人們能夠更深刻、更細緻地體驗當下。事實上，人類並非唯一使用精神活性誤植去影響腦部作用的動物，若改變意識在自然界並非禁忌，在人類社會中卻面臨嚴格的管制和汙名化，此現象正反映出人類對大麻和精神活性物質所代表的戴奧尼索斯式野性力量感到強烈的焦慮與不安。【欲望：控制 植物：馬鈴薯】人類對自然界的控制欲望，是成也蕭何、敗也蕭何。以馬鈴薯種植為代表的工業化農業，核心驅動力就是人類對自然的控制。因此一欲望，馬鈴薯走下安地斯山脈來到世界各處，養活了土地原本無法承受的人口數目，但也是同樣的欲望，讓單作栽培引發了愛爾蘭慘絕人寰的馬鈴薯饑荒。孟山都的基因工程技術，讓人類的控制欲望透過馬鈴薯捲土重來，從精緻美饌、驚人產量和農藥減量的福祉，到害蟲抗性、基因污染、資本宰制等災禍……我們如何取捨，其實反映了人類有多執著於「阿波羅式」的秩序與統一。透過這四種植物的故事，我們得以從植物視角重新審視人類在生態系統中的真正位置，並看見自身欲望如何形塑了周遭的自然世界。麥可．波倫以其獨特的個人化與體驗式敘事風格，從自家花園的觀察和親身實驗出發，引導讀者進入一場充滿好奇的探究之旅。他巧妙地將歷史、神話、生物學、經濟學、社會學與文化研究等多領域知識融會貫通，使得本書不僅是一部科普著作，更是一場關於人類本質、文化歷史與人與自然深層關係的深刻探索，進一步激發了許多後續作家的靈感，邀請他們在各自作品中繼續探討人類與自然之間微妙而複雜的關係，使得《欲望植物園》成為一部跨越時間與空間的重要著作。
聖母峰之死（二版）
《阿拉斯加之死》作者強．克拉庫爾傳奇名作，讓世人重新評價登山 「貼近生命消逝的謎團，偷瞄死亡的禁忌疆界，都令人血脈賁張。 我堅信登山是偉大的活動，固有的危險非但無損其偉大，反而正是登山偉大的理由。」1996年5月，尼泊爾放寬聖母峰登山人數的限制，世界最高峰迎來史上最熱鬧的登山季。全年孤寒的山谷，一口氣湧入上百名雄心勃勃的探險家、業餘登山者、富豪與雪巴嚮導，在這暴風肆虐的八千公尺高雪坡上，測試自身的極限與命運。5月10日，全年吹襲著聖母峰的狂風停了，天空一片湛藍，一絲風也沒有，登山者夢寐以求的「攀登窗口」打開了，山神彷彿拿出了獎牌向所有人招手。四號營中，34人於午夜出發攻頂。但等著他們的，不但有全年最適合攻頂的天氣，還有雪坡上空前嚴重的塞車，以及鬼魅般悄悄來襲的暴風雪。攻頂的安全時限早已過去，大部分攻頂者卻還被困在氧氣稀薄的「死亡地帶」，當山神收回獎牌，最頂尖的嚮導連自己的命都救不了……這場奪走十二條人命的山難，震撼了全球登山界，無數人急切地追問「為什麼」。傳奇登山家暨暢銷作家強．克拉庫爾，正是成功登頂的倖存者之一，也是最多人追問的對象。他抱著強烈的倖存者內疚回溯整場山難，以分鐘為單位，試圖一層層挖開生死謎團：每一個微小決策如何導向毀滅性結果？每一個錯過的警訊如何讓人步步踏入死亡陷阱？最謹慎老練的嚮導為何無視危險，甚至打破自己親自立下的安全鐵則？成功逃過一劫的人，又是嗅到什麼訊息救了自己一命？當作者不停逼自己及倖存者回想山上發生的一切，剖析每個人的作為，我們發現，真相便如同高山上覆雪的岩層，只有一層層堅毅地撥開，才能發現腳下的崎嶇與暗藏的裂隙。本書一出版，便登上美國《紐約時報》暢銷榜首，也獲得文學界極具指標性的「美國藝術暨文學學會文學獎」、「班克洛夫特獎」，同時帶動多本登山書籍出版，更為眾多電影、影集、紀錄片提供靈感及改編文本，影響力橫跨文學、登山界。更具意義的是，本書引發全球深刻反思高山探險、調整登山安全規則，甚至影響後續探險活動的政策制定。多年來，無數讀者與專業登山者仍在爭論：登山的意義，究竟是人類對極限的挑戰，還是對自身渺小的無奈承認？ 聖母峰上的每具白骨，都代表一個夢想的蒸發，一場勇氣的掙扎。作者雖然沒能透過寫作獲得平靜，卻也成功完成招魂，讓全球讀者記住那些奮不顧身的夢想家，以及慷慨助人的英雄身影。 （本書於1998年曾由台灣商務印書館出版，書名《巔峰》，本版新增一篇作者後記）
【電子書】聖母峰之死（二版）
《阿拉斯加之死》作者強．克拉庫爾傳奇名作，讓世人重新評價登山 「貼近生命消逝的謎團，偷瞄死亡的禁忌疆界，都令人血脈賁張。 我堅信登山是偉大的活動，固有的危險非但無損其偉大，反而正是登山偉大的理由。」1996年5月，尼泊爾放寬聖母峰登山人數的限制，世界最高峰迎來史上最熱鬧的登山季。全年孤寒的山谷，一口氣湧入上百名雄心勃勃的探險家、業餘登山者、富豪與雪巴嚮導，在這暴風肆虐的八千公尺高雪坡上，測試自身的極限與命運。5月10日，全年吹襲著聖母峰的狂風停了，天空一片湛藍，一絲風也沒有，登山者夢寐以求的「攀登窗口」打開了，山神彷彿拿出了獎牌向所有人招手。四號營中，34人於午夜出發攻頂。但等著他們的，不但有全年最適合攻頂的天氣，還有雪坡上空前嚴重的塞車，以及鬼魅般悄悄來襲的暴風雪。攻頂的安全時限早已過去，大部分攻頂者卻還被困在氧氣稀薄的「死亡地帶」，當山神收回獎牌，最頂尖的嚮導連自己的命都救不了……這場奪走十二條人命的山難，震撼了全球登山界，無數人急切地追問「為什麼」。傳奇登山家暨暢銷作家強．克拉庫爾，正是成功登頂的倖存者之一，也是最多人追問的對象。他抱著強烈的倖存者內疚回溯整場山難，以分鐘為單位，試圖一層層挖開生死謎團：每一個微小決策如何導向毀滅性結果？每一個錯過的警訊如何讓人步步踏入死亡陷阱？最謹慎老練的嚮導為何無視危險，甚至打破自己親自立下的安全鐵則？成功逃過一劫的人，又是嗅到什麼訊息救了自己一命？當作者不停逼自己及倖存者回想山上發生的一切，剖析每個人的作為，我們發現，真相便如同高山上覆雪的岩層，只有一層層堅毅地撥開，才能發現腳下的崎嶇與暗藏的裂隙。本書一出版，便登上美國《紐約時報》暢銷榜首，也獲得文學界極具指標性的「美國藝術暨文學學會文學獎」、「班克洛夫特獎」，同時帶動多本登山書籍出版，更為眾多電影、影集、紀錄片提供靈感及改編文本，影響力橫跨文學、登山界。更具意義的是，本書引發全球深刻反思高山探險、調整登山安全規則，甚至影響後續探險活動的政策制定。多年來，無數讀者與專業登山者仍在爭論：登山的意義，究竟是人類對極限的挑戰，還是對自身渺小的無奈承認？ 聖母峰上的每具白骨，都代表一個夢想的蒸發，一場勇氣的掙扎。作者雖然沒能透過寫作獲得平靜，卻也成功完成招魂，讓全球讀者記住那些奮不顧身的夢想家，以及慷慨助人的英雄身影。 （本書於1998年曾由台灣商務印書館出版，書名《巔峰》，本版新增一篇作者後記）
生命的尋路人（附彩頁經典重出）：古老智慧對現代生命困境的回應
當追逐進步成為唯一的答案，豐富的物質、先進的科技，卻無法讓現代人找到心靈的歸屬。「人生在世，究竟有什麼意義？」這是生而為人最大的叩問。 世上有各種文化以七千種聲音回應了這個問題，共同彙整成一套劇目，讓人類得以共同面對自身物種在未來的各種挑戰。 但，全球化卻使文化日趨單一，而當生命只剩為數不多的選項時，便是窮途末路。當尊崇科學理性和物質享樂的現代文明陷入困境，我們越需要多樣的智慧，幫助我們找出生存的答案，讓我們能夠和更多物種和平共處，讓心靈找到安歇之處，這便是向瀕絕文明學習的理由。 本書引領我們展開一趟與生存智慧碰撞的旅程。作者深入消失中的文化，傾聽冰冷的河水從英屬哥倫比亞流到阿拉斯加，足跡從海洋延伸到沙漠，從一朵雲的色澤或一道彎曲的水流中，讀出人類複雜的生存智慧，體悟和「現代人」完全不同的人生哲學： ◎尼泊爾的石子路 歸隱修行四十五年的比丘尼，希冀眾生達到解脫。她的每一口呼吸都更接近所追求的目標：不是一個地方，而是心靈狀態；不是目的地，而是一條救贖和解脫的路徑。我們卻窮盡一生追求長壽，為失去一根頭髮、一顆牙齒而擔心受怕。 ◎婆羅洲的雨林 本南族沒有「謝謝」一詞，因為分享是義務，沒人知道誰會是下一個帶回食物的人。在他們的文化裡，最大的罪過是「無法分享」，真正的財富是人際關係的力量。 ◎太平洋上的群島 玻里尼西亞年輕世代的偶像不是足球員，而是海上尋路人。繼承文化傳統的航海大師，光是聆聽海浪拍打獨木舟的回聲，就能知道遠方何處有座環礁島。不必倚賴科技器材，只要學會和海洋成為一體，就永遠不會迷航。 ◎澳洲的白千層森林 木棉樹開花就代表袋鼠寶寶能在媽媽死後繼續生存、樹上開出黃紅色的花讓獵人知道獵捕長頸龜的時間……先民的智識匯聚在「歌徑」中，未來的後人亦依此生存。對澳洲原住民來說，所有造物都相互融合，死亡不過是隱沒到土地、天空、白雲、河流、湖泊、植物和動物中。 我們曾經錯誤認定現代文明之外的社會不過是尚未進步的人類，視之為次等且待開化。當我們不再將進步奉為唯一的準則，這是文化優先次序的重新洗牌。《生命的尋路人》為我們尋回一條嶄新而古老的道路。當我們學會了尊重多元文化，便能虛心向異民族請教他們的智慧和哲思。當我們深切體會生物多樣性和環境永續的必要，更應該向數千年來早就和土地和諧共處的人們，學習在地球上安身立命的智慧。 本次再版特別新增16張全彩照片，每一張皆為作者親自拍攝的珍貴記錄，捕捉了許多難以重現的藝術形式、逐漸消逝的部落傳統、不輕易對外開放的神聖儀式，以及難以抵達的秘境——從北極圈的極地冰原，到亞馬遜雨林深處；從波里尼西亞的遙遠群島，到喜馬拉雅的峽谷高地。這些影像不僅與書中文字深刻呼應，更開啟了通往珍稀文化的視覺體驗。「如果你讀懂了海，如果你能在心中看見島嶼，就永遠不會迷航。」
【電子書】生命的尋路人（附彩頁經典重出）
當追逐進步成為唯一的答案，豐富的物質、先進的科技，卻無法讓現代人找到心靈的歸屬。「人生在世，究竟有什麼意義？」這是生而為人最大的叩問。 世上有各種文化以七千種聲音回應了這個問題，共同彙整成一套劇目，讓人類得以共同面對自身物種在未來的各種挑戰。 但，全球化卻使文化日趨單一，而當生命只剩為數不多的選項時，便是窮途末路。當尊崇科學理性和物質享樂的現代文明陷入困境，我們越需要多樣的智慧，幫助我們找出生存的答案，讓我們能夠和更多物種和平共處，讓心靈找到安歇之處，這便是向瀕絕文明學習的理由。 本書引領我們展開一趟與生存智慧碰撞的旅程。作者深入消失中的文化，傾聽冰冷的河水從英屬哥倫比亞流到阿拉斯加，足跡從海洋延伸到沙漠，從一朵雲的色澤或一道彎曲的水流中，讀出人類複雜的生存智慧，體悟和「現代人」完全不同的人生哲學： ◎尼泊爾的石子路 歸隱修行四十五年的比丘尼，希冀眾生達到解脫。她的每一口呼吸都更接近所追求的目標：不是一個地方，而是心靈狀態；不是目的地，而是一條救贖和解脫的路徑。我們卻窮盡一生追求長壽，為失去一根頭髮、一顆牙齒而擔心受怕。 ◎婆羅洲的雨林 本南族沒有「謝謝」一詞，因為分享是義務，沒人知道誰會是下一個帶回食物的人。在他們的文化裡，最大的罪過是「無法分享」，真正的財富是人際關係的力量。 ◎太平洋上的群島 玻里尼西亞年輕世代的偶像不是足球員，而是海上尋路人。繼承文化傳統的航海大師，光是聆聽海浪拍打獨木舟的回聲，就能知道遠方何處有座環礁島。不必倚賴科技器材，只要學會和海洋成為一體，就永遠不會迷航。 ◎澳洲的白千層森林 木棉樹開花就代表袋鼠寶寶能在媽媽死後繼續生存、樹上開出黃紅色的花讓獵人知道獵捕長頸龜的時間……先民的智識匯聚在「歌徑」中，未來的後人亦依此生存。對澳洲原住民來說，所有造物都相互融合，死亡不過是隱沒到土地、天空、白雲、河流、湖泊、植物和動物中。 我們曾經錯誤認定現代文明之外的社會不過是尚未進步的人類，視之為次等且待開化。當我們不再將進步奉為唯一的準則，這是文化優先次序的重新洗牌。《生命的尋路人》為我們尋回一條嶄新而古老的道路。當我們學會了尊重多元文化，便能虛心向異民族請教他們的智慧和哲思。當我們深切體會生物多樣性和環境永續的必要，更應該向數千年來早就和土地和諧共處的人們，學習在地球上安身立命的智慧。 本次再版特別新增16張全彩照片，每一張皆為作者親自拍攝的珍貴記錄，捕捉了許多難以重現的藝術形式、逐漸消逝的部落傳統、不輕易對外開放的神聖儀式，以及難以抵達的秘境——從北極圈的極地冰原，到亞馬遜雨林深處；從波里尼西亞的遙遠群島，到喜馬拉雅的峽谷高地。這些影像不僅與書中文字深刻呼應，更開啟了通往珍稀文化的視覺體驗。「如果你讀懂了海，如果你能在心中看見島嶼，就永遠不會迷航。」
