《如夢錄——明清敘事文學中的城市與生活》一書以「虛幻實境」的視角,探討明清敘事文學作品與城市空間的共生互動關係。作者以長安(西安)、杭州(西湖)、開封、北京、南京等名城為核心,剖析文人如何將文字與城市肌理編織在一起,將現實地理轉化為「虛幻實境」,探索城市的身世如何與人們的精神世界交纏。本書提出的問題包括:歷史故都為何成為精魅記憶?城市繁華為何總在記憶與遺忘之間流連?女性的身分在城市中有何不同展現?地域的方言口語如何塑造城市的性格?崩毀的城市是否可能在文字中得到救贖?城市的美與惡都如夢之一瞬,文學敘事卻是一項永恆的記憶工程。
我的創作生命中,有兩隻翅膀:其一劇場,再者是詩。這本以文學筆法書寫劇場生涯的書,以記憶的面貌,透過文字和讀者面對面! ——鍾喬王浩威、櫻井大造、李嬰寧、田相培、陳正熙、汪俊彥、鍾秀梅、許仁豪、李哲宇——熱情推薦2026年,是「差事劇團」成立30載!更早的1991年起,則以另一名稱闖蕩戲劇江湖!這麼說來,35年戲劇創作,經常像似在暗室中突而抬頭,瞥見天窗上有一道光。歌德說:「打開天窗,讓陽光進來吧!」於是,在光的煙塵與暗影裡,我凝視著彷惶於創作之途的自己!在這劇團成立30年的時刻,也逢我人生走到70而隨心所欲的年歲,時而總是在回憶的鏡面中浮現:年少寫詩輕狂,因偷讀魯迅的《野草》,多年後識得臺靜農的學識與短篇小說,進而沉澱於先生的書法《酒旗風暖少年狂》的情境中;再有,在火車道旁的舊居閣樓,蒙著棉被打著手電筒偷讀禁書—《將軍族》的戒嚴年代,常想著搭乘長長的列車,奔出聯考下滯悶的島嶼;及長後,投身《人間雜誌》的報導文學寫作;再轉入民眾戲劇,一晃眼就35年飛逝!這本以文學筆法書寫劇場生涯的書,以記憶的面貌,透過文字和讀者面對面!我的創作生命中,有兩隻翅膀:其一劇場,再者是詩。希臘電影導演安哲羅普洛斯說過一句名言,我永誌於心。他說:在電影裡,詩並非偶然,而是奇蹟。恰恰是懷著這樣的反思與映照,我的劇場裡總有詩,詩裡也不失戲劇的人物與場景!時間漫漫,歷經種種忐忑,卻總被毅然逆風的心路說服,繼續前行。我以這樣的心情與思維為這部書命名:《南方行過》。南方意味著弱勢、邊緣或者文化意涵下的新第三世界戲劇與書寫行動。
卡繆一生都在旅行(廣義的)。旅行教會他許多人間事,旅行豐富他的知識,滋養他的見解。旅行讓他大開眼界,擺脫貧窮及困頓,讓他脫穎而出,成為法國一顆亮麗的文壇新秀,然後繼續發光發熱,成為彼時法國最具道德勇氣的作家暨意見領袖。很多人都知道,卡繆是文學作品的寫手,他創作小說、辯論哲理、改編劇本、針砭時事等等,但很少人知道他亦是美文大師。他的文筆很早就被馬爾侯(André Malraux)、紀德(André Gide)等彼時的文壇大老所肯定。他的散文不僅詩意濃厚,更是縱橫古今,引經據典,令人耳目一新。他的遊記更是銜接他的思考與文學創作的重要媒介。
大家印象中的黃崑虎資政,是熱愛台灣土地的標竿,也是傳承台灣文化精神的重要推手。他在台灣經濟起飛之時,是眼光獨具的「養雞大王」;他也是鄉親、鄰里讚不絕口,熱心公共事務的急先鋒。出生於日治時期的「崑虎仙」,他親眼見識二二八事件的殘酷,目睹過白色恐怖的暗黑烏雲籠罩台灣;他歷經寒窗苦讀,畢業於台大法律系,懷抱著法律人對於正義的堅持;他是台灣有史以來,第一個由青年學生發起,反對國民黨政權的「關仔嶺會議」召集人。《大厝內的人生:黃崑虎回憶錄》,是有關台灣一個時代,以及一位民主前輩的故事。——賴清德崑虎先生曾說,他認為一個人的生命意義,是在生活溫飽之餘,也能對社會有所貢獻。 崑虎先生在這本回憶錄的末尾說,他永銘在心的初衷,是要如何盡自己的最大可能,為深愛的台灣留下永恆的價值。我想,這段話不僅代表崑虎先生為台灣付出的精神,也激勵我們要一直將台灣放在心上,要持續共同努力,成就更美好的台灣。——蔡英文這本《大厝內的人生: 黃崑虎回憶錄》, 詳細敘述黃資政的精彩一生, 以及傳承自父叔輩而終身奉行的「回饋社會」人生觀。黃資政歷經日本殖民統治、一九四五年的終戰、一九四七年的二二八事件、和一九四九年的軍事戒嚴。他不僅親眼目睹二二八和白色恐怖事件對於臺灣社會的撕裂,三位兄長蒙受不白之冤,他本人也被情治單位監視長達三十年。這段經歷讓他積極嚮往與推動臺灣的自由民主發展。在追求臺灣的自由、民主、多元、開放的路上,黃資政始終如一地護持著民主火炬。黃資政的故事不僅能為政治工作者帶來儆醒,也為關心臺灣發展的民眾帶來啟發,尤其讓自出生時就享有民主自由的青年學子明瞭,現在的臺灣是相當得來不易,我們一定要努力凝聚「保護臺灣」的力量,讓美好家園成為舉世驚豔的民主國家。——陳建仁出身台南望族,黃崑虎自少年時期便確立並反覆強調其「中心思想」—人生的價值不在於財富的累積,而在於對國家與社會的實質奉獻。對他而言,賺錢只是過程,而非終極目的。憑藉廣泛的人脈網絡,以及異於常人的行動力與領導特質,他透過「李登輝之友會」與「台灣之友會」等平台,積極投身公共事務,在不同階段的社會脈動中發揮影響力,為台灣留下具體而深遠的足跡。對台灣的認同,是他一切行動的根基;從大厝內走向公共領域, 他的人生,不只是家族記憶,更是一段時代的見證。——黃玲珠
歷普作家陳耀昌最後遺著,重磅出土,重揭台灣歷史被遺忘的一頁打開,回溯,前瞻台灣的未來李豐楙院士/許雪姬教授/芙厄阿布達爾大使/野嶋剛——熱情推薦讓我謹以這套書《牡丹事件筆記》與《牡丹頭顱筆記》,來獻給一八六七∼一八七五之間,因南台灣的「當部落遇到國家」而埋骨台灣的各族群、各國家的英靈們,「萬善同歸」,願世間的戰爭減到最少,願人類各不同族群以Marasudj為目標。——陳耀昌牡丹事件筆記找回牡丹社事件的真相、給予Aruku 父子應有的歷史地位,促使地方政府先後設公園、塑父子兩人的像以為紀念,並將石門古戰場登錄為史蹟,這些都出自作者的催生。除了如上重要的貢獻外,作者在「雙生之作」的《牡丹頭顱筆記》中,一再顯現他對自己的國家—台灣的過去、現在、未來極度關心。他指出,和解共生和寬恕、反侵略是當今台灣最重要的事,誠如斯言。這是作者最後對台灣的關懷,廣陵散從此絕矣!——許雪姬 牡丹石門戰役後,沉默百年的頭顱在國際史上終於發聲。牡丹社亡靈的和解,過程是加害者與被害者的關係修復/Repair relationship,最後達成共識/Marasudj 排灣族語,作者書中所提之,真是個超越時空環境的一筆。從牡丹社頭顱遺骨返還案例,可以作為重新反思殖民歷史、族群文化傳承、傳統知識保存與再現的起點,看見在當代實踐過程中充滿挑戰,卻也存在著各種「關係重建」的可能性。——芙厄阿布達爾 牡丹頭顱筆記陳醫師本身化身為醫師角色,作為敘事者與鬼靈展開對話,方便交代追尋的原委,在小說敘述中將虛構與真實交融;並曾多次表示歷史敘述/論述非他所長,而有把握表現為歷史小說,既可自由表達整個事件的來龍去脈,也便於寓託當代台灣知識精英的政治關懷;他並未投身政治,而是巧妙借由文學媒介,反而得以表達可長可久的歷史關懷,在虛幻的筆法中寄寓所懷:台灣古今的共同體願望。——李豐楙若說陳耀昌這本以牡丹社事件為主題的著作有一貫穿整本書的主題,我想那就是對歷史的「治癒」。本著作中陳耀昌運用了各式各樣的手法,不時加入些許的想像力,嘗試仔細地照實「復原歷史」。從長遠的角度來看,確實地明示歷史事實,其實也是治癒的一環。陳耀昌彷彿是祖靈上身一般,用了龐大的精力持續撰寫,描繪涵蓋了牡丹社事件的「鄭成功之後、日本統治之前」這個時代的台灣。不僅僅台灣,本著作也大大增進了日本理解台灣史的可能性。陳耀昌達成了卓越的知識貢獻,完成了日本研究者、記者多年來都無法做到的創舉。我衷心期盼本著作有一天能在日本出版,相信日本人也可以因此找到理解牡丹社事件的道路吧。——野嶋剛
本書是作者計畫寫作的三卷本懷念文集的第一卷。第一卷結集了作者對過去近20年間已故八位師友的追憶文字,「平生風義兼師友」,情義貫穿各篇之中,以志不忘他們彰顯在人耳目的學術貢獻和高尚情操。本書同時也收入一些關於逝者的背景材料及與他們相關的文字作為附錄。而且為了讓讀者一睹前修之風采,本書還選輯了若干幅他們與作者的合影照片。前修雖然離開了我們,希望本書的這些文字能夠讓他們留下的精神遺產繼續在無數人的記憶中閃耀光芒。
關鍵年代,台灣人必讀之書研究中國,是為了讓台灣能夠更清楚地掌握我們自身的道路;理解威權,是因為民主必須透過知識,不斷強化自己的韌性。——蔡英文一人治國的代價,不只是習近平一個人的代價,而是十四億中國人,乃至整個世界,必須共同承擔的代價。——洪耀南蔡英文‧鄒景雯 鄭重推薦台灣所面對的地緣政治現實,使中國與中共政權成為我們無可迴避的研究對象。它不僅牽動區域安全與國際秩序的變動,也影響了台灣的民主韌性、經濟前景與社會穩定。因此,理解中國是台灣必須長期投入、並以制度化方式推動的知識工程。研究中國,是為了讓台灣能夠更清楚地掌握我們自身的道路;理解威權,是因為民主必須透過知識,不斷強化自己的韌性。——蔡英文 洪耀南學長新著《習近平的抉擇與結局》,是關心中國問題與兩岸關係之士的重要命題。有關習近平「抉擇」的部分,吾人認為這點應該是明確的,習個人、中共菁英群與中國人民多半都會依循(依賴)現有方式一直且持續地照步走;至於走到盡頭時的「結局」,本書經由歷史對照,羅列了:赫魯雪夫式被清洗、布里茲涅夫式苟延殘喘,以及戈巴契夫式體制崩潰三種分析架構,是相當有意思的部分。不同的終點,屆時當然也會產生不同的外溢效果。如同書名所擬,這是一個現在進行式,其影響,未來十年必然會逐一發生在大家眼前,不只牽動你我、台灣所處的地緣政治,乃至國際格局,皆至關重大,同時值得有識者提前開始辯論。——鄒景雯 《習近平的抉擇與結局》從國內政治、經濟結構、軍事體制到地緣戰略,以歷史比較與國際關係視角,分析中國在習近平治下的全面變化。書中提出「三大陷阱」「五大戰線」「三重結局路徑」等框架,系統性解讀:毛澤東式個人崇拜的回潮中等收入陷阱與債務危機火箭軍清洗與軍事誤判風險人民幣國際化的制度矛盾中國在國際組織與全球南方的影響力極限2025後中美對抗的新形態習近平後的政治、社會與地緣未來本書並以「赫魯雪夫、布里茲涅夫、戈巴契夫」三種歷史模式,推演習近平政權的可能結局,並探討「後習時代」中國的政治冷感、菁英碎裂與國家慢性衰退。這是一本深入分析中國當代政治的著作,適合研究者、決策者與希望理解未來亞洲局勢的讀者。
經典重現,融深度報導與旅行文學合一的不朽鉅著卡普欽斯基是個十分迷人的導遊,他具有無窮的毅力,洗練的文筆,童心未泯的好奇,以及一個真正的知識份子所擁有的文化修養。——《紐約時報》「書評週報」《紐約時報》、《華爾街日報》、《波士頓環球報》、《華盛頓郵報》、《洛杉磯時報》,《金融時報》等重要國際媒體,佳評如潮蘇正平‧廖亦武‧張鐵志‧沈漢娜‧卜大中 熱情推薦日後,我們的子子孫孫,若想研究二十世紀後半期人類種種殘酷的暴行,……他們應當閱讀瑞薩德‧卡普欽斯基的作品。——《華爾街日報》卡普欽斯基的寫作,不虛浮,亦不憤世嫉俗,別具一種文學的力量和視野。——《波士頓環球報》卡普欽斯基的報導往往能寫出人性面,此種功力少有人能及,就算去了極為偏僻荒涼之地,如西伯利亞、遠東,或中亞的某些地方,他也能傳達出當地人的真實感受。——《華盛頓郵報》「讀書世界」他是不同凡響的天才記者……。他總是先從表面著手,運用他不凡的詩意、反諷與悖論的天賦,然後寫到事物的骨子裡去。他像是深入了鯨魚的肚腸,來描寫鯨魚這龐然大物。——《洛杉磯時報》這位作家總是親眼去感受,用心去思考……。他腦海所浮現、徘徊的那些令人縈繞於心的超寫實景象,實屬詩人心靈。但其特的因緣際會,使這位詩人成為一位特派記者。——《金融時報》【關於作者】瑞薩德.卡普欽斯基(Ryszard Kapuściński),波蘭名氣最大的駐外記者,足跡遍佈非洲、拉丁美洲和亞洲,尤其鍾情於採訪第三世界國家。1932年生於平斯科市(Pińsk,現位於白俄羅斯境內),他在亞洲、拉丁美洲、非洲等地採訪逾四十載。一生曾見證二十七次革命或政變,曾經四度被判死刑,多次死裡逃生。他從新聞寫作發展出一種獨特的「報導散文」風格,傳達出他考察事件的深度與洞察人性的智慧。他的著作甚受波蘭以及各國讀者喜愛,作品已譯為將近三十種文字,曾六度獲得諾見爾文學獎提名。他的代表作有:以衣索比亞末代皇帝的晚年為主題的《皇帝》(The Empperor;以革命前後的伊朗為中心《伊朗王中的伊朗王》(Shah of Shahs);走遍前蘇聯各地,足跡踏過六萬英哩,訪談超過一千五人所集結而成的《帝國》(Imperium);以及見證許多崛起的第三世界國家的系列散文集結而成的《足球戰爭》(Soccer War)等書。其著作已有二十八種語文的翻譯。卡普欽斯基於2007年辭世。
2024年6月18日,德國社會哲學家哈伯馬斯迎來他的95歲生日。美國普林斯頓大學教授穆勒在《外交政策》雙月刊的回顧文章,用「這個世界仍然需要哈伯馬斯」,為這位當代思想巨擘做了階段性的時代註解。本書集結15位作者向哈伯馬斯致敬。文章來源以2021年4月輔仁大學哲學系主辦的「社會政治哲學與人類的未來:哈伯馬斯90回顧」學術研討會上發表的論文為基礎,再邀請2010年至2022年間專門研究哈伯馬斯的學者賜稿。全書分成「再訪現代性與思想論爭」、「在政治哲學與法律典範之間」、「後世俗社會的宗教省思」和「世界格局中的對照、應用」四大主題,呈現哈式學說的豐富性與延伸性。
時光匆匆,轉眼間本屆監察委員的任期即將屆滿,為不讓歲月留白,特將六年監委的部分重要調查報告,編撰成「問責之路」乙書,冀望留下些許鴻爪雪泥之紀錄,以供諸先進參考指正之用。本書乃延續多年前拙著「校長論政」及「堅持價值」之精神,以當做台灣關懷系列著作之一為目標。全書因篇幅所限,內容只能選擇下列幾類主題之相關報告,加以編撰論述:分為通案研究、外匯管理、居住正義、社會公平、行政疏失等五大部分。其中相關的調查報告共計十二篇,每篇內容原文涵蓋調查緣起、調查對象、案由、調查依據、調查重點、調查事實、調查意見及處理辦法等項目,加上我個人意見與心得感想作為評論。
本書《陳隆志的回憶、見證與實踐 —— 台灣國家的進化與正常化》記載個人自小在台南麻豆鄉下成長,台南一中畢業後保送台灣大學,接著留學美國深造。回顧個人生命歷程中有幾個重要的轉折,最關鍵的是 —— 1967年發表《台灣、中國與聯合國》英文書,主張「一台、一中」、「台灣人民自決」是決定台灣前途神聖不可剝奪的權利,而得罪當道成為海外黑名單,三十三年無法度回到日夜思念的故鄉台灣。1980年代末期,台灣解除戒嚴,在民主改革的浪潮下,獲准回故鄉創立台灣新世紀文教基金會,陪伴台灣自二十世紀走向二十一世紀。在這段歷程中,我見證台灣民主化與本土化的政治改革,演進成為一個主權獨立國家的過程,乃提出「台灣國家進化論」,以國際法「耶魯政策科學派」為理論基礎,將國際法論述導入人權法治、民主自由與和平安全等進步要素,論證台灣歷經五個階段,落實「人民有效自決」,確立台灣是一個與中國互不隸屬、主權獨立的國家。在自助、人助、天助的基礎上,進一步將抽象的思想理論轉化為具體行動方案,規劃「台灣國家正常化」發展走向與未來願景,鴻展大洋精神,促成台灣人民大團結,以及與奉行自由民主、人權法治的國家共同合作,增進國際社會的安全和平與繁榮發展,建立尊重「人性尊嚴」與確保「人類安全」的世界。
在一片血海的映照下,這場貼著毛主義標簽的革命,因十月革命一聲炮響而起,又失落在反蘇反修的浩劫中。真是「成也蘇聯,敗也蘇聯」的魔幻奇譚─這是中國數千年封建社會最後一次大規模農民暴動,披著時髦的馬列外衣,裹挾億萬愚民,終於暴露其背叛辛亥革命而復辟帝制的醜惡。——本書第四章〈阿Q精神打敗假洋鬼子〉六十年代有東歐共產黨向蘇聯報告:毛澤東瘋了。赫魯曉夫回答說:毛澤東不是瘋子,他比希特勒、史達林更狡猾和殘暴,他不承認任何法律,誰不服,就砍掉誰的腦袋。他是亙古未有的天才殺人藝術家。這不是野蠻,而是野蠻的爺爺。但是放心,毛澤東只會殺中國人。——摘自《赫魯曉夫如何評論毛澤東》血腥的世紀:葉利欽在沙皇葬禮上的講話——1998年7月17日於聖彼德堡 這是歷史性的一天,殺害俄羅斯帝國最後一位沙皇尼古拉二世和他家族的事件已經過去幾十年了,對這個極端殘酷的犯罪,我們長期以來保持沉默,現在必須說出真相。葉卡捷林堡的屠殺,已成為我們歷史上恥辱的一頁。現在我們以安葬犧牲者的方式,為前人的過失贖罪,為無恥的犯罪懺悔,也為我們所有的人懺悔。再不能為政治目的與愚蠢的暴行開脫,我們再不能自我欺騙。安葬葉卡捷林堡犧牲者的遺骸,是人類正義的審判,是民族團結的象徵,也是為很多人共同參與暴行的贖罪,我們所有的人都要為民族的歷史承擔責任,也有慘痛的教訓——企圖僅僅依靠暴力和毀滅去改變人們的生活方式。我們必須終結這個世紀,對俄羅斯來說,這是一個血腥的世紀,俄國失去和諧的世紀。伴隨這個終結的是不分種族、宗教和政治信仰的懺悔,這是我們的歷史機會。在這二十一世紀的前夜,必須為我們的後代著想。讓我們悼念死於暴行和仇恨的無辜犧牲者,願他們的靈魂安息。(註:本文原載於May 2009 開放雜誌。摘錄於金鐘社評《血腥的革命》。1918年7月列寧指示將沙皇尼古拉二世一家七口連四名侍從殺害於葉卡捷琳堡,毀屍滅跡。葉利欽(Boris Yeltsin)1991-1999首任俄國總統,1993沙皇三色旗為國旗升起。)
「為什麼要學中文文法?」這個問題不好回答;但是如果問「為什麼要學英文文法?」那麼,質疑的人就不多了。畢竟在我們漫長的英文學習生涯中,我們大多數人都是透過英文文法學會了英文的詞類、片語、時態變化、句型、子句等等知識。文法是對語言規則的總歸納,從而又成為對語言運用的全規範。文法可以讓我們對所屬的語言有一種系統性的理解;掌握基本文法,「知其所以然」可以讓我們更自覺、更自信地言說、閱讀和寫作。語言文字是我們思考的工具,清晰的語言意味著清晰的思考;反之亦然。依我多年的工作經驗,現在能把「一個句子、一個句子」寫清楚的人,已經越來越少了。當前文字閱讀風氣低落、刷看短影音蔚為風潮,可以想見,新一代人的「語感」品質應是更為粗陋。此刻,適度地補充語法知識,強化文字力,以便提升我們的表達力和思考力,似乎更有迫切性了。——康文炳
引人入勝,意味深長,一部精彩絕倫的戰地紀事二十世紀最富傳奇色彩的戰地攝影記者羅伯‧卡帕珍貴的二戰回憶重現卡帕的作品本身就展現了一顆偉大的心靈和無比的同情心……他能拍攝運動、歡樂和心碎,他也能拍攝出內心的想法;他捕捉了一個世界。——史坦貝克王盛弘/作家 何榮幸/《報導者》創辦人兼執行長 沈昭良/攝影家 梁東屏/資深海外特派員 熱情推薦 特別收錄二十餘幅二戰珍貴照片,值得典藏閱讀卡帕文字裏環繞的現場、人物、氣息和對話,一方面展現了他作為攝影記者的細膩觀察和流暢書寫能力,也讓我得以據此重新面對他的攝影作品,開展更為鮮活立體的觀看。——沈昭良 / 攝影家、華梵大學攝影與VR設計系教授「如果你拍的照片不夠好,那是因為你靠得不夠近(If your pictures aren’t good enough, you aren’t close enough.)」。這句幾乎所有戰地攝影記者或者說所有愛好攝影奉為「聖經」的至理名言,出自於著名戰地攝影師羅伯.卡帕(Robert Capa)之口,而最佳的詮釋,就是他在1936年9月西班牙內戰時所拍的那張《倒下的士兵》(The Falling Soldier)。《戰地紀事:羅伯.卡帕的二戰回憶》中的卡帕無論在工作上及私生活上(他和書中另位主角『粉紅妹』之間的故事)都超級浪漫。書中也對當時同樣身為戰地記者的知名作家海明威做了很生動的描述。總之,《戰地紀事:羅伯.卡帕的二戰回憶》是一部故事性、可讀性都很高的作品,值得讀者細細品嚐。——梁東屏/資深海外特派員
「後現代是關於空間的,現代主義是關於時間的。」——詹明信(Fredric Jameson)「1789年法國大革命是先在咖啡館引爆的。」——迭名「空間乃意識的容器。」——勒斐伏爾 (Henri Lefebvre)「空間是任何公共生活形式的基礎;空間是任何權力運作的基礎。」——傅柯 (Michel Faucault)「只有詩人能洞悉外在空間。」——波特萊爾(Charles Baudelaire)空間處處存在,有具體的、有想像的,有神往的、有虛擬的,有被賦予的、有被禁錮的,有私有的、有公有的,有歡樂的、有哀傷的…。所有人類的文明皆因空間而起,所有人類的生活起居、生老病死、喜怒哀樂皆與它息息相關。一本多視角、多維度觀察及體驗「空間」的入門書。——作者
阿多格(François Hartog)是當今法國最知名的史家之一,其代表性著作《歷史性運作機制》(Régimes d’historicité),自2003年問世後,逐漸引發國際學界對此議題的討論,現今已有多種外語譯本。藉著對西方古今歷史編纂學的探討,以及不同時期文藝作品的分析,阿多格試著捕捉人們對於過去、現在、未來的時間感受,以及這些感受所反映的意義。依他所見,以「歷史為人生之師」或未來主義為導向的歷史性運作模式都已無法解釋今日社會呈現的時間失序感。記憶膨脹、襲產熱潮、「人類世」概念的出現,一切事物的加速……我們正面臨一個新的歷史處境。當代時間經驗及種種相關現象,正是阿多格在其名著出版多年後仍企圖深掘的議題。2019年5月間,透過法國在臺協會與中央研究院人文組的合作,我們有幸邀請阿多格教授來臺演講。此論文集便是他當時的三篇演講文稿,加上兩篇近作所組成的中文翻譯版,除了對歷史學晚近處境提出省思,也為今日社會提出更多洞察。
台灣是全世界變老速度最快的國家,從高齡社會(六十五歲人口占十四%),到超高齡社會,只花了七年時間,遠遠比歐洲國家的三、五十年快多了,從政府、企業、到家庭、個人,都應該有所準備。從「輪椅六記」、「枴杖人生」到「包大人紙尿布」、「外傭」,大中兄語帶詼諧的描述中,我還是深深感受到終於老了的觀察,或許也有了更好的心理準備。人老了,最後就會死亡,但要「正面凝視死亡」,卻不是每個人都能做到。大中兄從多年前父母衰退的老境,有許多感懷,並投射他自己的初老,讓我深有共鳴。——梁永煌有一種幽默,是嘲人,是譏世;但也有一種幽默,是笑著嘆氣,用弱弱的聲音唱出人生的晚安曲。《深夜老狗的13堂課》正是這樣一本書,一本卜大哥以幽默為基底、智慧為骨幹,細細咀嚼老化的狼狽、凝視病痛的磨難,對死亡的恐懼,以自嘲調配、時而譏諷、時而溫柔的語氣,為我們特調出一瓶「卜氏限定能量飲」。閱讀這本書,如與一位風趣睿智的老友促膝長談。他談「前列腺發炎」的哭笑不得,把老男人的狼狽描繪得活靈活現。他講「終於老了」神隊友之一的包大人,紙包不住火包著住尿,尿片的美麗與哀愁,講得笑語如珠,卻也在笑聲中體會到身體走下坡的無奈。謝謝老卜,敢於直視我們終將面對的恐懼,並以笑聲作為武器。——賴靜嫻這本書在茫茫書海中不過是滄海一粟,渺小到數萬倍顯微鏡都看不到。不過,現在已經不是著書立說,立德、立功、立言的古代了,而是終於到了個人自我有感而發的時代。這本書是文集,出於對人類前途、台灣未來和我自己的找尋,用詼諧嘲諷的筆調呈現出我個人的世界觀、價值觀和人生觀。如果天願假年,我希望未來情況改善,不再用譏諷的文風憤世嫉俗;而能正面地描寫我的快慰和夢想。——卜大中
寫給那一群,在最深最深的黑夜裡,獨自徬徨街頭,無所依歸的孩子們。——白先勇跨世紀的經典,感動無數讀者已譯成英、法、德、日、荷蘭、義大利等多國語言入選法國《世界報》百大世界小說先後改編成電影、電視影集、舞台劇,影響深遠在我們的王國裡,只有黑夜,沒有白天。法國書評家雨果‧馬爾桑(Hugo Marsan)於法國第一大報《世界報》評介《孽子》,讚譽這部小說是一齣「將悲情研成金粉的歌劇」。馬爾桑說:「《孽子》有傳奇故事的緊張、強烈,卻無強加的快樂結局;雖然描述人性被破壞、被蹂躪的一面,但並不劃分劊子手和受害者、好人和壞人、拯救者和懺悔者之間的界線,是一部罕見的作品,也是一部偉大的小說。」
是神,也是病人是救贖,也是迷幻藥瘋狂、邊緣、挑釁、極度暴力又無比溫柔三場信仰解體,三次靈魂拷問劇作家馮勃棣,寫給這個精神分裂世界的三則狂暴寓言解剖當代人心的絕望與虛無,末日必讀神作「神之三部曲」作為馮勃棣一系列的劇本美學實驗和議題辯證,探討人神、人我、自我之間的糾葛與對存在的叩問。它以信仰為核心,擴及歷史、文明、宇宙的生成。《Dear God》是一則幽微的禱告詞,亦是質疑與控訴。它探尋人世間的苦難與罪行,藉由多樣而離散的角色關係及內心對話,省思人性,探問存在。三條故事線分別用不同的語言策略和節奏來營造不同場域的空間感,如歌如詩,充滿機鋒又流露溫柔。語言被賦予重量,使人物的痛苦與困境顯得深刻動人。《神農氏》是一首受虐靈魂的華麗告白,更是末日輓歌。它拆解神話與信仰,對終極救贖與獨一真理發出強烈的憤怒和痛苦的詰問。劇作家血淋淋地解剖每一劑被視為拯救者的藥方,如何在現今光怪陸離的世界裡,逐漸失能、失效與失常。本戲充滿藥味,恨意滿點,殺到荼蘼,至死方休。《蘑菇》是親子關係間的權力遊戲,也是歷史文明中一切狂暴的總和。它天馬行空、驚世駭俗,創造力無遠弗屆。它也是一本哲學教材,上天入地,狡黠地合縱連橫邏輯因果,華麗而不失誠意地排遣自我、人我、生命、存在、實相,遍宇宙、盡虛空最「硬核」命題的內爆。極度暴力,無比溫柔。
白先勇短篇小說傑作在《寂寞的十七歲》這本小說集裡,我寫了一大群寂寞的靈魂Lonely Souls,〈悶雷〉裡的福生嫂、〈黑虹〉中的耿素棠、〈月夢〉裡的吳鍾英醫生、〈那晚的月光〉中的李飛雲、〈芝加哥之死〉的吳漢魂、〈安樂鄉的一日〉中的依萍,還有〈上摩天樓去〉的玫寶。這一群Lonely Souls,情感上無所依歸,一個個慌慌張張,東抓西抓,好像在驚濤駭浪的大海中撈到一塊木頭,便緊抱著載浮載沉下去。他們的躁鬱、他們的徬徨、他們的傷痛,也多少反映出我少年時期青澀年代的心境。——白先勇