-
排序
- 圖片
- 條列
如何減少孤獨一點點：讀懂村上春樹短篇，身心更自在
14種主題，29篇解謎散文解析村上春樹的68篇短篇代表作不只傳授解讀小說的技藝，也帶領讀者跟著村上春樹，學習心境轉化，跟自己和解，卸下貪嗔癡。世界中有小世界，小世界中還有更小的世界，這些世界合成一個宇宙，就像多寶盒。這是村上春樹知名短篇〈睡〉給第一流小說的比喻。把這樣的小說一讀再讀，會有意想不到的發現，獲得莫大的解謎樂趣。顏擇雅這本《如何減少孤獨一點點》就是要呈現這種樂趣。村上春樹需要解謎，因為他的冰山主義是他獨創的一種，讓作品經常籠罩著謎樣氛圍。所有冰山主義小說都需要讀者從露出海面的一點山尖去推論海面下的龐大山體。村上春樹的特殊，是最大的謎往往不是一眼看到的那個。在本書的主題分類裡面，收最多篇作品的是「資本主義」，多達16篇，第二多是「自我」，10篇。把不同作品放一起討論，更能呈現村上春樹如何變換假設，一再回到同一主題。這是本書強調的：村上春樹不只是在寫小說，也是在進行思想上的實驗與探索。他對這世界一直保持思考的熱情，也不急著下結論，這是他能一直創作不輟的最重要原因。
老師的十二樣見面禮(增訂親簽版)：一個小男孩的美國遊學誌
作者親筆簽名書 開學季書單首選．十五週年全新增訂版 新學期第一堂課你應該知道的事 獻給老師、家長和孩子終身受用的奧妙禮物 讓孩子長成你想像不到的樣子 簡媜暢銷經典散文《老師的十二樣見面禮》十五週年增訂版 ★第32屆金鼎獎圖書類「最佳文學類圖書獎」 ★博客來年度百大暢銷書 ★金石堂年度風雲人物 ★亞洲週刊2007年中文十大非小說 簡媜深摯、溫暖、幽默的心靈「慢遊」記錄 這些東西可能是多餘的。但老師希望當你看到這些東西時，想起他們象徵的訊息。 第一件 牙籤。 挑出別人的長處。 第二件 橡皮筋。 保持彈性，每件事情都能完成。 第三件 OK繃。 恢復別人以及自己受傷的感情。 第四件 鉛筆。 寫下你每天的願望。 第五件 橡皮擦。 everyone makes mistakes and it is OK. 每個人都會犯錯，沒關係的。 第六件 口香糖。 堅持下去就能完成工作。而且當你嘗試時，你會得到樂趣。 第七件 棉花球。 提醒你這間教室充滿和善的言語與溫暖的感情。 第八件 巧克力。當你沮喪時會讓你舒服些。 第九件 面紙。 to remind you to help dry someone's tears. 幫別人擦乾眼淚。 第十件 金線。 記得用友情把我們的心綁在一起。 十一 銅板。 to remind you that you are valuable and special. 提醒你，你是有價值而且特殊的。 十二 救生圈（救生圈形糖果），當你需要談一談時，你可以來找我。 作為一個媽媽，誰不希望孩子在新學期開始那天，得到這樣一個裝著十二樣禮物的紙袋呢？ 當年那個頭大如丸，出生時折騰簡媜許久的「紅嬰仔」，讓她寫了一部育嬰小史。十年過去，因丈夫的學術交流，帶著孩子（即書中的小男孩「姚頭丸」）遠赴美國科羅拉多州旅居四個月，又激勵簡媜寫下本書。 從美國的基礎建設、小學教育看到這個國家重視的品格、價值，流露出對台灣這塊土地因深情而生的怨懟；從異國廚房的「豪華」設備、超市的柴米油鹽，延伸出一連串飲食生活的喜怒哀樂；再從湖濱小徑的日常漫步，寫到遼闊的哲學問題，關於生死失去、創傷陰影、工作熱情和生命期許。自稱「不可救藥的散文愛好者」，簡媜的筆調犀利幽默又優美靈動，文字細膩婉約，卻總難掩澎湃熱情。 這一趟短期居留伴讀遊學記錄，除了疑問和省思（在那一塊土地成長會不會更好？），簡媜也再次透過書寫充分體現她「將生活的漫天煙塵化為思想朝露」的散文觀。 給小朋友、老師與父母 即使是一點驚訝一絲遲疑也比麻木沮喪好！──簡媜 看到孩子進入一所校園氛圍親切、老師臉上掛著笑容的學校如沐春風（那個裝有十二件禮物的牛皮紙袋讓我眼眶微紅），展現了積極學習與主動閱讀。看到我們一家暫時脫離令人沮喪不斷紛擾的社會，卸除無力感之後，心情如在桃花源安頓一磚一瓦般愉悅。看到帶一個「家」一起出遊，分工合作，每一件記憶都顯得熱鬧珍貴。看到孩子在溫暖有禮的學校變得溫暖有禮，我們在文明的社會變得文明，處於微笑社會也時時在臉上掛出微笑。 於是，我知道這趟旅行最特別是，展現了全家一起出遊的「短期租住」模式──非小留學生或母袋鼠帶小鼠型的移民行動，而是大人小孩共同體驗的「遊學」之旅──遊小學、遊生活、遊山川。旅遊，也是教育與學習的一部分，浸泡於他人社會藉以檢查自己社會之有所不足，或許就是這趟旅行漸漸跨過私體驗界線進入公眾思維之後，不得不負起的任務。 我希望這趟旅行中關於小學教育的種種見聞實錄，能展現異於教育理論的親和力與臨場感，讓「小學部隊」同胞們──包括小朋友、老師與父母──從中獲取活力與熱能，即使是一點驚訝一絲遲疑也比麻木沮喪好。遇事我總想，為什麼別人做得到我做不到？這種想法意謂著還有改革的熱情與學習潛力。借他山之石或許能對照出我們根深柢固的某些觀念不只不是「學習」而是「反學習」，某些填鴨式教育技倆乃過去聯考的餘毒。這些觀念與作為雖然「保證」了孩子在成績單上的數字，卻可能逐步扼殺「閱讀食慾」與「學習的興奮感」使之從小就是個「投機客」──要考的才讀，不考的不讀。最後，變得像大多數的我們一樣：離開學校就不再看書了。 最後，我希望 每個孩子都喜歡上學，像春風吹來，每一片樹葉以口哨響應。 每位老師教學的青春永駐，即使白髮如霜亦不覺疲倦。 那方小小講台是阿拉丁的魔毯，老師帶領一群孩子探索生命意義，遨遊知識殿堂……
舒蘭河上
尋找河神 都市傳說等級的渠道搜查員 水岸邊的文學精靈訓練師 那些歷兩個世紀經由不同統治者實施現代化、都市化，僥倖不死去而被活埋柏油路地面下的溪河圳溝，長久時間等待著有人喚醒他們的靈魂，一起呼叫阿基米德，Eureka！我發現了，我找到了！——林俊頴 謝海盟的追蹤，不是依賴記憶，而是辛勤的踏查，一步一步將水道走成自己生命中分不開的風景；謝海盟的重建，不只有懷舊與感喟，更多加了清楚的歷史詮釋與價值態度。——楊照 刷一層灰，立一面碑，我們凝視災難，把痛苦記憶從城市的河底打撈上岸，阻止世界太快掉落輕薄失憶的滑坡。我不得不召喚班雅明來背書，他筆下背對未來的新天使，張開雙臂抵抗名為「進步」的風暴全面來襲；他徘徊不去，面向歷史廢墟，撿拾斷瓦殘骸，不願順風走，拒絕遺忘。——顧玉玲 我告訴河神，我會一直一直來到舒蘭河上，以我自身的行腳與記憶證明祂存在過，證明祂在這座城市中，並非枉然一場。——謝海盟 第17屆臺北文學年金得主 他看見的是你不曾想像，或已然遺忘的城市紋理 涵蓋水文、人文、社運、文學、電影、動保、社會議題等多元面向的關照，以個人每日五小時的步行，穿越新舊交疊三百年的台北地圖，找尋消失的河道與埤塘、遭加蓋掩埋的水圳、已成遺跡的橋墩、待廢的老宅、駐足過的人、被遷移的墓塚、刷上灰影的死亡、來了又走了的貓族、護守地靈的老樹……沿著水路徒步踏查，逐一指認河神的蹤跡、種種存在過的時光、活過的證明，鉅細靡遺地刻記已逝或將逝的物事人影。他說：「城市河神是最見多識廣的，祂們親眼見證過這座城市三百多年的歷史。」記憶不該被遺忘，縱使人類早已搞不清河圳的流向，他仍執意找到祂們，把河神的記憶還給河神，讓祂們重新擁有自己的名字。
哀豔是童年(二版)
★入圍2008年台北國際書展大獎小說類★「Books From Taiwan 2008」 國際版權推薦書★2007年金鼎獎最佳文學語文類圖書獎入圍★2006年聯合報讀書人文學類年度最佳書獎新世紀最值得期待的五年級末段班新生作家──胡淑雯以書寫跨越性別、愛欲、權力階層與時間之界線，嶄新而溫柔的聲音誰不曾想像死去自己最愛的人？又有誰敢於承認，這想像底下，其實暗藏了期待？至愛的死亡，意味著我們不敢要的自由……十二篇具有散文般私密敘述性格的小說，充滿意象豐沛的詩意，彷彿皆刻劃由歲月、經歷熟成的女人身體裡那個涉世未深的小女孩對於生活、命運加諸在自己身上種種莫名其妙、既炫麗又哀傷的，最初造訪和最後消逝的情感想像，欲望尊卑界線，以及心靈恥痛的闇影。朱天文、阮慶岳、張小虹、駱以 驚豔推薦！此書最好的一篇〈與男友的前女友密談〉，既辯證，又感情深邃，兩種相異的氣質，做了一次最無懈可擊的動人演出。作者若篇篇都達到這樣的水平，那還得了。期待未來她是。──朱天文（作家）她的文字有妖氣，她的身體有唱不完的歌，暴烈且溫柔。 ──張小虹（作家，台大外文系教授）讀胡淑雯小說時，難免會被一種切割玻璃的高頻音弄得心慌意亂。她太精準了。相對於張愛玲的精刮世故。精準於女性腦額葉先於世界秩序的狐疑、恨意和冷潮；精準於測繪某種男人們顢頇矇混如蛞蝓爬離現場的體液軌跡；精準地畫下情愛如災難，各種摔落、撞擊、火燒後的粉筆人形；精準於一整條醜怪底層街景的打光頭影；一個世界傾倒到另一個世界時，哀哀翻滾的痛感。──我覺得她精準的像一隻花極長時間觀察人類愚行與不幸的貓。 ──駱以軍（作家）
初夏荷花時期的愛情
朱天心 經典小說集 本來是年輕而顯世故的老靈魂， 現在是立在橋上的中年女子，寂寞而絕望。 她將走向何方？記憶和時間，欲抗拒的是遺忘和衰老嗎？ 貌似矜持的「老靈魂」，心底其實是碰不得的敏感…… 這是個中年婦女版的此情可待成追憶的故事。 中產背景的女性敘述者，看來什麼都不少，但又好像什麼都沒有。更年期後的她，身材走樣，魅力流失，除了「沒打算離婚，只因彼此互為習慣……感情薄淡如隔夜冷茶如冰塊化了的溫吞好酒」的夫妻生活，和一群物以類聚的半老女人，簡直沒有談話交心的對象；眼看老之將至，她陷在要命的寂寞裡。 故事由此分為雙線：一個計畫旅程，敘事者尋找著那座有良人在黃昏裡並肩站立的橋；一本日記，是失蹤丈夫的少年歲月歇斯底里愛之呢喃。敘事者心動了，拿著日記按圖索驥，企圖找回時間旅程裡不該消失的座標，但怎麼樣也回不去，找不到了。 藉著少年的日記，朱天心又重寫了一次「去聖已遠，寶變為石」的寓言，重新檢視男女情愫，並向永恆的少年招魂。不肯老去的少女，旁敲側擊，逆向寫著她的戀人絮語：失落，感傷，怨懟，絕望，悼亡。如是輾轉，進退失據。那女性敘事者幾乎遊走憂鬱的黑洞邊緣：沒有了愛，要死──不論自殺還是他殺──也不那麼容易吧。朱天心訕訕的喟嘆著這愛的詮釋循環，其中或許還大有學問：愛是青春期的荷爾蒙問題，還是老靈魂的一廂情願？是文藝青年的本能，還是熟男熟女的鄉愁…… ◎那個「不能忘情」的老靈魂又回來了。 ──王德威（文學評論家、哈佛大學教授） ◎朱天心是我們這個世代不能不知道的一個名字。 ──柯裕棻（作家、政大新聞系教授） ◎像時光壇城，將時光如神獸庖解一如達文西那些解剖圖的神祕閱讀經驗。對我這小說後輩而言，直如插劍石上論藝，搔耳撓腮，揣度其意，餘緒無窮。 ──駱以軍（作家） ◎啣西山木石，意欲填平東海的精衛鳥。那理想的精純完封在青春的狀態裡。 ──林俊頴（作家） 得獎記錄： ★榮獲2011台北國際書展大獎 朱天心在《初夏荷花時期的愛情》，描述婦人看了丈夫的日記，緬懷當年18歲寫日記少年時代的丈夫，暗暗驚覺如今像已經是被置換身體老夫與老妻，於是不禁恨起自己的丈夫，在不知不覺的生活點滴中殺了那個熱情少年。……早在2009年於印刻雜誌連載時，即引起文壇的深刻注目，本書在文字的精簡度、剪裁及氣氛上都非常的完美。（摘自台北書展基金會新聞稿） ★榮獲九歌文學獎．年度小說獎（2009）
她說過：別忘了，我在那邊等你
最溫柔也最溫馨的靈異故事，作家彷彿被上身的被動創作不可怕，不害人有點溫馨詼諧的靈異故事集──落魄的中年作家遇到上了各式光怪陸離且神祕的女孩們。不論是出現在LINE或超商ATM裡，或者相遇於洗衣店與便利商店，或是每天搭乘的末班車，甚至是「現身」說法，總有那麼一個「女孩」，讓作家像被操控、被附身般，一篇又一篇把她的故事娓娓道來。〈深夜洗衣店的她〉在深夜洗衣店相遇的女孩，每一天都僅有那一天的記憶。七種不同的人生，七種破碎式的記憶，卻是她留戀人世的最佳解方。〈末班客運上的她〉每次只要我搭上夜班客運，最後一排總坐著一個一路哭到總站的女孩，但車上的人群，甚至連司機，從來沒有有人發現。這單純是幻覺？還是我搭了幽靈班車？直到那晚，幾個小混混終於注意到她……〈活在手機LINE裡的她〉夜班大樓管理員的手機LINE裡傳來多則莫名其妙的訊息，原以為是社區住戶，隨著訊息步步揭露，才知是徘徊在中庭無法離開的女孩所留下的求救訊息……〈有三個選擇的她〉在一部有三種不同死亡結局的影片裡，是一個女孩送給昔日戀人最後的分別禮物與告遲來的告白。〈超商ATM裡的她〉一個不去地府，也不去投胎卻住在ATM裡女鬼，拜託人每天轉帳一百元讓其支付租金給財神。救鬼也是做功德，讓它免於灰飛煙滅的命運。〈汽車照後鏡𥚃的她〉被一直出現在車左後方的鵝黃色摩托車撞上候，車主急忙停車下車確認，沒有倒下的摩托車、沒有摔倒在地的人，地上只有一攤不知是油還是血的污漬，以及後車門上一點點黃色的漆……
我歌唱的理由：谷川俊太郎詩歌總集1952-2024
我歌唱的理由我歌唱是因為一隻幼貓被雨澆透後死去一隻幼貓我歌唱是因為一棵山毛櫸根糜爛枯死一棵山毛櫸我歌唱是因為一個孩子瞠目結舌呆立不動一個孩子我歌唱是因為一個男子漢背過臉蹲下一個男子漢我歌唱是因為一滴淚懊悔莫及、焦躁不安的一滴淚——谷川俊太郎〈我歌唱的理由〉谷川俊太郎是超越各種主義的詩人，然後圓滿地完成了自我。在日本近一百五十年的現代文學史中，谷川俊太郎的存在是一個奇蹟，也是一個神話。他超越語言、時代、自我、詩歌領域，引領著現代詩一直活躍在日本文壇的第一線。──田原0歲到100歲都是他的讀者每一個你都可以在他的詩中，和宇宙共鳴以〈二十億光年的孤獨〉向萬有投擲詩的起點以〈感謝〉向世界告別一生創作三千多首詩，永遠與讀者和時間同在＊收錄谷川俊太郎年譜簡編和譯者田原萬字專訪《寫詩是我的天職》＊附贈紀念藏書票一幀
人性遊戲：私家偵探3
日本馬爾他之鷹獎、翻譯小說推理大獎得主紀蔚然最新長篇小說私家偵探第三彈，吳誠深入虎穴，窺探菁英階層的人性遊戲「你敢賭大的嗎？」「那種贏了很爽、輸了很痛的大！」命運就像賭局，當它找上門時，他並不知道這是引誘他走下地獄深淵的誘餌，被迫見識隱藏於文明底層的暗黑，也不得不直面自己的暴力本能。♠接續偵破六張犁連續殺人事件、菜寮連續凶殺懸案之後，吳誠獲聘為「終極關懷徵信社」顧問，偶爾陪同老闆胡舍流連茶室、咖啡廳抬槓閒扯，幻想天下大案掉自己頭上，實際上隱居在庄子溪畔的樹林裡。某日聽聞一則人神共憤的性侵案後，按捺不住感受力豐富的移情性格，夥同「終極關懷」一票機伶搭檔，展開各種明來暗去的喬裝潛伏作業，沒想到半路殺出一個神秘女子出手相助，她一出現就讓吳誠無法忘懷，卻堅決不透露真實姓名，她可以信任嗎？採取行動的夜晚，他看見她眼神嚴酷，射出寒光──身手俐落，勒索惡人毫不手軟。於是他陷入迷霧，善與惡，正直與扭曲，如同無止盡的拔河，在腦海中翻騰。～台灣推理界兩肋插刀、赴湯蹈火推薦～既晴（犯罪作家）梁孫傑（臺灣師範大學歐洲文化與觀光研究所與英語學系合聘教授）提子墨（台灣、英國與加拿大犯罪作家協會會員）喬齊安（台灣犯罪作家聯會理事）張國立（作家）陳國偉（中興大學文學院副院長）陳俊偉（金門大學「犯罪文學」、「文學與行旅」課程教師）（依姓氏筆畫排列）在《人性遊戲》中，台灣有自己的霧氣、自己的土地公、自己的諧音哏、自己的階級對立。它有英國、美國、歐陸、日本沒有的某些東西，某些值得守護的東西。我不能明確地解釋那是什麼，我希望跟著吳誠繼續探索下去。──既晴紀蔚然真正厲害之處，在於他總能把犯罪、暴力與厭世感，轉化成某種心理層面的寓言。那些血腥、淫邪與殘酷，不再是新聞灑狗血的刺激元素，而是內在欲望與焦慮的外顯象徵。──梁孫傑這部作品不只是在講述私家偵探吳誠的探案，更是作者對這片土地進行的一場深度診斷。──提子墨這個系列定義了正港台灣偵探的姿態：天才、猛男不會選擇這一行，但他為人低調、能屈能伸，成大事不拘小節，比起單打獨鬥更需求共同體的協作，腦袋裝的盡是狡黠的生存之道，那是歷經多次殖民統治傳承下來的智慧。──喬齊安推理這個類型可以說是與現代性共生的，並展現為現代主義這樣的美學形式。《私家偵探》存在著豐富的精神分析元素，系列中的角色往往有著強烈的孤獨感，尤其是吳誠，他的心理軌跡與存在樣態，其實代表著很台灣的現代主義色彩。──陳國偉男主角必須在廢墟中尋找光芒的碎片，一點一滴將自我組構起來，藉由身體力行高危險性的「偵探工作」，重新拼湊一個完整的自我：本書核心的溫柔，極富詩意。──陳俊偉
駱英作品集
01《不要再愛我》從大山裡走出來，無數個晨昏四季仍鮮明如昨日，隨想亦如河水般奔騰傾流。作者以詩寫心，心底的傷痕也一覽無遺。從〈無題〉中的微風、流雲、蒲公英，到〈白洋淀隨想〉中無可言説的孤獨思考，幸好作者有詩、愛詩，因為唯有詩能替他撫平愁緒與哀傷。02《落英集》他的詩看似歌詠愛情，卻隱喻著對完美與永恆的追求；看似陰鬱憂傷，卻像灰中埋炭般滋長著生命的火苗。「我不許我的帆兒降落 沒有終點也要漂泊」，豐沛的情感與堅定的意志在字裡行間此起彼伏，鞭策與疼惜的競爭追逐則像停不下來的殘酷遊戲。作者嚮往做一個流浪詩人，成敗都是寫詩的素材，得之不喜，失之不憂。03《都市流浪集》車如流水，人群如蟻。繁華夜色與涼薄晨光構成日復一日的背景，參差嶙峋的城市天際線覆蓋著縱橫交錯的街巷路橋。本詩集堪稱是一部詩化的都市生存日記，揭露繁榮表象下的畸形發展，在看似金碧輝煌的時代，詩人沉痛地說，「所有的得到都令我悔恨」。04《7+2登山日記》本詩集創作時間跨度近十年，詩人攀登世界七大洲最高峰，行遍地球南北兩極，對荒野的底色、頂峰的迷茫、冰原的無垠著迷不已，進而以文字捕捉詩與思的吉光片羽。有論者從生態批評詩學角度觀之，將其歸類「蓋婭詩學」，為難得一見的破除人類中心主義之作。05《知青日記》偏遠農村的生命經驗和青春記憶，日久湮遠，卻又恍然如昨。熱血、激情、貧窮、渴望⋯⋯一次次的回眸集結成詩，是勇敢的尋索，是對現實的頡頏，是在歷史廢墟中，打撈出被遺忘、被壓抑，卻依然鮮活的曩昔前塵。06《綠度母》作者以各種各樣的石頭，堆疊荒原的面貌，閃現死亡的微光；以各式各樣的村莊，召喚變形的記憶，一遍遍改寫幻覺；而河流既是時間的表徵，也是無數靈魂流蕩的原鄉。本書詩歌觸及大量創傷經驗，傳說中淚珠化成的綠度母，則成為仁慈與救贖的能量，隱身在看似冷漠、悲傷、狂暴的字裡行間。07《小兔子》《小兔子》是《都市流浪集》的延伸，批判人類的貧富差距和互相殘害，哀悼人類早已失去對死亡的崇高敬意。作者拒絕被詞語規範，遑論被馴服；而是用令人戰慄的文字，捲起暴烈的批判。08《動物日記》本書以寓言詩形式，藉幽微的諷喻解構道德的力量，暢談對世界的複雜感受。無論群聚嘈雜的鳥雀，或是膽怯沉默的烏龜，動物的境遇宛如人生的變形；而人類看似憐憫動物的受苦，實則只是試圖減輕咎責的徒然之舉。09《文革記憶》對親歷過十年浩劫的人來說，記憶就像紙上的墨滴，永遠擦不掉。本書以理性批判的角度回首前塵往事，哀悼親人舊友；沒有刻意的詩化修辭，而是鄉謠般的悠悠傾訴。詩文看似平淡克制，暴力與死亡的氣味卻流溢於字裡行間，猶如一幅恐怖的地獄圖。10《第九夜》物欲至上的時代，「道德」不值一哂。作者認為，為了尋回高尚、寬容、尊重，必須先以「爛」到底的語言和方式曬「爛」，迫使人們直面衰微的精神品質，然後向死而生。這裡面藏著痛苦的煉獄、醜惡的人心，是陰暗、瘋癲，也是野蠻的警示。11《太陽神》技藝有多高超，情感就有多虛偽。讓詩歌回歸純摯自如的狀態，「寫就寫、說就說」的簡單直接，正是作者的心之所向。本書三輯分別是夜花、陶罐與彩瓶、山月，從哲人到烏鴉，從蒲公英到紙手銬，既是天馬行空，也是匍匐於眾人身邊的真情實意。12《今晚，和爸爸一起讀詩：駱英敘事童詩集》以敘事童詩的獨特形式，詮釋世界文學經典，引導兒童認知何謂「萬物有靈、萬物平等」。除了培養對文學藝術的審美能力，反思與批判人類本位主義長期以來造成的傷害，更期許下一代具備生態和諧的觀念，關懷守護未來的家園。13《格陵蘭島紀事》跟隨因紐特獵手，搭乘雪橇馳騁在無垠冰原；造訪傳統老屋，聽薩滿老人敲響手鼓低吟歌謠。駱英全新詩集，對格陵蘭島的歷史、人文、生態乃至政治角力多有著墨，既是繼登頂七大洲最高峰、徒步南北極之後又一壯舉，其心存悲憫、意到筆隨，更見精進之功。14《蓋婭審美：當代中國詩學的審美現代性批判》本書收錄黃怒波（筆名駱英）四篇論文，分別是：（一）虛無與開花——當代中國詩歌的現代性透視（綱要）、（二）從「革命文學」到「審美意識形態」——張志民詩學的範式轉換與價值生成的時代美學意義、（三）迷途：成因及其後果——「新的美學原則在崛起」的問題意識與審美現代性批判、（四）「蓋婭」審美與生態批評詩學的建構——代《7+2登山日記》五週年評論集後記。15《虛無與開花：中國當代詩歌與現代性重構》本書旨在研究中國自一九八○年代以來，與「現代社會轉型」同時出現的「虛無主義文化危機」。作者通過詩歌文本分析，得出「中國當代詩歌是現代化社會轉型的成果，具有強烈的藝術探索精神」，以及「虛無主義既是中國當代詩歌的幽魂，也具有獨特的審美效果」等結論。
駱英作品集(經典版)
01《不要再愛我》從大山裡走出來，無數個晨昏四季仍鮮明如昨日，隨想亦如河水般奔騰傾流。作者以詩寫心，心底的傷痕也一覽無遺。從〈無題〉中的微風、流雲、蒲公英，到〈白洋淀隨想〉中無可言説的孤獨思考，幸好作者有詩、愛詩，因為唯有詩能替他撫平愁緒與哀傷。02《落英集》他的詩看似歌詠愛情，卻隱喻著對完美與永恆的追求；看似陰鬱憂傷，卻像灰中埋炭般滋長著生命的火苗。「我不許我的帆兒降落 沒有終點也要漂泊」，豐沛的情感與堅定的意志在字裡行間此起彼伏，鞭策與疼惜的競爭追逐則像停不下來的殘酷遊戲。作者嚮往做一個流浪詩人，成敗都是寫詩的素材，得之不喜，失之不憂。03《都市流浪集》車如流水，人群如蟻。繁華夜色與涼薄晨光構成日復一日的背景，參差嶙峋的城市天際線覆蓋著縱橫交錯的街巷路橋。本詩集堪稱是一部詩化的都市生存日記，揭露繁榮表象下的畸形發展，在看似金碧輝煌的時代，詩人沉痛地說，「所有的得到都令我悔恨」。04《7+2登山日記》本詩集創作時間跨度近十年，詩人攀登世界七大洲最高峰，行遍地球南北兩極，對荒野的底色、頂峰的迷茫、冰原的無垠著迷不已，進而以文字捕捉詩與思的吉光片羽。有論者從生態批評詩學角度觀之，將其歸類「蓋婭詩學」，為難得一見的破除人類中心主義之作。05《知青日記》偏遠農村的生命經驗和青春記憶，日久湮遠，卻又恍然如昨。熱血、激情、貧窮、渴望⋯⋯一次次的回眸集結成詩，是勇敢的尋索，是對現實的頡頏，是在歷史廢墟中，打撈出被遺忘、被壓抑，卻依然鮮活的曩昔前塵。06《綠度母》作者以各種各樣的石頭，堆疊荒原的面貌，閃現死亡的微光；以各式各樣的村莊，召喚變形的記憶，一遍遍改寫幻覺；而河流既是時間的表徵，也是無數靈魂流蕩的原鄉。本書詩歌觸及大量創傷經驗，傳說中淚珠化成的綠度母，則成為仁慈與救贖的能量，隱身在看似冷漠、悲傷、狂暴的字裡行間。07《小兔子》《小兔子》是《都市流浪集》的延伸，批判人類的貧富差距和互相殘害，哀悼人類早已失去對死亡的崇高敬意。作者拒絕被詞語規範，遑論被馴服；而是用令人戰慄的文字，捲起暴烈的批判。08《動物日記》本書以寓言詩形式，藉幽微的諷喻解構道德的力量，暢談對世界的複雜感受。無論群聚嘈雜的鳥雀，或是膽怯沉默的烏龜，動物的境遇宛如人生的變形；而人類看似憐憫動物的受苦，實則只是試圖減輕咎責的徒然之舉。09《文革記憶》對親歷過十年浩劫的人來說，記憶就像紙上的墨滴，永遠擦不掉。本書以理性批判的角度回首前塵往事，哀悼親人舊友；沒有刻意的詩化修辭，而是鄉謠般的悠悠傾訴。詩文看似平淡克制，暴力與死亡的氣味卻流溢於字裡行間，猶如一幅恐怖的地獄圖。10《第九夜》物欲至上的時代，「道德」不值一哂。作者認為，為了尋回高尚、寬容、尊重，必須先以「爛」到底的語言和方式曬「爛」，迫使人們直面衰微的精神品質，然後向死而生。這裡面藏著痛苦的煉獄、醜惡的人心，是陰暗、瘋癲，也是野蠻的警示。11《太陽神》技藝有多高超，情感就有多虛偽。讓詩歌回歸純摯自如的狀態，「寫就寫、說就說」的簡單直接，正是作者的心之所向。本書三輯分別是夜花、陶罐與彩瓶、山月，從哲人到烏鴉，從蒲公英到紙手銬，既是天馬行空，也是匍匐於眾人身邊的真情實意。12《今晚，和爸爸一起讀詩：駱英敘事童詩集》以敘事童詩的獨特形式，詮釋世界文學經典，引導兒童認知何謂「萬物有靈、萬物平等」。除了培養對文學藝術的審美能力，反思與批判人類本位主義長期以來造成的傷害，更期許下一代具備生態和諧的觀念，關懷守護未來的家園。13《格陵蘭島紀事》跟隨因紐特獵手，搭乘雪橇馳騁在無垠冰原；造訪傳統老屋，聽薩滿老人敲響手鼓低吟歌謠。駱英全新詩集，對格陵蘭島的歷史、人文、生態乃至政治角力多有著墨，既是繼登頂七大洲最高峰、徒步南北極之後又一壯舉，其心存悲憫、意到筆隨，更見精進之功。14《蓋婭審美：當代中國詩學的審美現代性批判》本書收錄黃怒波（筆名駱英）四篇論文，分別是：（一）虛無與開花——當代中國詩歌的現代性透視（綱要）、（二）從「革命文學」到「審美意識形態」——張志民詩學的範式轉換與價值生成的時代美學意義、（三）迷途：成因及其後果——「新的美學原則在崛起」的問題意識與審美現代性批判、（四）「蓋婭」審美與生態批評詩學的建構——代《7+2登山日記》五週年評論集後記。15《虛無與開花：中國當代詩歌與現代性重構》本書旨在研究中國自一九八○年代以來，與「現代社會轉型」同時出現的「虛無主義文化危機」。作者通過詩歌文本分析，得出「中國當代詩歌是現代化社會轉型的成果，具有強烈的藝術探索精神」，以及「虛無主義既是中國當代詩歌的幽魂，也具有獨特的審美效果」等結論。
白頭猶自在天涯
「時間的長河流過，帶走了墨客筆下的人物，甚至風景；帶不走的，是凝固在文字裡的長河水的記憶。……到了白首人生依然行走在歸鄉路上的我，回望出行、歸家、書寫、懷人——生命中的波瀾與微光，皆在心中留下刻痕，但願在滄桑過後，白頭行走，仍能保有一份從容與自在。」繼二○一九年推出了家族三部曲的第三部——《白鴿木蘭：烽火中的大愛》，李黎將六年來已然或尚未發表的文章搭配珍藏影像，集結成《白頭猶自在天涯》，細膩感性富含哲思。書名引自臺靜農晚年《少年行》的詩句：「孤舟夜泊長淮岸，怒雨奔濤亦壯懷，此是少年初羈旅，白頭猶自在天涯」，全書三十八篇共計〔有行〕、〔大疫〕、〔真與幻〕、〔情懷〕、〔外一篇〕五輯：〔有行〕收錄了〈微物之神的國度〉、〈湘行漫記〉、〈純真博物館〉、〈風啊水啊一頂橋〉等旅行感懷，藉以向那個永遠「出走」「在途中」的自己致意。〔大疫〕回顧新冠疫情期間的見聞與感觸，引發她對「自由」更深的反思。〔真與幻〕有感於AI人工智慧的浪潮，人類如何與自己創造出來的可能失控的「敵人」相處？本輯既是對科幻文本的致敬，也是對人類與自身創造物共存的警醒與叩問。〔情懷〕記憶了生命裡的師友知交，例如〈迴音〉憶傳奇女作家三毛，以及古蒼梧、尉天驄、蘇慶黎……等在李黎生命中別具意義的知交故舊。〔外一篇〕〈最是倉皇辭廟日〉查閱蔣介石一九四九—一九五○年日記，檢視埋藏在字裡行間的歷史意義，往往到了另一時空，又會展現另一種意義，這也是歷史的引人入勝之處。
水鹿越嶺而來
言叔夏、李欣倫──專序周芬伶、柯裕棻、楊富閔、駱以軍──推薦(按姓氏筆畫排列)她將一串串鑰匙插入鎖孔，異常執著地進行窺探、竊聽和破壞，撬開了家族企業的過往，也撬開家族禁忌的話題。對養鹿後代周盈萱來說，祖輩與父輩的事情都是一點一滴竊聽拼湊而成的。爺爺周夏遠頗具生意頭腦，除了養鹿還養蜂，事業版圖甚至擴及泰國。身為雙生子的父親周啟泰與伯父周秉峰先後被派到泰國開疆拓土，最終卻都是挫敗累累狼狽收場。一生未嫁並對家族照顧有加的姑姑周婉清，則冷靜旁觀著家族的盛衰興亡，至於另一個姑姑周小鹿，是家人連提都無法提起的人物，漂浮如翳影。會有這樣的分歧，一切都得從周小鹿私奔離家那天說起……每個人生命中都有一個羈絆心頭的人物。《水鹿越嶺而來》講述的是三代人各自心頭的羈絆與不捨，或是崩解與憂心，有雙生子的命運因為一場疾病、一次海外投資而走上不同的人生道路；有手足因為競爭心態而老死不相往來；也有與長工之間的換帖情誼，與對智能不足的養子之愛。作者從個人記憶、走訪老家、採訪相關家族成員的紀錄，藉由孫女之筆，以主角雙生子之一的周啟泰為外在框架，通過他回憶過往的聲腔，進入臺灣1980到2000年代產業外移、前進東南亞或中國的出走潮，勾勒出一段段養蜂鹿人家到尋找新生活的跨國移動故事。－在一部看似恩仇錄的長篇小說裡，「復仇」固然是情節的主軸之一。然而，在個人的命運裡，成為一個小說家，何嘗又不是「復仇」行動的一種？又或者我們該問的是：扁鑽是如何變成一把槍的？槍又是如何被代換為筆的？小說裡遷居泰國的周氏家族，為了自保與禦敵，長年以來都在家裡備有大量槍枝。這把被周啟泰藏在挖空的書裡、用以抵禦外敵的槍，來到小說家女兒的手中，理應當成為契訶夫所謂小說裡出現的那把槍，是用筆鑄成的。慶幸她手裡擁有的，是這樣一把寫小說的槍。──言叔夏說書人周啟泰娓娓道來家族故事，無論是採收鹿茸、釀蜂蜜還是養豬，「細小的知識如蜂築巢匯聚，再傳給下一代」。家族宏大的敘事開枝散葉，有人與人之間的關懷與衝突，也有人與動物間的溫柔與殘殺，知感交融的敘事從周啟泰傳給孩子，作為故事的繼承人──也就是小說開篇和結尾的周盈萱，首尾呼應的出生場景及命盤變化，標記著她來日為家族史發聲的位置。──李欣倫
你說天長，我說遞酒：同婚法寶
我們並沒有做什麼偉大的事只是選擇用自己的方式去愛、去結婚、去跳舞尤美女 （前立法委員、同婚法案主要推動者）鈴木賢 （明治大學法學系教授、《台灣同婚法的誕生與演進》作者）同在路上推薦「你說天長，我說遞酒。」是瑋彤與書郁的婚禮標題，寓意幸福長久，也藏著諧趣的玩心，將愛情的浪漫落實為日常的幽默。瑋彤與書郁是法律人，也是彼此的伴侶。習慣用理性處理世界，卻在相遇之後，慢慢學會如何用一種更柔軟的方式理解關係。於是，婚姻成為一段開始──從決定結婚，到拍攝婚紗、籌備婚禮，她們在各種細節之中，學會如何讓彼此出現在世界面前，也學會如何讓世界，慢慢靠近她們。有些問題沒有標準答案。如何向有信仰的家庭出櫃？婚禮要邀請誰，又該如何介紹彼此？那些看似微小的選擇，其實都帶著重量，也帶著溫度。她們沒有急著給出完美的解答，而是在一次次對話與沉默之間，嘗試諮商與溝通，找到屬於兩人的節奏。法律人的她們也知道，當關係走入現實，法律成為另一種語言──財產、醫療、未來可能發生的一切，每一步都是新的試探，不只為兩人的愛情，也為所有渴望步入婚姻的伴侶們，成就一部「同婚法寶」。＊爭取婚姻權是新一場鬥爭的起點，這是一對女同志檢察官開創的人生軌跡。──鈴木賢
摩天嶺俱樂部
我曾經以為台灣是「水果王國」，但走近細看，卻是種水果之艱辛。我所寫的，是一群在自己家鄉，拚命到最後一刻的人。位於台中和平區的摩天嶺，有「台灣甜柿故鄉」之稱，以盛產柿子聞名，但對嚮往繁華世界的作者而言，這裡是束縛自己的故鄉，直到因身心俱疲回到老家「養身體」。因為「養身體」，她重拾畫筆，反而得以用另一隻眼，來看這塊自己最親也最陌生的土地。不帶目的與成見後才發現，原來家裡種的水果是那麼好吃，面惡心善的老爸另一項技能是做菜，協助的外勞比自己還融入家鄉，左鄰右舍甚至連咖啡都種，徹底發揮土地最佳價值。有人是套袋快手，有人是發揮農業實驗精神的返鄉青年，有人則是就算賠本也依舊對務農樂此不疲。 山上，是父親專屬耕耘的園地，鎮守山下的母親，是果市裡風風火火的一姊。果市裡，大盤商兢兢業業主持公道，中盤「行口」議價步步為營，小販仔出盡奇招分一杯羹。販賣市場上各顯神通。摩天嶺，新舊更迭，矛盾與焦慮並濟。年輕人該回歸，還是繼續往前？作者透過走進家鄉層層自剖，並藉由書寫與自我和解。‧本書獲得文化部 贊助創作、國家文藝基金會 出版補助
無傷時代
因為他的微小，因為他的枯槁，他終於能夠棄時間如遺。他會驕傲地說：他知道各處遠方確切的名稱，他於是與世上第一個行使農耕的人類，有著小小的不同。小小的不同，一代一代，歷史想必就是這樣不斷前進，或者倒退的。亙古以來，時間想必就是這樣顢頇了小小幾步的。《無傷時代》──童偉格的首部長篇小說在她初識世界的那一天，世界已經蒼老。十六七歲的他安慰自己，如果一切都是時間的問題，他滿樂意順著時間，將自己理好，讓自己長成一個與現時的自己不一樣的人。無論代價是什麼。當他站在後來的後來，旁觀那一切，他發現，在他唯一一次的少年時代裡，他所僅知的只是：曾經有那麼多的人，他們窮途一生，無罪無惡；當他們離開時，人們早已沒有任何情緒了。那些如日影一般的老人們，從各自的隱匿處一一遊出，他們聚到樹蔭下，有的坐著輪椅，有的手上拿著假牙，有的卸下掛在膝頭的義肢，在漸次暗沉的金黃光影裡，溫吞吞說話。你看，時間過盡，他如今一無所有，站在一片廢墟上。
鹹菜街
野獸有兩張面孔，面對獵殺牠們的人或敵人，猙獰狂暴，抓他撕他吼他；面對善待牠們的人，柔和友善。人的兩張面孔是從野獸身上學到的生存法則。──周芬伶「人一生就在幾條街轉。」「能記住的也就那幾條。」「這麼多年你去了哪裡？」「走回記憶中的一條老街。」一條街有古往與今來，一個人也有A面與B面 記憶總是交錯而行，A面與B面各見迥然不同的風景身世與開拓，現實與夢想，愛與恨的多重奏鳴碎裂的親情，無法如願的期待，極限與才華的拉扯被驅逐家門的兒子，長大後也將領養的孩子趕跑幸福美滿的婚姻在丈夫死後，冒出一個不曾相認的私生子柔順乖巧的白孔雀資優生，為愛遠走天涯人的強韌與野性交織，在朽異間掙扎求生強大的美抵抗鹹菜街的一切醜，凌駕一切污濁一邊是天堂，一邊是地獄
其後 それから
霧漸漸散的時候，她們已經不在那裡了。該如何懷著那些傷害的故事繼續生長下去？不能忘卻，又不能時時記得；傷害的故事往往既美麗又醜陋，那其中，無論如何，曾將一個人最好的可能、最壞的黑影展演到極限，如果我不足以理解那其中的內容，也沒有什麼資格去保存這些──生命之書某一些頁數被撕去，難再前後連貫的故事，但我們依舊會克難地將之讀完。我沒有能力阻擋謊言與傷害於生命之外，沒辦法使事物結晶於至美的瞬間──如果這是你與我，青春之心所堅持要做的──做不到，死亡也不是做到的辦法。相反的，在死亡之後的流水時光，我目睹的盡是變化，滄海桑田，人之變貌與情感的質變，一切不可阻擋，也往往情有可原。夫復何言。取代眼淚與吶喊的是強烈的孤寂感漫天而來，無孔不入，可相信我，心靈有其不死本事，如果你還在，想必能和我一樣，沒什麼好慌張的，孤寂就孤寂吧，與孤寂同在，細看它的模樣，看熟了就沒有什麼好慌張的。．所以，這並不是一本關於五月的書，而是關於我自己，其後與倖存之書。如今，我航過那個鬱悶的赤道無風帶了嗎？我即將出發去哪裡？抑或，我從何處歸來？寫作的船帆下垂擱置了非常久，水天一色，霧氣茫茫，記憶的魔山，五月，想來不只是我陪她走過一段性別認同之路，她也伴我熬過一段非常漫長的寫作認同之旅，即便是她已經不存在的歲月裡，她的形象及其書寫，對我是一種撫慰，也是一種刺痛，我們曾經彼此反對，卻又同時扮演傾聽者的角色，無論是不斷攀高追尋，或是不斷挖深內化，我們爭執，終致諒解，了悟彼此並沒有太大的衝突。封面裝幀：楊啟巽
那天，他們自101工地墜落
那天，誰都沒想過，夢想會在半途攔腰折斷，轟然墜落，他們再也沒有回家。工傷協會秘書處、鄭怡雯（北科大副教授）──專文推薦向陽（作家）、林立青（作家）、劉紹華（中研院民族所研究員）、戴伯芬（輔大社會所教授）、推薦2002年3月31日，一場規模6.8的強震，因盆地放大效應，讓施工中的台北101大樓塔吊機具應聲斷裂，有工人親眼目睹手足從高空墜落，有死者才剛當上父親、或是工讀學生，或正值壯年……震動、凝視、墜落，短短數秒，毀壞卻綿延不止。砸毀的不只是地面的建築圓頂、數輛轎車，還包括了寶貴的生命與勞工家庭的依靠與寄望。這些人的人生原本還有更多可能，卻永遠停留在那天。事發後，七塊巨型七彩琉璃牆所組成的「伙伴碑」是這起事件的印記；作為台灣人引以為傲的摩天大樓、曾經坐擁世界第一高樓的台北101，二十年來依舊耀眼醒目，但是這裡卻是罹難家屬永遠的傷痕記號。書寫是立碑紀念，撫慰生者，致敬亡者。以非虛構的文學敘事，「再現」二十年前的事件現場、工殤亡者的生命故事及家屬現況，為個別創傷留下集體的公共見證。正視傷痛，才有可能理解並正視勞工在經濟發展過程中的犧牲，進而為安全的勞動現場而共同努力！──工傷協會秘書處談與不談、寫與不寫之間盡是考驗，也似乎註定了這會是個需要不停調整、匍匐迂迴、如履薄冰的書寫歷程。──鄭怡雯‧隨書附贈四張繪圖小卡。
抱著水獺漂流
跨越香港、愛荷華與台北，歷經社會運動、疫情，愛欲裡的浮沉，與寂寞共舞，落居淡水斯坦，在寫作中自癒，一個放浪女子的重生日記。「於是便有了兩個我。一個是聽話、上進、乾淨、安於單身、會賺錢、有運動、戒糖戒澱粉；另一個是散漫、害怕家裡積了厚塵的地方、拖延工作、渴望愛情、買漂亮小東西、去文青咖啡館吃蛋糕，蝸在家裡看書看劇的我。第一個我在面對朋友的時候上身一會兒，第二個我就對她擠眉弄眼。冷氣轟隆轟隆啟動，師傅的腳才踏出門，機器又停了。之後我展開跟房東的角力還有搬家，無暇顧念自己的身體。但當我躺在新家的雙人床上，望著窗外的滿月，抱著肉肉的小水獺，師傅的身影會出來敲我腦袋。我是怎麼了嗎？我明明已從交友軟體『畢業』，本已斷崖式消失的欲望在谷底回眸，意圖試探我。我這死寂的身軀，終究沒有放過我。」★駱以軍盛情推薦： 陳麗娟早已是香港極秀異、風格獨特、我閱讀時充滿敬意的詩人。這本類小說、類手札的「冒險記」，在一種彩虹泡泡糖、少女夢幻外衣下，最深層的哀傷。她讓我想起宮崎駿卡通《霍爾的移動城堡》裡那個最純質良善少女，卻受到魔法受困於一個老婦外殼，那種無理由降臨之噩運，但她仍那麼良善、懂他人之脆弱、不改少女單純、對易碎之物的隨時隨處不忍之心。 這種奇異的時光的「租界」、「陌生地」、「異鄉人」，特別在香港城殤後，反而極內斂戲劇化，而成為一種愛麗絲夢遊記，這麼纎細的女心，經歷婚變、失去住處、心理醫生治療、仍得翻譯維持窘困的收入。 這是她這個時代的〈傾城之戀〉，比起百年前的少女張愛玲，那真是讓人渾欲不勝簪，一種晶瑩、因良善而荒謬的遭遇、甚至她特有的詼諧。一座城市淪陷了，卻並没有白流蘇把蚊香盤踢進床下的，「成就了她一段愛情」，而是從個人之上的空間，一切崩塌著，拔根而起成為漂流的蒲公英，「我覺得這樣的日子像在真空管裡過的」，帶著那樣的易感、無害、但在他人的家屋、他人的街道、他人的河邊，內在無時無刻不碎裂，展開她的尤里西斯之旅。
穿石
我們長短不定但有盡頭的人生，能爭的往往就是時間長短而已、乃至於是否能越過自身的消亡如某種叮囑的聲音、某道穿透的光而已；更丰饒的意義活在、消長在這一有時而窮的時間裡──若這些全不算數，那我們就真的一無所有了。──唐諾 請帶著問題前來，並把每一件事情深入地想下去── 滴水穿石、點石成金、心猿意馬、一字千金、薪盡火傳…… 散文家唐諾的成語書寫試煉，作為一種體例的開拓者，他穿行古典與現代的字礦語庫思行脈絡，真真切切去計較關於文字的記憶，關於生命終極的課題，作為一塊打火石，燃亮一截柴薪，去思考、辯證、磨砥、累積，不使遺忘。 為了讓那些留下來的東西不再「得意忘形」，需找回「說真話」的動力。 ※ 把這個老成語重新放回現實，可能比當年更有意思，關鍵在於時間流速的改變。很簡單，時間每加速一分，龍的滅絕就提早一分，意味著更多技藝的歸於無用從而消失。我們，毫無疑問，活在一個不斷加速的世界，已快到有感快到人狼狽不堪，如此，我們似乎已可試著建立個換算公式，全面表列出已消失的、正消失的、以及將消失的技藝暨其可能時間落點，阻止一些可阻止的小悲劇。──〈屠龍之技〉 ． 我想讓人們開始試著相信，由此，他們眼前的世界會丰饒起來，他們一定可以留意到許許多多稍縱即逝的好東西，包括人心裡（別人，以及自己）一個個、一次次的善念。也許，正因為意識到這很脆弱、這會復歸消失掉，人曉得必須堅持它保衛它。──〈點石成金〉 ． 在人類歷史的每一個不同階段都依然是真的嗎？在我們可見的未來仍是真的嗎？還是說，某些書就只「綁定」於某種生命樣式、某一時代經歷的人呢？而人會變得不大一樣？某物會掉入到時間的縫隙裡，就此消失於人們記憶的縫隙之中？ 我選擇相信波赫士，有些事你非動用到「選擇」不可。──〈不合時宜〉 ． 人的自由，並不只是作作白日夢而已，人進一步的自由總是相繫於人的行動，一個一個、一次一次通過判斷選擇以及不斷穿透種種限制才打開來的自由，這是人才擁有的自由，儘管不免辛苦，也許還會有種種未知的、全新的危險發生。──〈心猿意馬〉 ． 薪盡火傳，這四字此番真正打動我的，是它的時間意識──不是單純的拉長，而是以一種極平實、極合理、絲毫不乞援於任一種神祕思維的方式，幫我們突破了死亡。──〈薪盡火傳〉
女兒紅（創作40週年紀念版）
一罈女兒紅，是女孩兒們昂然前往未知人生的起點；那既是宴饗，也是壯行。別過君父的城邦，褪下父權的鎖鐐，將那紅洗浴如火，從此振翅高飛。這是一本女子之書，以女性的心魂為骨幹，以世間女子血肉為經緯，丈量她們生存的各式身姿樣態，述寫女性的內在世界。一抹紅，可以是少女的胭脂，可以是大喜的象徵，也可以是血色的隱喻。從此處到彼端，由女子到人母，彷彿纏繞著女子一生的命運。然而在那綿延的紅流裡，還裹藏了別樣的層次與風貌，甚或更多不為人知的灼痛。作者以文字盡納天地女子的生命百態，蘊釀而成此《女兒紅》。
微暈的樹林（創作40週年紀念版）
無限的延續，靠每一個誠懇的單點。或爬梳尋常事理、提煉生活滋味，或懷想鄉園舊情，或閒話旅行所見所思，或追憶中學生活鼓舞學子，或歸返自身記述成長、創作、夢境之體會與感悟；復按以東北西中南沿步道而行的意象貫串全書，以雜樹、野鳥、藤、亂石、芒叢寄託這一路的心情。──簡媜從東邊出發：見大氣、貴人、踏腳石與小毛病，諦聽情緒的文武場與種種生活哲思。北上尋蹤：故鄉的雨、老厝的眠牀藏滿了故事。西行遇藤：天涯行腳，一路撿拾只有自己看得見的顏色。中途有亂石：當祂賜給你荒野，意謂要你成為高飛的鷹。南入荒叢：創作與夢境的穿越與映照，在頂峰岩石上無悔造境。封面攝影／彭西澤
月娘照眠牀（創作40週年紀念版）
簡媜「身世系」經典散文，致敬孕養生命的宜蘭平原最貼近母語的寫作，回返稚嫩童音的慧黠暢快如今的我，比書中大部分篇章裡的我阿嬤的年紀還大。重讀中，書裡那個伶牙利齒常常跟大人「應嘴應舌」、偶爾騙阿嬤的「死查某鬼仔」跑出來了，踩著小木屐「空空空」地在曬穀場上製造聲音追趕雞群……柴米油鹽，人情義理，她捕捉已消逝的生命空間，重新經歷記憶中的時空人物、田舍江河：採蕨、摘花、趕雞、撿石頭、假睡躲藤條、蹲河邊把衣服洗掉，還有黏身茉草嚇人蛇，稻香配雞啼，竈間未停歇的鼎鏟聲，以及水的有情與無情，每個故事都有月光柔柔伴著，厚實的田壤托著人間的生老病死命運流轉，每一筆都引領旅人，走回心靈的原鄉。後來才知，認識文字是為了描述你所發現的世界，為了在紙上回家。──簡媜封面攝影／林幼嬿
我是許涼涼(二版)
「純真只是一種概念。它像植入腦裡的晶片，持續地反覆辯證。純真就像是一種程式，在演算的過程中，會不斷更換設定條件，每一次拆解或移除、加減，都會更改程式的演繹，也就改變了定義。」──李維菁「你感到被遺棄，或是你感到孤獨仍然不要我進入你的人生，我不知道哪一種感覺比較讓我痛苦。」愈自苦，愈美麗。愈美麗，愈自苦。一段跨越年齡、距離，卻跨不過孤獨自矜少女魂的姊弟戀一段純潔如獻祭物羅麗塔與她中年戀人以愛封印時間之跋涉一串如珠鍊般晶瑩的資深少女新世紀城市漫遊踏查歡愉哀豔小品殊途同遇，探向異形青春最精密複雜也最脆弱惑人的風景◎聯合推薦詩人 楊澤／專序推薦小說家 駱以軍／專跋推薦王健壯、吳天章、朱亞君、周芬伶、胡淑雯、紀蔚然、姚瑞中、張惠菁、張鐵志、陳芳明、陳浩、陳雪、陳慧嶠、薛保瑕、黃光男、楊茂林、蔡國強、蘇偉貞 驚豔推薦（依筆劃序）
珠峰海螺
這是世界之巔，太高了。高得再沒有任何人間事物，能從上而下。高得此刻的他，再也沒有什麼可以依靠。雄偉瑰麗的珠峰，爾虞我詐的人間，故事貌似限縮在短短三天之內，卻能藉由主、支線清晰細密的貫串鋪陳，讓小說主人公英甫立體鮮明的樣貌，活脫脫躍然於紙上。這個在商界呼風喚雨的男人，為何能夠從巨大的商業陰謀中全身而退？這個情海浮沉瀟灑自洽的浪子，為何總有女人不顧一切為他傾心？這個勇闖險途，數次攀登世界第一高峰的好漢，為何既甘願將自己的命運交付上天，但也從不輕言放棄淑世精神與濟人理想？從群山之巔俯瞰塵世，一切都是雲煙；當海螺的聲音在受祝福之地響起，解脫隨之到臨。本書逾二十八萬字，情節曲折，引人入勝，係難得一見的跨世代、跨領域長篇鉅作。歷時八年嘔心瀝血之作榮獲韓國2025第一屆「東亞文學獎」作品
值班室的床
失速急墜的白色巨塔裡、與病痛拉鋸後，透出的一絲曙光吳妮民（醫生／作家）、馬翊航（作家／學者）、陳柏煜（作家）、蔣亞妮（作家）──好評推薦（依姓氏筆畫排列）奔向病痛的他者，一場生命的循環在病房中央於焉展開只要循著病房中央最深處，來到護理站後方的角落，便可找到醫護專用的值班室。一套桌椅、幾張床褥，就是這裡的全部。一道門短暫隔絕病苦的夢魘，一開門就得滴水不漏地接住病人身上所有已知和未知的苦痛──身處其中的醫師，如何翻滾於工作、家庭與自身的徬徨？晨會、巡房、門診、巡房、急診、刀房……站在生死關頭的醫師，工時從「PM off」到「Day off」，選擇科別的戰場猶如南柯一夢；須深思熟慮方能鍵入電腦中的「order」，來到值班室的門後，卻又成了琳瑯滿目的套餐。工作中偶有輕鬆時刻，但生命的重量，依舊日復一日地回到值班室的床上。書寫的鏡頭，也從診間的軼事、生死的兩難，一路延伸向腹腔鏡下不斷變化的視野，還有醫院裡待解鎖的隱藏角色──放射師、藥師、專科護理師……在新冠疫情中畢業的菜鳥醫師，將想方設法覓得的臨床生存之道，寫成一篇篇如醫療口袋書的散文，記錄台灣醫療場域的黑話與難題：值班on call，該怎麼化解各種突發且迅速惡化的病情？若治療疾病只是無謂地延長痛苦，身為醫師，又該以何種姿態介入？-新一代醫師寫作者劉昌豪的《值班室的床》，側寫了這個急墜之世的氣味、氛圍，也用文字封存收藏了自己的初心。時代可能會更壞，醫業的榮光也逐步黯淡，唯有自己保有靈魂中的一點天真，方能支撐生命度過所有不盡理想的時刻。──吳妮民（醫生／作家）他學習、他體驗、他記錄，他關心醫生與病患以外的醫療角色。他在場，卻隱隱洩漏對自我的「不自在感」――對「身分我」的、對「書寫我」的忸怩。我以為這是寫散文的絕佳體質。──陳柏煜（作家）這本書裡，最動人的底色，其實就是一種由科學變形出的印象派式的光影，比如書中不斷出現各種命名與書寫的隱喻——他利用醫用姓名學裡一連串專有名詞、「tiny note」筆記文化，再將各種常用術語如「Golden criteria」（黃金準則）、Order（醫囑），甚至本土性的諧音梗用語（比如常用來處理深部褥瘡的濕式換藥，取其wet dressing英文的諧音，在診間被叫作「威追」）……一面呈現了醫療知識如何被命名、抄寫、更新並傳承，更注入進自己的新意與心意。──蔣亞妮（作家）
新編楊逵全集．戲劇集
本書由台灣文學館及印刻文學生活雜誌出版股份有限公司共同出版思想與文學的先驅，劃時代的先行者──楊逵重磅出擊 深入文學與抵抗的精神全貌回想楊逵近八十年的歲月，為邁向臺灣自治與自由、民主、均富的烏托邦，身體力行〈送報伕〉中不分族群團結被壓迫者的理念。惜解嚴之前與世長辭，無緣得見臺灣人以直接民選實現自治政權，建設東海花園為文化藝術村的遺願亦有待實踐。今年（2025年）適逢這位前輩作家逝世四十周年紀念，即使政府推動各項福利政策，逐步尋求社會問題的改善，楊逵筆下的貧富差距、勞資對立、土地糾紛等爭議依然層出不窮，臺灣人猶在帝國主義與國際霸權的威脅下奮力前行。期待閱讀《新編楊逵全集》，透過這位自稱「人道的社會主義者」的文字紀錄，學習從世界性的視野思索國家前途，臺灣人得以重塑共同體的想像，進而落實楊逵構築自由民主、和平快樂新樂園的夢想。──全集主編 黃惠禎楊逵大量戲劇作品的出土，不僅促使我們重新認識他的創作版圖，從廣域的台灣文學史視角來看，也深具意義。臺灣歷經戰爭期的烽火連天、戰後白色恐怖的監控噤聲，歷史記憶長期被抹除禁錮，乏人問津，導致文學史料佚失情況嚴重，臺灣文學的容量與質量，應該都超出目前所知。以楊逵的戲劇作品為例，單是他生前曾提及、列入著作目錄的篇章，如〈駛犁歌〉、〈漁家樂〉、〈國姓爺〉等，目前都未見任何手稿遺留。雖然出土作品不完整，但楊逵戲劇作品的景觀，已然相當程度改寫我們對「作家楊逵」的既定認知，也為臺灣文學史添寫一抹新彩。──分集主編 楊翠－1920年代，左翼浪潮席捲，以寫實之筆成名的作家楊逵，其筆下描繪臺灣青年在殖民體制與資本主義社會交逼壓迫的罅縫中，從掙扎求存走向覺醒反抗的蛻變歷程。除了小說的寫作外，楊逵在詩文、戲劇、評論等，以幽默詼諧、或樸實平和的筆觸，展現了與小說沉鬱憤慨不同的氛圍。除了以寫作作為反抗外，楊逵還積極投入社會運動者，更因為發表〈和平宣言〉而為此繫獄多年。《新編楊逵全集》整理楊逵過往作品，包含：小說、詩文、戲劇、翻譯等，全方面蒐羅。首部出版的《戲劇集》，收入楊逵創作的十五部戲劇，有以台語書寫可深入群眾中表演的街頭劇、或有雙人相聲劇。有內容描繪底層人民在面對權勢的無奈與挫敗，或仗勢欺人的無賴嘴臉，或有嫌貧愛富、冀求富貴的心態。藉由重新整理編輯的過程中，讓世人重新認識楊逵，以及其作品中的反抗精神。
黑色的烈日
《黑色的烈日》的出版，對我們而言另有其重大意義，當然因為譯者陳列。如我們已知，一方面，陳列是台灣白色恐怖見證文學裡，最具指標性的作家之一；另一方面，最初，陳列亦是在景美看守所中，開始從事這部小說的翻譯。於是，這部譯稿，也見證了台灣白色恐怖歷史，以及一位文學寫作者個人生命史的局部。──童偉格以俄共三○年代大整肅為根據的監獄小說，描寫的全是陰慘的偵訊過程，以及革命黨徒在專制獨裁體制下的真誠信念、墮落、噩夢，以及最後的死亡。──陳列魯巴修夫被捕了。逮捕他的人敲門之前，他正做著被抓的夢，已持續幾週，他知道夢即將走進現實，從一次重擊開始。他曾為這個國家打過仗、受過苦，現在則已再度被納入了它那具有保護作用的強大幅員裡。「就要被毀滅掉了。」他思索，在囚室來回走著，屏息等待第一聲叫喊，等待各種聲響，牙齒開始痛了，前塵往事在耳中作響，創黨元老變成國家的敵人。黨只知道一種罪行：背離既定的路線；也只知道一種處罰：死亡。在黨裡面，死亡毫無神祕之處，大家很少談到死亡，而且幾乎不用「處決」這個字眼，習慣的說法是「肉體清算」。魯巴修夫被帶往一間強光刺眼的審問室，一連好幾個晝夜，不眠不休，審問者是一個年輕人，臉總在陰影中，從不換班，不打呵欠，永遠一本正經端坐。而這個正在發跡的新一代野蠻人，正是他那代老革命黨人製造出來的，歷史退回了野蠻。
零雨作品集（1-10）
01《城的連作》《城的連作》是零雨的第一本詩集，出版於二十世紀九○年代。回望那條隱隱發光的創作時間線，這本書就像夜空中靜定恆久的天狼星，錨定了往後數十年不變的關懷。「機器人指揮著，一條永不回頭的∕單行道」詩人在第一本詩集中，即憂心忡忡開啟城市與文明的辯證。大自然是她偏愛的主題，她透過探索都市生活傳達對自然的渴求。她的詩像能動性極高的各種區塊，為其強大的內在核心所驅動，跨越時空，組成各式各樣的詩篇。自由的散句，獨特的聲腔，構成「零雨的樣子」。「我建造一座城堡∕用堅固溫暖的白雪」，那些文學書寫的語詞之所以能發著光，乃是因著零雨的那個始終關懷的核心，那核心一如靈魂，令常見的用字變成詩的奇蹟。02《消失在地圖上的名字》《消失在地圖上的名字》宛如一個介於隱密和不存在之間的月台，這是一個駛向龐大的「零雨宇宙」的轉轍點，讀者可以在此觀察詩人調動語言的力度，凝視那些漫長悠遠的內心散步。詩集中，討論度最高的〈箱子系列〉，指出一個都市生活的事實：「肺生病了∕由於身體∕在箱子裏」；〈失眠晚課〉：「這樣不快樂然則身世亦不夠淒涼」則呈現矛盾抗拮的感傷；「山從遠方來∕雲從山多夢的眼睛來」直書對故鄉的回顧與追悼。〈籠子〉、〈梯子〉、〈尼金斯基日記〉等詩，可以看出零雨對現代詩的後設實驗，係以抽象的情緒與思維，建構詩歌書寫的虛實交錯，以及與其他藝術形式的互文。03《特技家族》作為零雨的第三本詩集，《特技家族》的語言形式更為簡練，敘述姿態愈發節制，給予讀者冷靜、知性、抽離與神祕等閱讀感受，也挑戰了讀者進入詩作的能力。同名作〈特技家族〉獲一九九三年度詩獎，為九個章節組成的長篇組詩，展現零雨詩降低抒情，提升表演性的特殊技法。詩中運作「真實心靈」的祕密基地，並不向外尋求，而是根植於「身體」。這個「身體」既真實又虛構，可被拆解亦可重組。在虛實之間，詩人一方面抵抗現實，一方面呼喚精神的力量。既解構又重構的詩句，終至撐開形式與意義間的最大張力。本書共分六輯，收錄詩人一九九○至一九九四年間詩作，涵括神話與鐵道兩大主題。「愛抽象甚於具象，整體甚於細部」的寫作手法，使其得以超越現實世界的框架，直抵意識思維的層次。04《木冬詠歌集》詩集起始於創世神話寓言，終於時間往復跳脫的空間，殷切探問「是要重新排練的時候嗎？」可惜人生不可能停在上台前那一刻。生命的荒謬與荒蕪，遐想的跳躍與背反，詩人烙印事物輪廓，指出但不涉入；所有的奇思妙想彷彿集於一瞬，每次的回望則有每次的驚豔。零雨的詩作似是梵谷畫作，不只是畫眼前所見之物，而是心靈反映在這些事物的模樣。〈噴泉廣場〉的黑暗中散步，〈獨自走路〉的不經意凝望，所有的抵達都是為了前往。猶如英雄帶回冒險故事然後再次出發，無庸置疑地，《木冬詠歌集》令人感受到行吟歌手的史詩衝動。05《關於故鄉的一些計算》「故鄉」是一個親切而又遼迥的詞，常常與消逝、崩壞綁在一起。零雨詩作深掘故鄉的意義，跳脫抒情傳統，反倒更接近悲劇或神話——如果故鄉始於榛莽，非專屬於人類，那麼田園或野地，文明或暴蠻，又有什麼可執著的呢？詞語的拆解、互換或重構，既是趣味，也是無限求真。詩人的生命經驗如排山倒海，本書大量的組詞亦由此而來，其中以〈語詞系列〉、〈野地系列〉的構成最為龐鉅。然而詩人意識到書寫的權力和暴力，因此選擇一種極簡的短句，去形塑、實驗沒有「我」的言說方式，站在比原始更蒙昧的，富有生命力的這一邊。06《我正前往你》 《我正前往你》為如何在當代情境中安身立命，指出一條「返真」的路線：回到原初，重新與宇宙生靈共融。零雨以「隱士」作為詩人的定位。帶著心神與肉體的刺痛，顛躓在棲居的路上；追尋澄澈的文學之心，或許正是旅途的意義。通觀整本詩集，處處可見對於當代「全球化」和「器械化」的情境之下，對人的種種異化與同化的反思。破碎、凌亂、孤獨的世界，是「未完成美學」的象徵；在零雨看來，「詩」是寸土之言，文字的力量足可點燃方寸之地的詩心。07《田園∕下午五點四十九分》家族與原鄉有如一列混聲合唱的歌隊，他們從舞台邊緣走入，唱歌、跳舞，暗示一齣悲劇的重量。詩的耕耘就像田園的耕耘。詩人以詩演繹田園的百年孤寂。崇尚無為的思想隱伏其間，詩中的說話與呼喚，實則為除魅與復魅的往復迴環。《田園／下午五點四十九分》是零雨的第七本詩集，標誌其藝術創作歷程的持續演進。深掘詞語的內部，逼視野地的暴力與殘酷，將自身投入田園的美與素樸。詩人藉本書為父祖輩立傳，亦是一種對人類原始生存狀態與田園美感破壞的追悼。08《膚色的時光》《膚色的時光》收錄詩人閱讀經典文學孵育的果實，以及長年臨帖練字的視覺軌跡，那些生命經驗的殘響與精神力量的延伸，在詩中塗抹一種近乎禪者的筆意，緩慢、堅持，且溫柔質樸。怎樣的時光是膚色的？膚色的時光是什麼？那或許是一雙擁有觸覺並且尋求比喻的眼睛，通過閱讀，詩人與文學家們上山下海，近乎肌膚之親地共處。詩人說：「我喜歡天下的書冊/在胸口湧動」，李煜的焦慮，孟若的困境，都在零雨飽滿又克制的詩作裡現身。讀者必須以同樣的耐心跟上腳步節奏，才可能看見詩人的看見，並隨其辨認時光隊伍中既模糊又清晰的眾多人物。09《女兒》本書榮獲2022臺灣文學金典獎、Open Book年度好書獎。身為女兒她寫下對母親的戀慕與悔愧，對死亡的遞嬗亦有深刻的體悟與釋然。詩中的「女兒」們有各自的面孔，各自的悲喜，卻又似漂流在同一片大海，承受著結構所帶來的斲傷。「從二十世紀走到二十一世紀∕一條戰爭的路」，重圍之後還有重圍，實難細數。二十一世紀的女性，應該活出什麼面貌？書中呈現的女性困境，猶如失聲和失能交織而成的荒謬的羅網。詩人自由地穿越在不同的視角與思考脈絡之間，透過延遲與空白製造懸念，詩句因此有著幻術般的流動之美，層次豐富且多變化。10《白翎鷥》《白翎鷥》是零雨寫給宜蘭的地方誌，是野窖野藏的人間味，以尋常的生活口語，打磨出簡練卻非比尋常的詩意。在零雨的筆下，蘭陽綿亙無盡的田野，泥土蟲豕無比的親切，草場水澤間踱步的翩翩身影，都化為她靈魂的伴侶。白翎鷥的天空，是詩人長抒胸臆的廣袤天地。……伴隨著白翎鷥振翅飛掠過晨昏四季，日復一日的思索與觀看，詩人的情感遍灑在行過的路途。凝鍊的詩句漫過平原、小城、菜園和街巷轉角的人家，流盪在高山與海洋之間。收進眼底的零星片段，便足以激起浪花般細膩美妙的詩情。
