他是中國極力擁戴的神話,其真實面貌卻也最鮮為人知。 揭穿毛澤東神話,理解中國現代史最重要的一部人物傳記! 這本書的威力像原子彈!——《時代》週刊 《鴻》《宋氏三姊妹與她們的丈夫》作者張戎 震驚世界的代表作 問世15週年全新修訂版 今天的中國,毛澤東的像仍然高掛在天安門城樓上,他的遺體停放在天安門廣場的中心。中共現任領導人自稱是毛的繼承者,竭力維持著毛的神話。真實的毛,依然鮮為人知。 ──摘自初版尾聲 (距離本書初版問世)⋯⋯十多年過去了,遺憾變得近乎絕望。名符其實的歷史研究已縮小到零,實事求是成了罪名,對毛稍有評說就要遭殃。 ──張戎,寫於十五週年修訂版問世前夕 布希、梅克爾、曼德拉都是本書讀者 歐美歷史學者、資深媒體工作者有口皆碑 長年高踞亞馬遜網路書店中國歷史類書籍排行榜 暢銷全球30餘國 《紐約時報》《泰晤士報》《衛報》《每日郵報》 《星期日泰晤士報》《獨立報》《時代週刊》等 ★英美重量媒體一致讚譽★ ◎寫作12年、走訪11國逾30間檔案館、65幅照片揭露重大歷史場面! ◎採訪數百人!含前美國總統布希、前新加坡總理李光耀、張學良……從毛身邊的親信宿敵,到各國元首、重要歷史見證人、史學家、中共黨史學者 輔仁大學歷史學系教授/林桶法 政大書城經理/李信賢 台北市立建國高級中學歷史教師/黃春木 作家、節目主持人/謝哲青 作家、出版人/顏擇雅 ──學者、作家、歷史教育工作者、書店人員口碑推薦(按姓氏筆畫順序排列) =本書特色= ◎以《鴻:三代中國女人的故事》、《慈禧:開啟現代中國的皇太后》、《宋氏三姊妹與她們的丈夫: 20世紀三位傳奇女子,一部動盪百年的中國現代史》暢銷全球的傳記作家張戎,與丈夫哈利戴合著的重量巨作,當年甫問世即震驚世界,出版十五年來,依舊高踞英美亞馬遜中國歷史傳記分類榜。
上市一個月緊急再刷 翻譯為全球共19國語言 收錄珍貴照片70幅 《星期日泰晤士報》暢銷 《衛報》力推當季大書 前美國國務卿希拉蕊推薦 暢銷全球35年逾1300萬冊 《鴻》未盡的故事再續 她寫下一部感動千萬讀者的生命故事《鴻》, 又以威力宛若原子彈的《毛澤東》震撼世界, 揭露真相的世紀禁書使她享譽全球,卻也讓她被迫遠離摯愛的母親, 甚至母親生命垂危時也無法前去探望······ 【全球獨家】 獨家收錄聖若望保祿二世、達賴喇嘛、張學良、蔣緯國、李訥、林豆豆等 歐美版本未能收入的重要照片 《鴻》殊榮無數! 榮獲1992年英國NCR圖書獎 1993年英國年度圖書獎 1997年英國讀者評選為20世紀最具影響力的傳記作品 《泰晤士報》、《時代週刊》、《洛杉磯時報》、《華盛頓郵報》、《華爾街日報》等數十家媒體一致好評 《鴻》以其史詩般的家族回憶錄定義了一個世代──張戎、她的母親與祖母,透過三代中國女性的真實命運,揭露現代中國的劇變歷程。續作《飛吧,鴻!》繼往開來,再續這個家族與中國的命運,自一九七○年代末至當下的演進。那段時間裡,中國從破敗與封閉逐步崛起,挑戰美國主導的國際秩序;張戎也在西方另闢人生道路,成為文化大革命結束後少數離開故土的中國人之一,也成為第一位在英國取得博士學位的中國大陸人。她成為名揚全球的作家,生命仍與母親緊密相連,即便知道寫出真相將迫使她遠離家園,母親還是鼓勵她,勇敢去做想做的事。 此書是一封寫給母親的情書,也是對受難於文化大革名的祖母與父親最深情的致敬。對張戎而言,過去從未走遠,是過往的苦難塑造了現在的她,也塑造了現代中國,並持續影響著其未來。 時至今日,中國又一次站在十字路口:習近平試圖將國家回歸毛澤東時代,以資本主義精神兼以極權手法建構共產體制,新的習時代仍深刻影響張戎與她的母親。《飛吧,鴻!》將一家人身處極權統治下的生命故事延伸至此,以及現代中國對國際秩序的擾動。這是一部最精湛的家族史,也是難以忘懷的人性見證。 本書特色 1.從跨世代暢銷經典《鴻》所訴說的20 世紀前半段故事,持續延續到21 世紀初的當下,令關心書中人物與當代中國政治環境的讀者,有機會逐步補齊中國現代歷史與個人生命的續篇。 2.本書比前作更聚焦於作者與母親攜手創作的過程,母親如何口述、錄音,她如何下筆記錄,對於《鴻》、《毛澤東》出版後遭到的打壓,母親如何早有心理準備,努力守護家人。 3.作者在書中敘述離開中國後,當局如何對她仍留在中國的家人威脅恐嚇,真實的描繪能讓讀者理解當代中國真實面貌。書中批判習近平當政的意識形態倒退與毛式崇拜復興,以及作者無法回國與無法見母的痛楚,融合家族記憶、血緣羈絆與時代巨變,是家書也是史書。 4.書中描寫從出版《鴻》的全球暢銷與中國各種禁止打壓手段,到續集面對更嚴格審查的當代引述,展現歷史書寫的政治風險與勇氣。 國際媒體好評 暢銷歷史作家張戎在這本震撼人心的回憶錄中,將中國的政治劇變與母女關係的變化並行書寫。部啟發人心、令人心碎又為之憤慨的作品,讀罷難以忘懷。──《出版人週刊》 鮮少有人能像張戎以如此深刻的個人書寫,令中國的歷史與政治鮮活生動,躍然紙上。而能如此深遠影響西方對中國認知的人,更是鳳毛麟角。那部讓她聞名全球的書問世至今已屆三十五年,這部描寫苦難與成就的新作宛若終章,既回望自身成就,也細數隨著選擇而來的種種代價。──《衛報》 優美而動人……張戎將自己的故事與母親的人生巧妙交織,細膩照亮整個國家經歷的巨變。她從不逃避正視政權的問題,同時又真誠表達對中國文化與人民的熱愛。她展現出非凡的勇氣,即使這意味著個人或家人的安危都要承受風險。將近半個世紀後,張戎再度以毫不退縮的決心下筆,出版了《鴻》的續做,這是一部獨立閱讀也同樣完美動人的作品。──土耳其歷史小說家艾莉芙‧夏法克,《觀察者》 在這部暢銷傑作《鴻》續集中,張戎揭示了中國政局如何日趨險惡,以及她家人遠在故鄉所必須為此付出的一切代價。張戎的敘事方法與她的寫作意圖完美契合,成功展現全球歷史結構性的巨變如何細微地影響個人生活。她運用私密而真切的生命經驗,讓龐雜難解的政治事件變得易於理解,正如同三十四年前,她在《鴻》當中成功達致的書寫成就。──《星期日泰晤士報》 本書滿載動人心弦的家族記憶,以及國家監控之下作者獨特的寫作生涯……本書是暢銷巨作《鴻》的續作,既是對堅不可摧的母親的致敬,也是對習近平時代中國審查制度與思想變遷的有力描繪。──《金融時報》 《飛吧,鴻!》是一部引人入勝的回憶錄,記述作者在文化大革命之後於英國與中國之間往返的歲月。全書深刻而未顯煽情,她以溫柔筆觸描寫早年經歷,也傳達了一九八○年代初適應英國生活時所面臨的重重挑戰。本書適時地洞察了在威權政體之下,個人如何在家族與自我認同之間平衡,同時必須面對一個只容許由國家定義歷史的政權。──《文學評論》 ▍延伸閱讀 ◎鴻:三代中國女人的故事 ◎慈禧:開啟現代中國的皇太后 ◎宋氏三姊妹與她們的丈夫:20世紀三位傳奇女子,一部動盪百年的中國現代史 ◎毛澤東:鮮為人知的故事
直面中國歷史最黯黑的深處,復原商王朝活人獻祭的血腥場景 一本震撼、具里程碑意義的非虛構歷史專著, 重述華夏從殷商鬼神信仰到周朝禮樂文明的驚人轉折 ★天才歷史學家李碩探索華夏文明起源的開篇鉅作,史料豐富、邏輯嚴密、想像超群,徹底顛覆你對中國上古史的認知! ★透過對各種出土墓葬、甲骨文的研究,分析《易經》、《詩經》、《尚書》的記載,復原了商朝用活人祭祀的歷史,提出了諸多大膽的假設,重新構建了夏、商、周的歷史。 ★用考古成果讀懂玄奧文獻,重構武王伐紂的歷史認知,再現人祭與華夏早期文明從伴生到分離的偉大轉折。 中國上古史這段記憶空白延續了近三千年,直到上世紀殷墟陸續被挖掘發現, 大量人祭遺址及商王占卜獻祭的甲骨刻辭陸續出土,真實的商朝往事才終於浮現…… * * * 從新石器時代以來,中國華北地區形成了殺人獻祭的原始宗教。第一王朝夏朝(二里頭文化)沿襲了這種人祭文化,並在隨後的商朝登峰造極。 周族僻處西部,本來沒有人祭傳統,但他們曾投靠商朝,為商朝捕獵用於獻祭的羌人。周文王因受到商紂王懷疑,曾被囚禁在羑里,最後,文王的長子伯邑考被紂王當成人牲獻祭。文王祕密學習了商人的易卦占算技術,日後發展出《易經》的卦、爻辭體系——記錄周 文王親歷和刺探到商王朝的諸多事件、信息,並藉此占卜估算、謀劃他的「翦商」大業。 武王滅商後,曾延續商人的人祭行為;武王死後,由周公輔政,徹底禁絕了人祭宗教,銷毀了有關商代人祭的文獻記錄,並製造出一套沒有人祭的理想化歷史敘事,以及基於「德」的世俗政治與道德體系,徹底走出神權統治。周公的這些舉措,開創了新的華夏文明。五百年後,孔子編輯儒家「六經」,系統整理周公的理論成果。周公和孔子塑造了儒家學派,其影響一直持續到現代。 本書借助大量考古出土文物與材料及傳世文獻,梳理了上古人祭風俗產生、盛行和消亡的全部過程,以及人祭與華夏早期文明從伴生到分離的驚人轉折,再現了古人(周人)為終結商朝和人祭風俗付出的巨大努力,使我們對華夏文明的起源有了全新的認知。 ★甲骨文中的「卯」字,就是把人或牲畜對半剖開,懸掛祭祀;甲骨文「用」字的小方格中點了四個點,來自被殺的人牲所流的鮮血,是神明最新鮮的飲食。 ★《易經》其實是「隱晦」記載了周文王帶領周人俘獲羌人並進貢給商王朝的內容,以及他在殷都⽬睹的⼈祭場景。 ★紂王誅殺周文王的長子伯邑考當成人牲用於獻祭,並且將伯邑考的肉分給參與祭典的諸人享用,其中也包括周文王本人。 ★紂王兵敗自焚,其實是貢獻出自己做為一場最高級別的人牲獻祭,祈求神明滅掉叛逆的周人;周武王推翻商朝之後,也曾舉辦過大型的殺人獻祭儀式,一次性向天獻祭了兩百多名商朝貴族和官員。 ★周公開創的禮樂制度與天命觀,指出王朝要獲得上天的庇佑,需要靠治民的德政,而非殺戮祭祀取悅鬼神,其實也是為了要抹滅周人曾為商朝助紂為虐的暗黑歷史。
=本書特色= ★他是不世出的軍事奇才,連著幹掉了六位皇帝的「皇帝終結者」! ★中國新銳歷史學者李碩,描寫南北朝軍事戰史的磅礡大作! ★全書多幀軍事部署及戰事示意圖,讓戰役與行軍動線無比清晰,帶領讀者穿越時空、親臨戰場。 ★兼具學術與通俗,回到歷史現場的細膩書寫,透過一場場激烈的戰事,以戰史書寫的方式,重新走進這個中國歷史上承上啟下關鍵時代。 公元四到五世紀,中國南北分裂。 北方,五胡十六國鐵馬長槊,驅馳中原;南方,門閥士族動輒反目內戰,血染長江。就在這各族爭雄、兵戈擾攘的大時代,一位出身低微的南國將領劉裕,在一次次血戰中崛起。 他的謀略奇襲,堪比一代天驕成吉思汗。 戰場上,他出兵不按牌理,將擅長弄險的賭徒性格發揮得淋漓盡致。南燕皇帝慕容超、後秦皇帝姚泓,他手到擒來,徹底瓦解北方兩個胡人政權……步兵與騎兵相抗衡,人類戰爭史上,這種戰局或許是絕無僅有。 ◆ ◆ ◆ 中國新銳歷史學家李碩繼暢銷學術專著《南北戰爭三百年》後又一精彩力作,以他一貫主張回到歷史現場的細膩書寫,側重敘事,將原本一段冷門的歷史,鮮活地端上讀者書桌。通過一場場激烈的戰事,以戰史書寫的方式,重新走進這個中國歷史上承上啟下關鍵時代。 南朝劉宋開國君主劉裕,小名寄奴,生當士族門閥專權的東晉晚期,從一名出身寒微的中下級軍官起步,終結了百年門閥專權史,開啟了南朝歷史。本書是一部涵蓋了劉裕一生的戰記,包括征討天師道、擊潰桓玄、北伐南燕、西征後秦等戰事,同時也涵蓋了此前一些他沒有親身參與但對他產生重要影響的桓溫北伐、淝水之戰等經典戰役。其戰術之靈活、大膽與遠見,宋朝軍事家何去非誇讚他「蓋舉無遺策而天下憚服矣」;梁啟超也將劉裕與趙武靈王、始皇、漢武並列歷史上四大雄主。 作者深研歷史地理,並依託正史材料及學術研究成果,從兵種、兵器、戰術、地理環境等,精彩還原了當時的戰爭細節,搭配多幀軍事部署及戰事示意圖,讓戰役與行軍動線無比清晰,再現古代戰爭的「視覺效果」。作者更從整個魏晉南北朝的民族與政治文化等宏觀背景,討論宋武帝劉裕的歷史意義及歷史局限,重建當時的歷史背景與南北局勢,拉開了戰事頻仍、紛爭不斷的南北朝序幕。 作者獨具巧思,書中不乏有電影蒙太奇效果,將僧人與軍人;殺戮與超度做一對照,穿插印度取經的法顯和尚,正是在這烽火連天的圍城歲月裡,一群僧人居然翻譯出了一部又一部佛典,佐以南北朝的歌謠,更能看到當時人生百貌和時代的全景。 ◆ ◆ ◆ 他的戰績謀略,在中國歷史中罕有人堪匹敵,卻少有人知曉, 只有辛棄疾詞一闋,讓後人浮想翩翩那段金戈鐵馬的戰爭歲月: 斜陽草樹,尋常巷陌,人道寄奴曾住。 想當年,金戈鐵馬,氣吞萬里如虎。 ──辛棄疾〈永遇樂.京口北固亭懷古〉 ▍名家推薦 汪栢年│國立蘭陽女中歷史科教師 葉言都│東吳大學歷史系兼任助理教授,臺灣大學歷史系博士 黃春木│臺北市建國中學歷史科教師
《我們最幸福:北韓人民的真實生活》作者最新力作!! 入圍巴美列捷福(Baillie Gifford Prize)非虛構寫作獎、《紐約時報》年度最佳好書 這次,芭芭拉.德米克聚焦在中國數一數二最難潛入的地方──阿壩, 探究今日在中國邊緣生活的藏人,究竟變成了什麼樣子? 中國究竟急於隱瞞哪些事情? ░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░ 一九三〇年代,毛澤東的紅軍敗逃到青藏高原,抵達阿壩時, 士兵因為過於飢餓而洗劫當地寺廟,吃下那些由麵粉與酥油做成的小佛像, 他們其實是在吃佛。他們自知褻瀆了西藏人的神聖信仰,但滿不在乎。 自此每隔十年左右,阿壩就會出現反政府的激烈抗議活動, 自焚的風潮完全戳破了中共聲稱藏人樂於受到中國統治的說法,這個地方也成了當局的眼中釘…… ░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░ ◤中共究竟是怎麼樣的一個政權? 沒讀過芭芭拉.德米克的這部作品,別說你真的了解中國。◢ ──歐逸文(《野心時代》作者) █ 西藏曾經是個神祕的聖域,隱士的國度,它藏在喜馬拉雅山的自然屏障下,由與世隔絕的神權政府治理一切。現在的西藏有現代化的國際機場、ATM、速食餐廳,曾經的聖域成了中國遊客觀光的旅遊景點,而外國人必須經過特殊申請才被允許進入,入藏許可證也甚少受予學者、記者、外交官等政府人士;曾對中共對藏治理提出嚴苛抨擊的人,想當然耳,也不得其門而入。 中共當局聲稱,藏人過得很快樂,對這些年間所發生的抗議與自焚置若罔聞。然而記者是逆向思維生物,哪裡禁止就愈要往那去。繼《我們最幸福》為人們展示出朝鮮這個封閉的國家的真實面貌,芭芭拉.德米克這次決定把目光鎖定在一個藏族小鎮:看這個極權主義鎮壓下,二十一世紀的藏族變成甚麼樣子了?以及為什麼有那麼多藏人會採取自焚的激烈手段?……同樣的,作者在本書中也為受訪人士易名,防止他們及其家人遭受到中共的報復。 ◆◇ 獲獎記者芭芭拉.德米克一如之前探索北韓那樣,深入這塊世上最隱密的角落。在本書中,她講述西藏小鎮阿壩(Ngaba)的故事。這個小鎮座落在海拔一萬一千英尺的高地,是整個中國中外國人最難造訪的地方之一。阿壩是西藏人與中國共產黨最初交手的地方。一九三〇年代,毛澤東的紅軍為了躲避中國內戰的敵人而躲到青藏高原。士兵抵達阿壩時,他們因過於飢餓而洗劫寺廟,吃下那些由麵粉與酥油做成的小佛像。對西藏人來說,那簡直是在吃佛。藏人的經歷使阿壩變成後續幾十年西藏反抗的動力之一,甚至發生震驚世人的自焚事件。 ●本書敘事橫跨數十年的西藏與中國現代史,透過德米克筆下的人物娓娓道來, 其中包括: 一位在文革期間遭到抄家的公主; 一位在著名的格爾登寺變得激進的年輕流浪藏人; 一位努力向上卻愛上中國女人的行動創業者; 一位冒著生命危險大膽反抗的詩人兼知識分子; 一位藏族女學生自小就被迫在家庭與難以捉摸的中國金錢誘惑之間做抉擇。 他們都面臨同樣的困境: 究竟要抵抗中國,還是加入中國? 究竟要遵循佛教教導的慈悲與非暴力嗎,還是起而反抗? 西方人長久以來把西藏文化想像成一種充滿靈性與平和的文化,德米克揭開了這種長久以來的誤解,帶大家洞悉二十一世紀藏人的真實風貌。當今的藏人飽受一個勢不可擋、無所不能的超級大國掠奪,但他們仍努力保護文化、信仰與語言。德米克的描述細膩入微,樸實無華,時而令人震驚,久久無法忘懷。德米克爬梳西藏與中國數十年來的歷史,探訪當代藏人,描繪出在全世界最有權力的政府的壓制之下,西藏的真實處境。
一場大戰、一千多萬人的死亡 三個舊帝國的瓦解、大洋兩岸勢力的消長,世界權力格局徹底改觀 而這只是另一場更血腥的衝突的先聲…… 恐懼、飢餓、傲慢,以及1914年塞拉耶佛的一聲槍響,引爆了整個世界。歐洲列強紛紛全面動員,傾其全國之力,投入這場前所未見的殘酷血戰。然而,機關槍、重型火砲等新式武器不但沒有帶來勢如破竹的預期效果,反而導致了僵持不下的消耗戰。綿延千里的鐵絲網壕溝陣地,成為列強意志拼搏的角力場。 數以百萬計的軍人在破片四濺、血流成河的泥濘戰場,試圖打出世界新秩序的黎明。戰禍遍及亞歐非三洲,炮火硝煙中超過一千萬人喪生,不僅是人類史上最慘烈的戰爭之一,世界的權力格局也隨之改變。德、奧、俄三大舊帝國紛紛解體,美日兩強從大洋彼端登上舞台。然而這場號稱將結束一切戰爭的戰爭,遺留下的結果竟是下一場更大規模的世界大戰。 本書由英國著名軍事史學家、思想家,並曾親臨戰場的李德哈特所著,詳述第一次世界大戰的整個過程與各方戰略戰術的運用。他不僅完整、詳細的紀錄了一戰,從中擷取的經驗教訓促成他形成了間接攻擊與機械化武裝的思想,直接對二戰與後世帶來深遠的影響。 本書特色 第一次世界大戰百週年紀念版 二十世紀軍事思想巨擘李德哈特巨著 自1930年出版至今,備受專家讚譽、影響歷久不衰的軍事經典 ☆最有權威性的見證☆ 李德哈特在一戰爆發後就自願從軍,經歷了英軍史上傷亡最慘烈的索穆河會戰,之後擔任《每日電報》、《泰晤士報》軍事記者,也曾負責英軍的訓練、《步兵教練守則》的撰寫、與改組,因此對一戰與當時的軍務皆有第一手掌握。 ☆最有影響力的分析☆ 歐洲各國在一戰中因劇烈的正面衝突導致極大的死傷人數,李德哈特反省之後進而研擬、鼓吹「間接路線」的作戰方式,其機械化思想甚至對後來德國於二戰中採取的閃電戰術與裝甲戰術有直接的啟發。
「大地是我們的母親,麵包是我們的父親。」俄羅斯人最深刻的民族性與文化本源,就藏在跨越千年的飲食生活與傳統味道中。俄羅斯古老的飲食方式,是在艱苦和飢餓中誕生的,想真正認識俄羅斯,先知道俄羅斯人吃些什麼! 「俄羅斯,或許危險,但從不無聊!」◆一本以糧食與飲食為經緯,鋪展俄羅斯與蘇聯數百年興亡的文化史◆◆「國際專業烹飪協會(IACP)終身成就獎」獲獎作者◆◆深耕俄羅斯文化與飲食歷史的精采佳作◆◆十數幀珍貴歷史圖片,透過時間序展現俄羅斯的迷人畫卷◆「黑麥在俄羅斯飲食中根深柢固,以至於到了十九世紀後期,該國每年三成到六成的耕地都用來種植這種作物,讓俄羅斯成了名副其實的『黑麥王國』。農民將黑麥麵包貼緊胸口,用刀朝自己心臟方向水平切開,以表達對黑麥麵包的由衷敬意……」獲獎知名飲食文化學者達拉‧戈德斯坦(Darra Goldstein),帶領讀者透過俄羅斯料理,展開一場生動的歷史與文化巡禮。 《黑麥王國》深入挖掘了俄羅斯大地的食物與風味,為讀者呈現了一個簡潔精練、引人入勝且文筆絕美的俄羅斯文化本源的故事。本書闡述了國家認同如何透過飲食展現,以及人們如何透過共同進食的內容來定義自我。 從黑麥與發酵的滋味中,我們得以走進俄羅斯廣袤的國土與千年的歷史;讓我們摘掉有色的政治眼鏡,身歷其境體驗俄羅斯人的生活,深入解讀俄羅斯的社會結構。我們看到,俄羅斯千年來如何在嚴酷環境的淬鍊下,在簡樸中綻放絢麗,在匱乏下激發創造力,以獨有的機智與韌性對抗極寒氣候、民族外侮與苦難動盪,展現出無比的生活智慧,積累出熾熱的民族驕傲! 本書聚焦日常的俄羅斯飲食史,卻蘊含了更深邃的時代底蘊,證明了「木勺的力量更甚於權杖」。▍全書精彩內容專文導讀/陳相因(中央研究院中國文哲研究所研究員)「俄羅斯,或許危險,但從不無聊!」……本書所呈現的,正是這兩者交錯而成的黑麥王國:不論是貧窮中畫餅充飢的幻覺,抑或富貴裡海市蜃樓般的錯覺,其間蘊藏著由歷史變遷與文化密碼交織而成的迷人風味,值得讀者探索玩味,仔細品嘗。前言《黑麥王國》追溯了俄羅斯烹飪文化從「前基督教時代」的源頭一直到現在的發展歷程,代表了我畢生對俄羅斯及其美食奇蹟的思考精髓。在俄羅斯和西方再次陷入緊張對立局勢的此刻,文化理解變得更至關重要。緒論食物的味道與質地、料理的工藝、餐桌的美學,或許最重要的是,它的文化共鳴與傳統風味的情感價值,亦即人們如何透過共同享用的食物來認識自己。……這本俄羅斯飲食史,提供了一個窺探俄羅斯人日常生活的窗口,呈現了一部源於木勺而非權杖的歷史。第一章 土地與風味俄羅斯農民主要靠黑麥製品維持生計。他們把整粒全麥煮成粥吃,又把它們磨成麵粉做麵包。不新鮮的黑麥麵包被製成「克瓦斯」,一種既營養又清爽的飲料。製作克瓦斯剩下的麥芽漿則被拿來當作黑麵包的酸種,形成一個完整的循環。也難怪俄羅斯人對黑麥麵包如此崇敬。他們相信黑麥麵包不僅關係到他們的健康,還關係到他們的命運。第二章 苦難與飢餓飢餓,以及頻頻發生的饑荒,從一開始就定義了俄羅斯的歷史。……在俄羅斯鄉間,分享麵包的慈善行為已形成一種儀式,稱為「乞討麵包皮」。通常發生在冬季或早春,也就是糧食儲備用盡的時候,這種做法形成了一種微妙的禮儀……俄羅斯農民知道,最好替飢餓的人保有一點尊嚴,不必令其苦苦哀求,因為很可能來年角色就會互換。第三章 好客與浮誇儘管戰爭和政治動盪導致物資嚴重短缺,但與人分享食物的渴望,依舊是俄羅斯亙古不變的民族特性。即使在蘇聯物資最匱乏的年代,人們也會想盡辦法聚在一起慶祝重要的日子。這就是為什麼在蘇聯解體後,一九九八年俄羅斯經濟崩潰且通貨膨脹飆升時,俄羅斯人的身分認同受到了動搖:當時一般平民百姓甚至無法為客人提供一頓像樣的飯菜。尾聲 蘇聯解體後的俄羅斯國際制裁促使社會推崇本土農產品取代進口食材,也翻轉了民眾的飲食觀念。過去斷絕傳統技藝的年輕世代,開始積極發掘並復興古老的飲食方式。……俄羅斯古老的飲食方式,是從古早時代艱苦和飢餓的環境中誕生的。今天,人們以創意和活力重新詮釋這些傳統,不再只是望向西方,而是開啟全新視角,回望自身的飲食與文化根源,並以此銜接未來。▍歷史變遷與文化密碼交織而成的俄羅斯迷人風味◆俄羅斯人認為,麵包是上帝與人之間的媒介。如果有人掉了一塊麵包,撿起後必須親吻它,然後立刻吃掉或扔進火裡。◆魔鬼會收集一個人一生中丟棄的所有麵包屑,人死後,如果這些麵包屑加起來比他本人還重,魔鬼就會奪走他的靈魂。◆母親有時會將生病的嬰兒放在烤麵包鏟上,儀式性地把嬰兒送進爐子裡三次,祈求能治癒他們。◆俄羅斯東正教會精明地將匱乏轉化為一種美德,將一年中近兩百天定為齋戒日,長時間的齋戒剛好與農業最匱乏的季節重疊。◆俄羅斯鄉間,分享麵包的慈善行為已形成一種儀式,稱為「乞討麵包皮」。通常發生在冬季或早春,兒童和老年人會把一個麻袋背在肩上,步行或乘坐馬車前往糧食較充足的鄰近村莊,向有餘裕的家庭乞討小塊麵包。◆儘管戰爭和政治動盪造成了嚴重的短缺,但與人分享食物是一種民族特性。即使在蘇聯最物資匱乏的時期,人們也會想盡辦法聚集在一起慶祝特殊的日子。▍名家推薦陳相因|中央研究院中國文哲研究所研究員周雪舫|輔仁大學歷史學系兼任教授 蔡蔚群|北一女歷史教師江仲淵|「歷史說書人History Storyteller」創辦人 seayu |即食歷史部落客 ▍各界好評《黑麥王國》是一本精彩絕倫的讀物,集結畢生深耕俄羅斯文化的學者所梳理的飲食歷史。讀完本書,不僅能看懂俄羅斯沙皇與農奴的歷史,更彷彿親身品嚐到達拉.戈德斯坦筆下描述的經典主食:克瓦斯發酵飲料、卡沙麥片粥與魚子醬。太精彩了!──瓊安.納森(Joan Nathan),《所羅門王之桌》(King Solomon's Table)作者達拉.戈德斯坦在《黑麥王國》中為世界奉獻了一份非凡的禮物。她清晰的寫作風格、學術背景以及對俄羅斯飲食文化的濃厚興趣,使這本書值得細讀每一個字。這是一幅通過時間展現國家的迷人畫卷。感謝達拉帶來這部絕美的簡史佳作。──黛博拉.麥迪森(Deborah Madison),《口袋裡的洋蔥》(An Onion in My Pocket)作者達拉・戈德斯坦筆下的俄羅斯料理世界繽紛迷人、發人深省。多數時候世人只從政治視角看待俄羅斯,而《黑麥王國》為這份文化賦予人性溫度與立體層次。凡是想深入認識俄羅斯的人,都必讀此書。——莫莉.葉(Molly Yeh),美食頻道主持人、《田園食光》(Molly on the Range)作者
「大地是我們的母親,麵包是我們的父親。」俄羅斯人最深刻的民族性與文化本源,就藏在跨越千年的飲食生活與傳統味道中。俄羅斯古老的飲食方式,是在艱苦和飢餓中誕生的,想真正認識俄羅斯,先知道俄羅斯人吃些什麼! 「俄羅斯,或許危險,但從不無聊!」◆一本以糧食與飲食為經緯,鋪展俄羅斯與蘇聯數百年興亡的文化史◆◆「國際專業烹飪協會(IACP)終身成就獎」獲獎作者◆◆深耕俄羅斯文化與飲食歷史的精采佳作◆◆十數幀珍貴歷史圖片,透過時間序展現俄羅斯的迷人畫卷◆「黑麥在俄羅斯飲食中根深柢固,以至於到了十九世紀後期,該國每年三成到六成的耕地都用來種植這種作物,讓俄羅斯成了名副其實的『黑麥王國』。農民將黑麥麵包貼緊胸口,用刀朝自己心臟方向水平切開,以表達對黑麥麵包的由衷敬意……」獲獎知名飲食文化學者達拉‧戈德斯坦(Darra Goldstein),帶領讀者透過俄羅斯料理,展開一場生動的歷史與文化巡禮。 《黑麥王國》深入挖掘了俄羅斯大地的食物與風味,為讀者呈現了一個簡潔精練、引人入勝且文筆絕美的俄羅斯文化本源的故事。本書闡述了國家認同如何透過飲食展現,以及人們如何透過共同進食的內容來定義自我。 從黑麥與發酵的滋味中,我們得以走進俄羅斯廣袤的國土與千年的歷史;讓我們摘掉有色的政治眼鏡,身歷其境體驗俄羅斯人的生活,深入解讀俄羅斯的社會結構。我們看到,俄羅斯千年來如何在嚴酷環境的淬鍊下,在簡樸中綻放絢麗,在匱乏下激發創造力,以獨有的機智與韌性對抗極寒氣候、民族外侮與苦難動盪,展現出無比的生活智慧,積累出熾熱的民族驕傲! 本書聚焦日常的俄羅斯飲食史,卻蘊含了更深邃的時代底蘊,證明了「木勺的力量更甚於權杖」。▍全書精彩內容專文導讀/陳相因(中央研究院中國文哲研究所研究員)「俄羅斯,或許危險,但從不無聊!」……本書所呈現的,正是這兩者交錯而成的黑麥王國:不論是貧窮中畫餅充飢的幻覺,抑或富貴裡海市蜃樓般的錯覺,其間蘊藏著由歷史變遷與文化密碼交織而成的迷人風味,值得讀者探索玩味,仔細品嘗。前言《黑麥王國》追溯了俄羅斯烹飪文化從「前基督教時代」的源頭一直到現在的發展歷程,代表了我畢生對俄羅斯及其美食奇蹟的思考精髓。在俄羅斯和西方再次陷入緊張對立局勢的此刻,文化理解變得更至關重要。緒論食物的味道與質地、料理的工藝、餐桌的美學,或許最重要的是,它的文化共鳴與傳統風味的情感價值,亦即人們如何透過共同享用的食物來認識自己。……這本俄羅斯飲食史,提供了一個窺探俄羅斯人日常生活的窗口,呈現了一部源於木勺而非權杖的歷史。第一章 土地與風味俄羅斯農民主要靠黑麥製品維持生計。他們把整粒全麥煮成粥吃,又把它們磨成麵粉做麵包。不新鮮的黑麥麵包被製成「克瓦斯」,一種既營養又清爽的飲料。製作克瓦斯剩下的麥芽漿則被拿來當作黑麵包的酸種,形成一個完整的循環。也難怪俄羅斯人對黑麥麵包如此崇敬。他們相信黑麥麵包不僅關係到他們的健康,還關係到他們的命運。第二章 苦難與飢餓飢餓,以及頻頻發生的饑荒,從一開始就定義了俄羅斯的歷史。……在俄羅斯鄉間,分享麵包的慈善行為已形成一種儀式,稱為「乞討麵包皮」。通常發生在冬季或早春,也就是糧食儲備用盡的時候,這種做法形成了一種微妙的禮儀……俄羅斯農民知道,最好替飢餓的人保有一點尊嚴,不必令其苦苦哀求,因為很可能來年角色就會互換。第三章 好客與浮誇儘管戰爭和政治動盪導致物資嚴重短缺,但與人分享食物的渴望,依舊是俄羅斯亙古不變的民族特性。即使在蘇聯物資最匱乏的年代,人們也會想盡辦法聚在一起慶祝重要的日子。這就是為什麼在蘇聯解體後,一九九八年俄羅斯經濟崩潰且通貨膨脹飆升時,俄羅斯人的身分認同受到了動搖:當時一般平民百姓甚至無法為客人提供一頓像樣的飯菜。尾聲 蘇聯解體後的俄羅斯國際制裁促使社會推崇本土農產品取代進口食材,也翻轉了民眾的飲食觀念。過去斷絕傳統技藝的年輕世代,開始積極發掘並復興古老的飲食方式。……俄羅斯古老的飲食方式,是從古早時代艱苦和飢餓的環境中誕生的。今天,人們以創意和活力重新詮釋這些傳統,不再只是望向西方,而是開啟全新視角,回望自身的飲食與文化根源,並以此銜接未來。▍歷史變遷與文化密碼交織而成的俄羅斯迷人風味◆俄羅斯人認為,麵包是上帝與人之間的媒介。如果有人掉了一塊麵包,撿起後必須親吻它,然後立刻吃掉或扔進火裡。◆魔鬼會收集一個人一生中丟棄的所有麵包屑,人死後,如果這些麵包屑加起來比他本人還重,魔鬼就會奪走他的靈魂。◆母親有時會將生病的嬰兒放在烤麵包鏟上,儀式性地把嬰兒送進爐子裡三次,祈求能治癒他們。◆俄羅斯東正教會精明地將匱乏轉化為一種美德,將一年中近兩百天定為齋戒日,長時間的齋戒剛好與農業最匱乏的季節重疊。◆俄羅斯鄉間,分享麵包的慈善行為已形成一種儀式,稱為「乞討麵包皮」。通常發生在冬季或早春,兒童和老年人會把一個麻袋背在肩上,步行或乘坐馬車前往糧食較充足的鄰近村莊,向有餘裕的家庭乞討小塊麵包。◆儘管戰爭和政治動盪造成了嚴重的短缺,但與人分享食物是一種民族特性。即使在蘇聯最物資匱乏的時期,人們也會想盡辦法聚集在一起慶祝特殊的日子。▍名家推薦陳相因|中央研究院中國文哲研究所研究員周雪舫|輔仁大學歷史學系兼任教授 蔡蔚群|北一女歷史教師江仲淵|「歷史說書人History Storyteller」創辦人 seayu |即食歷史部落客 ▍各界好評《黑麥王國》是一本精彩絕倫的讀物,集結畢生深耕俄羅斯文化的學者所梳理的飲食歷史。讀完本書,不僅能看懂俄羅斯沙皇與農奴的歷史,更彷彿親身品嚐到達拉.戈德斯坦筆下描述的經典主食:克瓦斯發酵飲料、卡沙麥片粥與魚子醬。太精彩了!──瓊安.納森(Joan Nathan),《所羅門王之桌》(King Solomon's Table)作者達拉.戈德斯坦在《黑麥王國》中為世界奉獻了一份非凡的禮物。她清晰的寫作風格、學術背景以及對俄羅斯飲食文化的濃厚興趣,使這本書值得細讀每一個字。這是一幅通過時間展現國家的迷人畫卷。感謝達拉帶來這部絕美的簡史佳作。──黛博拉.麥迪森(Deborah Madison),《口袋裡的洋蔥》(An Onion in My Pocket)作者達拉・戈德斯坦筆下的俄羅斯料理世界繽紛迷人、發人深省。多數時候世人只從政治視角看待俄羅斯,而《黑麥王國》為這份文化賦予人性溫度與立體層次。凡是想深入認識俄羅斯的人,都必讀此書。——莫莉.葉(Molly Yeh),美食頻道主持人、《田園食光》(Molly on the Range)作者
「大地是我們的母親,麵包是我們的父親。」俄羅斯人最深刻的民族性與文化本源,就藏在跨越千年的飲食生活與傳統味道中。俄羅斯古老的飲食方式,是在艱苦和飢餓中誕生的,想真正認識俄羅斯,先知道俄羅斯人吃些什麼! 「俄羅斯,或許危險,但從不無聊!」◆一本以糧食與飲食為經緯,鋪展俄羅斯與蘇聯數百年興亡的文化史◆◆「國際專業烹飪協會(IACP)終身成就獎」獲獎作者◆◆深耕俄羅斯文化與飲食歷史的精采佳作◆◆十數幀珍貴歷史圖片,透過時間序展現俄羅斯的迷人畫卷◆「黑麥在俄羅斯飲食中根深柢固,以至於到了十九世紀後期,該國每年三成到六成的耕地都用來種植這種作物,讓俄羅斯成了名副其實的『黑麥王國』。農民將黑麥麵包貼緊胸口,用刀朝自己心臟方向水平切開,以表達對黑麥麵包的由衷敬意……」獲獎知名飲食文化學者達拉‧戈德斯坦(Darra Goldstein),帶領讀者透過俄羅斯料理,展開一場生動的歷史與文化巡禮。 《黑麥王國》深入挖掘了俄羅斯大地的食物與風味,為讀者呈現了一個簡潔精練、引人入勝且文筆絕美的俄羅斯文化本源的故事。本書闡述了國家認同如何透過飲食展現,以及人們如何透過共同進食的內容來定義自我。 從黑麥與發酵的滋味中,我們得以走進俄羅斯廣袤的國土與千年的歷史;讓我們摘掉有色的政治眼鏡,身歷其境體驗俄羅斯人的生活,深入解讀俄羅斯的社會結構。我們看到,俄羅斯千年來如何在嚴酷環境的淬鍊下,在簡樸中綻放絢麗,在匱乏下激發創造力,以獨有的機智與韌性對抗極寒氣候、民族外侮與苦難動盪,展現出無比的生活智慧,積累出熾熱的民族驕傲! 本書聚焦日常的俄羅斯飲食史,卻蘊含了更深邃的時代底蘊,證明了「木勺的力量更甚於權杖」。▍全書精彩內容專文導讀/陳相因(中央研究院中國文哲研究所研究員)「俄羅斯,或許危險,但從不無聊!」……本書所呈現的,正是這兩者交錯而成的黑麥王國:不論是貧窮中畫餅充飢的幻覺,抑或富貴裡海市蜃樓般的錯覺,其間蘊藏著由歷史變遷與文化密碼交織而成的迷人風味,值得讀者探索玩味,仔細品嘗。前言《黑麥王國》追溯了俄羅斯烹飪文化從「前基督教時代」的源頭一直到現在的發展歷程,代表了我畢生對俄羅斯及其美食奇蹟的思考精髓。在俄羅斯和西方再次陷入緊張對立局勢的此刻,文化理解變得更至關重要。緒論食物的味道與質地、料理的工藝、餐桌的美學,或許最重要的是,它的文化共鳴與傳統風味的情感價值,亦即人們如何透過共同享用的食物來認識自己。……這本俄羅斯飲食史,提供了一個窺探俄羅斯人日常生活的窗口,呈現了一部源於木勺而非權杖的歷史。第一章 土地與風味俄羅斯農民主要靠黑麥製品維持生計。他們把整粒全麥煮成粥吃,又把它們磨成麵粉做麵包。不新鮮的黑麥麵包被製成「克瓦斯」,一種既營養又清爽的飲料。製作克瓦斯剩下的麥芽漿則被拿來當作黑麵包的酸種,形成一個完整的循環。也難怪俄羅斯人對黑麥麵包如此崇敬。他們相信黑麥麵包不僅關係到他們的健康,還關係到他們的命運。第二章 苦難與飢餓飢餓,以及頻頻發生的饑荒,從一開始就定義了俄羅斯的歷史。……在俄羅斯鄉間,分享麵包的慈善行為已形成一種儀式,稱為「乞討麵包皮」。通常發生在冬季或早春,也就是糧食儲備用盡的時候,這種做法形成了一種微妙的禮儀……俄羅斯農民知道,最好替飢餓的人保有一點尊嚴,不必令其苦苦哀求,因為很可能來年角色就會互換。第三章 好客與浮誇儘管戰爭和政治動盪導致物資嚴重短缺,但與人分享食物的渴望,依舊是俄羅斯亙古不變的民族特性。即使在蘇聯物資最匱乏的年代,人們也會想盡辦法聚在一起慶祝重要的日子。這就是為什麼在蘇聯解體後,一九九八年俄羅斯經濟崩潰且通貨膨脹飆升時,俄羅斯人的身分認同受到了動搖:當時一般平民百姓甚至無法為客人提供一頓像樣的飯菜。尾聲 蘇聯解體後的俄羅斯國際制裁促使社會推崇本土農產品取代進口食材,也翻轉了民眾的飲食觀念。過去斷絕傳統技藝的年輕世代,開始積極發掘並復興古老的飲食方式。……俄羅斯古老的飲食方式,是從古早時代艱苦和飢餓的環境中誕生的。今天,人們以創意和活力重新詮釋這些傳統,不再只是望向西方,而是開啟全新視角,回望自身的飲食與文化根源,並以此銜接未來。▍歷史變遷與文化密碼交織而成的俄羅斯迷人風味◆俄羅斯人認為,麵包是上帝與人之間的媒介。如果有人掉了一塊麵包,撿起後必須親吻它,然後立刻吃掉或扔進火裡。◆魔鬼會收集一個人一生中丟棄的所有麵包屑,人死後,如果這些麵包屑加起來比他本人還重,魔鬼就會奪走他的靈魂。◆母親有時會將生病的嬰兒放在烤麵包鏟上,儀式性地把嬰兒送進爐子裡三次,祈求能治癒他們。◆俄羅斯東正教會精明地將匱乏轉化為一種美德,將一年中近兩百天定為齋戒日,長時間的齋戒剛好與農業最匱乏的季節重疊。◆俄羅斯鄉間,分享麵包的慈善行為已形成一種儀式,稱為「乞討麵包皮」。通常發生在冬季或早春,兒童和老年人會把一個麻袋背在肩上,步行或乘坐馬車前往糧食較充足的鄰近村莊,向有餘裕的家庭乞討小塊麵包。◆儘管戰爭和政治動盪造成了嚴重的短缺,但與人分享食物是一種民族特性。即使在蘇聯最物資匱乏的時期,人們也會想盡辦法聚集在一起慶祝特殊的日子。▍名家推薦陳相因|中央研究院中國文哲研究所研究員周雪舫|輔仁大學歷史學系兼任教授 蔡蔚群|北一女歷史教師江仲淵|「歷史說書人History Storyteller」創辦人 seayu |即食歷史部落客 ▍各界好評《黑麥王國》是一本精彩絕倫的讀物,集結畢生深耕俄羅斯文化的學者所梳理的飲食歷史。讀完本書,不僅能看懂俄羅斯沙皇與農奴的歷史,更彷彿親身品嚐到達拉.戈德斯坦筆下描述的經典主食:克瓦斯發酵飲料、卡沙麥片粥與魚子醬。太精彩了!──瓊安.納森(Joan Nathan),《所羅門王之桌》(King Solomon's Table)作者達拉.戈德斯坦在《黑麥王國》中為世界奉獻了一份非凡的禮物。她清晰的寫作風格、學術背景以及對俄羅斯飲食文化的濃厚興趣,使這本書值得細讀每一個字。這是一幅通過時間展現國家的迷人畫卷。感謝達拉帶來這部絕美的簡史佳作。──黛博拉.麥迪森(Deborah Madison),《口袋裡的洋蔥》(An Onion in My Pocket)作者達拉・戈德斯坦筆下的俄羅斯料理世界繽紛迷人、發人深省。多數時候世人只從政治視角看待俄羅斯,而《黑麥王國》為這份文化賦予人性溫度與立體層次。凡是想深入認識俄羅斯的人,都必讀此書。——莫莉.葉(Molly Yeh),美食頻道主持人、《田園食光》(Molly on the Range)作者
◥◣◥◣◥◣◥◣ 自古以來,食物的匱乏與過剩,保存與浪費,如何受人類文明發展影響? 而食物的去向,又如何回過頭來左右世界局勢?◢◤◢◤◢◤◢◤ ● 自古人類便為了保存食物發明菜餚,醃漬、發酵、煙燻、製醬、曬乾;也為了處理廚餘發明菜餚,做出血腸、麵包布丁、牧羊人派等 ● 十七世紀的英國食譜書會鼓勵將豬膀胱洗淨曬乾當保鮮膜使用,甚至也可製成足球 ● 維多利亞時代的中產階級已懂得用醜蔬果支付工資,搏慈善之名外將自己與勞動階層區隔開來 ● 大航海時代的歐洲帝國殖民史幾可視為是一場蔗糖、咖啡、可可、茶葉的爭奪史 ● 兩次的世界大戰,炸毀糧食補給船一直是有效的軍事手段;在大後方則將主婦的廚餘桶與愛國心連結 ● 工業革命的交通進化使得肉品、乳品、水果、海鮮得以送至遠方,減少浪費的近因,卻也埋下浪費的遠因 ▂▃▄ 人類社會類面臨的最大問題,不是資源匱乏,而是分配不均──還有,人的劣根性! ▄▃▂ 食物作為人類生存最原始的資源,並非一直以來都如今日這般不虞匱乏。事實上,長達數千年的時間,人類活動都與食物的獲取與保存高度相關,浪費的原因也隨時代不停改變。 英國劍橋大學歷史學者埃莉諾‧巴尼特重拾人們丟棄和封存的過往:當屠宰場的動物屍體一股腦兒流進泰晤士河,終將導致十九世紀聞風即喪命的英國「大惡臭」;許多世紀裡,食材的利用智慧都是衡量主婦賢慧程度、乃至個人道德的重要標準;罐頭食品的普及讓新興中產階級得以淺嘗上流社會的美味;綠色革命的農藥與殺蟲劑,終止了飢荒,卻將大自然推向「寂靜的春天」;冷鏈不只改變產地到餐桌的距離,連「時間」也能凍成「資本」;一場突如其來疫情,如何成為喚醒食物珍視與引發浪費的雙面刃…… 巴尼特將食物保存技術的演變放進人類文明的大歷史裡,不僅提供了有趣的軼事,也帶來發人深省的見解,展示食物的浪費和保存如何塑造了我們的今日世界──眼看也將決定我們的未來生活。這不僅是一部人類食物史的回顧,也是一場關於環境永續和社會問題的反思之旅。 你吃什麼會定義你,你浪費的食物也會定義你。 If you are what you eat, you are also what you throw away. ★★★★媒體好評★★★★★ 我狼吞虎嚥地讀完了這本美味的書,就像飢腸轆轆吃下一盤馬鈴薯高麗菜煎餅佐黑刺李酸辣醬般過癮。——崔斯特倫・史都華/知名反食物浪費行動者 考證縝密,內容豐富,埃莉諾‧巴尼特將剩食真正變成了一場盛宴。——安妮・葛雷/飲食史學家 這是一本引人入勝、令人耳目一新的作品,探討英國從十六世紀廚房到當代食物正義運動、環境議題與全球化背景下食物保存與浪費的歷史。《剩餘的滋味》展現了:食物浪費存在於所有時代,但很少是出於本意。——瑞胡菈.依絲文/《英式家庭經典烘焙》作者 埃莉諾‧巴尼特是少見的一類人……真正懂得寫作的學者。——丹・瓊斯/《權力與王座》作者 巴尼特特別擅長挑選具體、帶幽默感的例子消除人們對過往的陌生感;這項能力她早已透過經營熱門Instagram帳號@historyeats磨練成熟。她靈巧而自信的文筆,讓這本書讀來令人欲罷不能(可以這麼說),同時又不失嚴謹與深度。很明顯,她熱愛自己書寫的主題,她的熱情也極具感染力。——《每日電訊報》 《剩餘的滋味》不只是一部歷史回顧,更是一本屬於我們這個時代的書。——《觀察家》雜誌 既切合時代,又引人入勝……兼具知識性與娛樂性。——《美味》雜誌 巴尼特橫跨數個世紀直至當代,描述了新冠疫情對從塔斯馬尼亞到托基之間的農場、商店、倉庫、超市造成的全球性影響。她是一位不知疲倦的研究者,同時也以許多精采故事讓讀者始終保持閱讀興致。——《週日郵報》 再沒有比這更切合時宜的了……一次非常易讀的深度探索。——《Olive》雜誌 這是一本引人入勝的新書……巴尼特展現了以主題脈絡串聯不同時代的高超能力。——《泰晤士文學增刊》
◥◣◥◣◥◣◥◣ 自古以來,食物的匱乏與過剩,保存與浪費,如何受人類文明發展影響?而食物的去向,又如何回過頭來左右世界局勢?◢◤◢◤◢◤◢◤ ● 自古人類便為了保存食物發明菜餚,醃漬、發酵、煙燻、製醬、曬乾;也為了處理廚餘發明菜餚,做出血腸、麵包布丁、牧羊人派等● 十七世紀的英國食譜書會鼓勵將豬膀胱洗淨曬乾當保鮮膜使用,甚至也可製成足球● 維多利亞時代的中產階級已懂得用醜蔬果支付工資,搏慈善之名外將自己與勞動階層區隔開來● 大航海時代的歐洲帝國殖民史幾可視為是一場蔗糖、咖啡、可可、茶葉的爭奪史● 兩次的世界大戰,炸毀糧食補給船一直是有效的軍事手段;在大後方則將主婦的廚餘桶與愛國心連結● 工業革命的交通進化使得肉品、乳品、水果、海鮮得以送至遠方,減少浪費的近因,卻也埋下浪費的遠因 ▂▃▄ 人類社會類面臨的最大問題,不是資源匱乏,而是分配不均──還有,人的劣根性! ▄▃▂ 食物作為人類生存最原始的資源,並非一直以來都如今日這般不虞匱乏。事實上,長達數千年的時間,人類活動都與食物的獲取與保存高度相關,浪費的原因也隨時代不停改變。 英國劍橋大學歷史學者埃莉諾‧巴尼特重拾人們丟棄和封存的過往:當屠宰場的動物屍體一股腦兒流進泰晤士河,終將導致十九世紀聞風即喪命的英國「大惡臭」;許多世紀裡,食材的利用智慧都是衡量主婦賢慧程度、乃至個人道德的重要標準;罐頭食品的普及讓新興中產階級得以淺嘗上流社會的美味;綠色革命的農藥與殺蟲劑,終止了飢荒,卻將大自然推向「寂靜的春天」;冷鏈不只改變產地到餐桌的距離,連「時間」也能凍成「資本」;一場突如其來疫情,如何成為喚醒食物珍視與引發浪費的雙面刃…… 巴尼特將食物保存技術的演變放進人類文明的大歷史裡,不僅提供了有趣的軼事,也帶來發人深省的見解,展示食物的浪費和保存如何塑造了我們的今日世界──眼看也將決定我們的未來生活。這不僅是一部人類食物史的回顧,也是一場關於環境永續和社會問題的反思之旅。 你吃什麼會定義你,你浪費的食物也會定義你。If you are what you eat, you are also what you throw away. ★★★★媒體好評★★★★★ 我狼吞虎嚥地讀完了這本美味的書,就像飢腸轆轆吃下一盤馬鈴薯高麗菜煎餅佐黑刺李酸辣醬般過癮。——崔斯特倫・史都華/知名反食物浪費行動者 考證縝密,內容豐富,埃莉諾‧巴尼特將剩食真正變成了一場盛宴。——安妮・葛雷/飲食史學家 這是一本引人入勝、令人耳目一新的作品,探討英國從十六世紀廚房到當代食物正義運動、環境議題與全球化背景下食物保存與浪費的歷史。《剩餘的滋味》展現了:食物浪費存在於所有時代,但很少是出於本意。——瑞胡菈.依絲文/《英式家庭經典烘焙》作者 埃莉諾‧巴尼特是少見的一類人……真正懂得寫作的學者。——丹・瓊斯/《權力與王座》作者 巴尼特特別擅長挑選具體、帶幽默感的例子消除人們對過往的陌生感;這項能力她早已透過經營熱門Instagram帳號@historyeats磨練成熟。她靈巧而自信的文筆,讓這本書讀來令人欲罷不能(可以這麼說),同時又不失嚴謹與深度。很明顯,她熱愛自己書寫的主題,她的熱情也極具感染力。——《每日電訊報》 《剩餘的滋味》不只是一部歷史回顧,更是一本屬於我們這個時代的書。——《觀察家》雜誌 既切合時代,又引人入勝……兼具知識性與娛樂性。——《美味》雜誌 巴尼特橫跨數個世紀直至當代,描述了新冠疫情對從塔斯馬尼亞到托基之間的農場、商店、倉庫、超市造成的全球性影響。她是一位不知疲倦的研究者,同時也以許多精采故事讓讀者始終保持閱讀興致。——《週日郵報》 再沒有比這更切合時宜的了……一次非常易讀的深度探索。——《Olive》雜誌 這是一本引人入勝的新書……巴尼特展現了以主題脈絡串聯不同時代的高超能力。——《泰晤士文學增刊》
◥◣◥◣◥◣◥◣ 自古以來,食物的匱乏與過剩,保存與浪費,如何受人類文明發展影響?而食物的去向,又如何回過頭來左右世界局勢?◢◤◢◤◢◤◢◤ ● 自古人類便為了保存食物發明菜餚,醃漬、發酵、煙燻、製醬、曬乾;也為了處理廚餘發明菜餚,做出血腸、麵包布丁、牧羊人派等● 十七世紀的英國食譜書會鼓勵將豬膀胱洗淨曬乾當保鮮膜使用,甚至也可製成足球● 維多利亞時代的中產階級已懂得用醜蔬果支付工資,搏慈善之名外將自己與勞動階層區隔開來● 大航海時代的歐洲帝國殖民史幾可視為是一場蔗糖、咖啡、可可、茶葉的爭奪史● 兩次的世界大戰,炸毀糧食補給船一直是有效的軍事手段;在大後方則將主婦的廚餘桶與愛國心連結● 工業革命的交通進化使得肉品、乳品、水果、海鮮得以送至遠方,減少浪費的近因,卻也埋下浪費的遠因 ▂▃▄ 人類社會類面臨的最大問題,不是資源匱乏,而是分配不均──還有,人的劣根性! ▄▃▂ 食物作為人類生存最原始的資源,並非一直以來都如今日這般不虞匱乏。事實上,長達數千年的時間,人類活動都與食物的獲取與保存高度相關,浪費的原因也隨時代不停改變。 英國劍橋大學歷史學者埃莉諾‧巴尼特重拾人們丟棄和封存的過往:當屠宰場的動物屍體一股腦兒流進泰晤士河,終將導致十九世紀聞風即喪命的英國「大惡臭」;許多世紀裡,食材的利用智慧都是衡量主婦賢慧程度、乃至個人道德的重要標準;罐頭食品的普及讓新興中產階級得以淺嘗上流社會的美味;綠色革命的農藥與殺蟲劑,終止了飢荒,卻將大自然推向「寂靜的春天」;冷鏈不只改變產地到餐桌的距離,連「時間」也能凍成「資本」;一場突如其來疫情,如何成為喚醒食物珍視與引發浪費的雙面刃…… 巴尼特將食物保存技術的演變放進人類文明的大歷史裡,不僅提供了有趣的軼事,也帶來發人深省的見解,展示食物的浪費和保存如何塑造了我們的今日世界──眼看也將決定我們的未來生活。這不僅是一部人類食物史的回顧,也是一場關於環境永續和社會問題的反思之旅。 你吃什麼會定義你,你浪費的食物也會定義你。If you are what you eat, you are also what you throw away. ★★★★媒體好評★★★★★ 我狼吞虎嚥地讀完了這本美味的書,就像飢腸轆轆吃下一盤馬鈴薯高麗菜煎餅佐黑刺李酸辣醬般過癮。——崔斯特倫・史都華/知名反食物浪費行動者 考證縝密,內容豐富,埃莉諾‧巴尼特將剩食真正變成了一場盛宴。——安妮・葛雷/飲食史學家 這是一本引人入勝、令人耳目一新的作品,探討英國從十六世紀廚房到當代食物正義運動、環境議題與全球化背景下食物保存與浪費的歷史。《剩餘的滋味》展現了:食物浪費存在於所有時代,但很少是出於本意。——瑞胡菈.依絲文/《英式家庭經典烘焙》作者 埃莉諾‧巴尼特是少見的一類人……真正懂得寫作的學者。——丹・瓊斯/《權力與王座》作者 巴尼特特別擅長挑選具體、帶幽默感的例子消除人們對過往的陌生感;這項能力她早已透過經營熱門Instagram帳號@historyeats磨練成熟。她靈巧而自信的文筆,讓這本書讀來令人欲罷不能(可以這麼說),同時又不失嚴謹與深度。很明顯,她熱愛自己書寫的主題,她的熱情也極具感染力。——《每日電訊報》 《剩餘的滋味》不只是一部歷史回顧,更是一本屬於我們這個時代的書。——《觀察家》雜誌 既切合時代,又引人入勝……兼具知識性與娛樂性。——《美味》雜誌 巴尼特橫跨數個世紀直至當代,描述了新冠疫情對從塔斯馬尼亞到托基之間的農場、商店、倉庫、超市造成的全球性影響。她是一位不知疲倦的研究者,同時也以許多精采故事讓讀者始終保持閱讀興致。——《週日郵報》 再沒有比這更切合時宜的了……一次非常易讀的深度探索。——《Olive》雜誌 這是一本引人入勝的新書……巴尼特展現了以主題脈絡串聯不同時代的高超能力。——《泰晤士文學增刊》
千萬人感動的生命故事 相隔35年一次完整收藏兩部書◆限量套書◆◆前美國國務卿希拉蕊推薦◆將近四十種語文版本 全球總銷量超過一千五百萬冊◆邦榮獲1992年英國NCR圖書獎◆1993年英國年度圖書獎◆1997年英國讀者評選為二十世紀最具影響力的傳記作品【有關《鴻》──一段壯闊歷史的起點】「一個激勵人心的故事,三代女性經歷了無數艱難困苦和政治風暴,始終保持著人性的尊嚴和美。」——希拉蕊.柯林頓走過纏足的時代、封建體制的婚姻、抗日戰爭、國共內亂……直至文化大革命的劫難,她們歷經了人間的悲歡離合,也創造了不平凡的一生。三代中國女性 一部感人家史 理解二十世紀中國的重量級磅礡史詩「我享受過特權,也遭受過磨難;有過勇氣,也有過恐懼;見過善良、忠誠,也見過人性最醜陋的一面;在痛苦、毀滅與死亡之中,我更認清了愛及人類不可摧毀的求生存、追求幸福的能力。」——張戎從滿清王朝到共和體制,從共和政體到共產專政,國家體制的轉換,標誌了三代中國女人的命運。姥姥玉芳出生於一九○九年。這年,正值滿清統治中國兩百六十年後面臨危亡之秋。天生麗質的姥姥沒能逃過纏腳的痛苦,因為父親希望未來靠著這個女兒平步青雲,有雙三寸金蓮能更快找到乘龍快婿。她的父親心願達成了,儘管姥姥做的是軍閥的姨太太。這年姥姥十五歲。母親德鴻,出生於一九三一年。這年,日本人入侵東北,占領東三省,成立滿州國,扶植傀儡皇帝溥儀。德鴻的父親在她兩歲時過世,隨著姥姥改嫁,她有了待她如己出的父親,一位滿族醫生。經過日本人統治、國共交戰的年代,十五歲時,德鴻參加共產黨地下工作,在一次面見上級時遇到了令她傾心的終生伴侶——作者張戎的父親。女兒張戎出生於一九五二年,父親守愚和母親德鴻都在四川擔任共黨高幹,她在成長的過程中,既感覺到接二連三的政治運動帶來的緊張氣氛,也享受了生活在這個家庭的愛與溫暖。然而,文化大革命的浩劫,沒有人能逃得掉……在這樣的環境中成長的作者,她能一改姥姥與母親的宿命,走出自己的路來嗎?歷經三個世代的故事,發端於中國東北的偏遠小城義縣,擴展到大城錦州,再隨著母親的足跡跨越半個中國到了四川。一個家族橫跨了一世紀的滄桑,由三代女人的一生刻畫出一段奇蹟,而這個奇蹟,仍在持續發生中……【有關《飛吧,鴻!》──生命的奇蹟不斷延續,是續篇,也是全新歷史的開展】她寫了一部感動全球千萬讀者的生命故事說出真相讓她走遍世界,卻讓她被迫遠離摯愛的母親,甚至母親生命垂危時也無法前去探望……一本世紀禁書的誕生 也是一個家族兩代女子聚散離合的故事上市一個月緊急再刷 《星期日泰晤士報》暢榜好書《衛報》力推當季大書版權銷售19國 收錄珍貴照片逾70幅其中全球獨家收錄聖若望保祿二世、達賴喇嘛、張學良、蔣緯國、李訥、林豆豆等歐美版本未能收入的重要照片《鴻》以其史詩般的家族回憶錄定義了一個世代──張戎、她的母親與祖母,透過三代中國女性的真實命運,揭露現代中國的劇變歷程。續作《飛吧,鴻》繼往開來,再續這個家族與中國的命運,自一九七○年代末至當下的演進。那段時間裡,中國從破敗與封閉逐步崛起,挑戰美國主導的國際秩序;張戎也在西方另闢人生道路,成為文化大革命結束後少數離開故土的中國人之一。她成為名揚全球的作家,生命仍與祖國緊密相連,特別是在其著作於國內被禁的背景之下,此中糾纏更難釋懷。此書是一封寫給母親的情書,也是對受難於文化大革名的祖母與父親最深情的致敬。對張戎而言,過去從未走遠,是過往的苦難塑造了現在的她,也塑造了現代中國,並持續影響著其未來。時至今日,中國又一次站在十字路口:習近平試圖將國家回歸毛澤東時代,以資本主義精神兼以極權手法建構共產體制,新的習時代仍深刻影響張戎與她的母親。《飛吧,鴻》將一家人身處極權統治下的生命故事延伸至此,以及現代中國對國際秩序的擾動。這是一部最精湛的家族史,也是難以忘懷的人性見證。【媒體好評】《鴻》「《鴻》是一部極不尋常的巨著,它的每一個細節描寫都令人難以忘懷。它不僅是一本讀來不忍釋手的暢銷書,而且引起了最嚴肅的評論界的極大注意。」——《每日電訊報》「或許你關注二十世紀中國歷史,也或許,你不關注,但《鴻》都會緊扣你的心弦。這本書好得令人眼花撩亂:一本冷靜有分寸的歷史書,讀起來卻像暢銷書。你拿起來,像人們所說,就放不下它。」——《紐約新聞報》「難以抗拒的魅力,就像所有偉大的悲劇故事一樣,《鴻》最終是一本令人振奮的書:它體現了這個家庭的勇氣和精神。」——《泰晤士報》 「張戎是很少幾個能找到中國歷史悲劇根子的中國人之一。《鴻》是描寫中國最出色的書籍之一。」——《紐約書評》「《鴻》像閃電一樣令你震撼,有《飄》一般的激情。如此的氣勢,如此的神韻,如此的暴風雨!沒有人比張戎更能描寫毛澤東治下的中國了。」——《巴黎人》「一本真正罕見的書。張戎是第一流的行家,用詩一樣的語言,描繪了幾乎令人難以置信的故事。」——《倫敦書評報》「《鴻》使我感覺自己像五歲的孩子。這部家史具有最不朽的社會歷史那樣的深度與廣度。」——《星期日獨立報》「張戎的寫作手法不同凡響。她娓娓道來,不動聲色,在描寫人物、細緻紀錄、豐富多彩的次要角色以及令人著迷的複雜情節方面,大有狄更斯之風格。」——《時代週刊》「這是關於一個中國家庭的真實生活傳奇,它的戲劇性場面超過了著名電影連續劇《朝代》;暴虐的情景超過任何黑社會電影;令人心碎的悲劇超過了狄更斯的《小多雷特》;峰迴路轉的冷嘲熱諷,對追名逐利的反派角色描寫,甚至超過了巴爾扎克筆下的芸芸眾生。沒有任何一本書如此吸引人!」——《洛杉磯時報》「如果還有誰對20世紀中國人命運的悲劇性質存有任何懷疑的話,這部回憶錄會讓它一掃而光。」——《華盛頓郵報》「一部非凡的史詩,撼動人心!用家庭往事寫活了歷史,對現代中國和四分之一人類的無可比擬的洞察力。」——英國《星期日郵報》「像包柏漪冷峻、流暢的《遺產》一書,張戎的故事由一系列真實生活組成,展示了中國從封建社會到共產主義的劇變。但張戎之作更勝一籌, 這是一部家史,也是貫穿了整個二十世紀的史詩。」——《華爾街日報》「這本書所凝聚的豐富的個人生活內容幾乎覆蓋了整整一個世紀——從年輕的外祖母楊玉芳到同樣年輕的外孫女張戎。我們在西方的人期望能更多知道本世紀的中國……《鴻》幫助我們了解了本世紀的各種事件對中國人民的影響和衝擊。」——《基督教科學箴言報》「張戎的《鴻》在描寫中國的書中是個里程碑……任何一個看過這本書的人都不再是同樣一個人。」——《金融報》「這本書是注定要成為世界性暢銷書的。《鴻》是本巨著,在這之前,還沒有出版過這類書。筆調驚人地輕鬆,但卻科學般的嚴謹。特別值得一提的是,這樣一個非同尋常的成就是由一位中國作家取得的。」——《新聞報》《飛吧,鴻!》暢銷歷史作家張戎在這本震撼人心的回憶錄中,將中國的政治劇變與母女關係的變化並行書寫。部啟發人心、令人心碎又為之憤慨的作品,讀罷難以忘懷。──《出版人週刊》鮮少有人能像張戎以如此深刻的個人書寫,令中國的歷史與政治鮮活生動,躍然紙上。而能如此深遠影響西方對中國認知的人,更是鳳毛麟角。那部讓她聞名全球的書問世至今已屆三十五年,這部描寫苦難與成就的新作宛若終章,既回望自身成就,也細數隨著選擇而來的種種代價。──《衛報》優美而動人……張戎將自己的故事與母親的人生巧妙交織,細膩照亮整個國家經歷的巨變。她從不逃避正視政權的問題,同時又真誠表達對中國文化與人民的熱愛。她展現出非凡的勇氣,即使這意味著個人或家人的安危都要承受風險。將近半個世紀後,張戎再度以毫不退縮的決心下筆,出版了《鴻》的續做,這是一部獨立閱讀也同樣完美動人的作品。──土耳其歷史小說家艾莉芙‧夏法克,《觀察者》在這部暢銷傑作《鴻》續集中,張戎揭示了中國政局如何日趨險惡,以及她家人遠在故鄉所必須為此付出的一切代價。張戎的敘事方法與她的寫作意圖完美契合,成功展現全球歷史結構性的巨變如何細微地影響個人生活。她運用私密而真切的生命經驗,讓龐雜難解的政治事件變得易於理解,正如同三十四年前,她在《鴻》當中成功達致的書寫成就。──《星期日泰晤士報》本書滿載動人心弦的家族記憶,以及國家監控之下作者獨特的寫作生涯……本書是暢銷巨作《鴻》的續作,既是對堅不可摧的母親的致敬,也是對習近平時代中國審查制度與思想變遷的有力描繪。──《金融時報》《飛吧!鴻》是一部引人入勝的回憶錄,記述作者在文化大革命之後於英國與中國之間往返的歲月。全書深刻而未顯煽情,她以溫柔筆觸描寫早年經歷,也傳達了一九八○年代初適應英國生活時所面臨的重重挑戰。本書適時地洞察了在威權政體之下,個人如何在家族與自我認同之間平衡,同時必須面對一個只容許由國家定義歷史的政權。──《文學評論》
★ 新版在原書基礎上,增添兩篇再版序及四篇內文:〈鹹菜裡的硬頸精神:乙未抗日與客家人的戰鬥〉、〈校長家的那盆滷黃豆:山東流亡學生與澎湖七一三事件〉、〈威權統治下的時代青年:施水環的魚鬆〉、〈炒米粉、烤香腸、炸雞排:民主之路的台灣味〉。一曲台灣民主運動先驅的悲歌一部追求民主自由可貴的讀本文青飯桌上的台灣夢,監獄中的豬肝湯,校長家的那盆滷黃豆,放棄官菜的反對黨,青蛙湯與台籍日本兵,總匯三明治背後那一段被遺忘的反美歷史……民主的真正滋味是什麼?日治初期,台灣總督集行政立法司法大權於一身,知識菁英發起推動議會請願運動開始,台灣的民主意識已經萌芽……然而,一九四五年,結束日本統治的台灣並未擺脫殖民地的處境,一九四七年的二二八事件,接續的是一九四九年以戒嚴令開啟對異議份子的鎮壓,長達數十年……原本堅持理想與言論自由的人,最後竟成為國家機器強權下的犧牲者?民主的本質應如我們唾手可得的食物,是一種普世而以甘美浸潤味蕾,為何在時代中頻頻走味?本書是由人權教育資源中心一群年輕且具熱情的中學歷史及社會科老師所撰寫,她們從食物入手,連結引述自由民主的甘美可貴,講述台灣民主歷史進程中,個人與大時代間,複雜而動人的民主捍衛滋味。///日治時期,台北大稻埕有四大著名的酒家,分別為「江山樓」、「東薈芳」、「春風得意樓」、「蓬萊閣」,經常有政要、商賈、文人、名流往來匯聚,往往也是台灣社會運動家的聚集地,其中蔣渭水經營的春風得意樓,更是社會運動家們的免費食堂與活動地點。二○年代的醫生蔣渭水、《臺灣青年》的編輯兼發行人的蔡培火、出身霧峰林家的詩人林幼春、出身台灣清水望族的蔡蕙如……,這些台灣菁英的人生勝利組、富二代,為何甘願為了民主飛蛾撲火?日本一九四一年開啟太平洋戰爭後,一九四二年一月在台灣實施「特別志願兵」制度,限定台籍人員十七歲至三十歲,均可參加應募。除了高砂義勇隊、特別志願兵等正規軍人外,也招募各種類別的軍屬,其中最知名的阿美族人莫過於在皇民化運動改名中村輝夫的史尼育唔,加入高砂義勇隊被派到印尼摩羅泰島作戰,於偵查過程與部隊走散,他獨自在異鄉僻境生活三十一年,直到一九七四年才被發現。根據戰後日本老兵的口述「他們精於狩獵,野豬、雉雞、山貓、蛇、蝦、鰻魚、青蛙、小蟲,都可以分出可食與不可食加以獵取,在無糧食的山中得以充飢……」〈被排除的美味、被清洗的記憶:青蛙湯與台籍日本兵〉觸及,無論台籍兵為哪一個政權作戰,終究都擺脫不了棄子的命運。魷魚在台灣漢人餐桌上扮演著不可或缺的角色,台灣律師李瑞漢最後一次喝鰇魚糜,是在發生二二八的一九四七年三月十日下午四時那一刻,律師娘李邱己妹等待了六十一年,始終等不到丈夫李瑞漢回來喝那一碗為他準備的鰇魚糜……來自美援計畫的黃豆,是富含營養的蛋白質來源。當煙台聯中校長張敏之與鄒鑑,不忍從山東流亡至澎湖的年幼學生被軍方強制編兵而挺身抗議,卻反被羅織為匪諜、付出生命代價時,帶著紅燒風味的滷黃豆遂成為張敏之遺屬王培五及其子女賴以維生的重要食物,也無聲見證了張家在求生之路上的艱難歲月。對原住民而言,竹子的重要性並非指用來吃的竹筍,而是用來防衛與盛裝的容器。一盤竹筍炒肉絲,彰顯出原住民被漢化的不堪處境。泰雅族人、台灣原住民第一位西醫樂信.瓦旦,以及鄒族受過高等教育的知識分子高一生,為何兩人的生命於一九五四年四月十七日戛然而止?三代同堂雞原寄寓著闔家平安的祝願,然而,在追求自由與民主的道路上,卻成為受難家屬永恆的破碎與創痛。為台灣民主與人權奮鬥的林義雄,在遭拘留期間,不僅承受刑求偵訊,其母親與年幼女兒更遭不明兇手殺害,成為民主之路上最沉痛的犧牲者之一,而真相至今仍舊是未解之謎。總匯三明治西式餐點為何會出現在台灣?西式食物傳入台灣可以回溯至清末開港時期,真正引入「總會三明治」的是一九六○年代的駐台美軍俱樂部。美軍駐台二十五年,其飲食等各方面文化,在戒嚴時期對台灣人而言是呼吸自由的窗口。一九五七年三月二十日,中華民國少校劉自然在駐台美軍宿舍區被駐台美軍雷諾中士槍殺,雷諾後判無罪,劉自然遺孀妻子奧特華舉牌抗議,釀成五二四反美事件。上海國際大都會集結江浙菜系精華的上海菜,成為富裕和社會地位的象徵,因而有「官菜」之稱。一九四九年之後,來台的黨政官員帶來發跡自上海的江浙資本家、知識分子,對台灣的飲食文化產生偌大影響。但為何一份以自由民主抵抗極權政治為主旨、且契合當時反共抗俄的基本國策的《自由中國》刊物,浙江人雷震卻從輔弼統治者建設「自由中國」的座上賓,成為執政者眼中與體制唱反調的異議者而成階下囚?雷震被捕的那天,中午與女兒雷美琳共進入獄前最後一頓午餐,即家鄉味的「煨麵」。對於政治犯而言,獄中少有曬太陽與運動的機會,更遑論均衡的飲食;若有一碗豬肝湯可以滋補身體,一定會覺得很感動。而帶給獄友這種感動的人,就是柯旗化。一九五一年,柯旗化被中學同學牽連入獄,理由是「思想左傾」;一年八個月囚禁之後,由於未被判刑,柯旗化於雄女復職,由於在英文上造詣傑出,一九六○年出版《新英文法》長期暢銷不墜。一九六一年十月,柯旗化再度被捕,被冠以預備叛亂罪。柯旗化在獄中請獄友吃豬肝湯,然而,這樣的仁慈與慷慨,卻也為他帶來了大麻煩。……從日據時期到民國政府,從知識分子到農民百姓,從台籍日本兵的悲歌到反美事件;台灣民主化的進程,是由一場場前人奉獻青春性命,在最艱困的時代,捍衛堅守,才能走到今天。本書透過幾個代表性的人物與事件,串起台灣民主之路的梗概。十八篇文,每篇開頭先講述與該文有關的食物,再帶入相關歷史,平實的呈現人物及時代的精神樣貌。透過這些訴說,希望給予年輕一代啟發與滋養,繼續傳承捍衛民主的精神,走向更自由的未來。
【出版35週年紀念版 隆重推出】◆千萬人感動的生命故事◆前美國國務卿希拉蕊推薦◆將近四十種語文版本 全球總銷量超過一千三百萬冊◆邦榮獲1992年英國NCR圖書獎◆1993年英國年度圖書獎◆1997年英國讀者評選為二十世紀最具影響力的傳記作品「一個激勵人心的故事,三代女性經歷了無數艱難困苦和政治風暴,始終保持著人性的尊嚴和美。」——希拉蕊.柯林頓走過纏足的時代、封建體制的婚姻、抗日戰爭、國共內亂……直至文化大革命的劫難,她們歷經了人間的悲歡離合,也創造了不平凡的一生。三代中國女性 一部感人家史 理解二十世紀中國的重量級磅礡史詩「我享受過特權,也遭受過磨難;有過勇氣,也有過恐懼;見過善良、忠誠,也見過人性最醜陋的一面;在痛苦、毀滅與死亡之中,我更認清了愛及人類不可摧毀的求生存、追求幸福的能力。」——張戎從滿清王朝到共和體制,從共和政體到共產專政,國家體制的轉換,標誌了三代中國女人的命運。姥姥玉芳出生於一九○九年。這年,正值滿清統治中國兩百六十年後面臨危亡之秋。天生麗質的姥姥沒能逃過纏腳的痛苦,因為父親希望未來靠著這個女兒平步青雲,有雙三寸金蓮能更快找到乘龍快婿。她的父親心願達成了,儘管姥姥做的是軍閥的姨太太。這年姥姥十五歲。母親德鴻,出生於一九三一年。這年,日本人入侵東北,占領東三省,成立滿州國,扶植傀儡皇帝溥儀。德鴻的父親在她兩歲時過世,隨著姥姥改嫁,她有了待她如己出的父親,一位滿族醫生。經過日本人統治、國共交戰的年代,十五歲時,德鴻參加共產黨地下工作,在一次面見上級時遇到了令她傾心的終生伴侶——作者張戎的父親。女兒張戎出生於一九五二年,父親守愚和母親德鴻都在四川擔任共黨高幹,她在成長的過程中,既感覺到接二連三的政治運動帶來的緊張氣氛,也享受了生活在這個家庭的愛與溫暖。然而,文化大革命的浩劫,沒有人能逃得掉……在這樣的環境中成長的作者,她能一改姥姥與母親的宿命,走出自己的路來嗎?歷經三個世代的故事,發端於中國東北的偏遠小城義縣,擴展到大城錦州,再隨著母親的足跡跨越半個中國到了四川。一個家族橫跨了一世紀的滄桑,由三代女人的一生刻畫出一段奇蹟,而這個奇蹟,仍在持續發生中……【媒體好評】「《鴻》是一部極不尋常的巨著,它的每一個細節描寫都令人難以忘懷。它不僅是一本讀來不忍釋手的暢銷書,而且引起了最嚴肅的評論界的極大注意。」——《每日電訊報》「或許你關注二十世紀中國歷史,也或許,你不關注,但《鴻》都會緊扣你的心弦。這本書好得令人眼花撩亂:一本冷靜有分寸的歷史書,讀起來卻像暢銷書。你拿起來,像人們所說,就放不下它。」——《紐約新聞報》「難以抗拒的魅力,就像所有偉大的悲劇故事一樣,《鴻》最終是一本令人振奮的書:它體現了這個家庭的勇氣和精神。」——《泰晤士報》 「張戎是很少幾個能找到中國歷史悲劇根子的中國人之一。《鴻》是描寫中國最出色的書籍之一。」——《紐約書評》「《鴻》像閃電一樣令你震撼,有《飄》一般的激情。如此的氣勢,如此的神韻,如此的暴風雨!沒有人比張戎更能描寫毛澤東治下的中國了。」——《巴黎人》「一本真正罕見的書。張戎是第一流的行家,用詩一樣的語言,描繪了幾乎令人難以置信的故事。」——《倫敦書評報》「《鴻》使我感覺自己像五歲的孩子。這部家史具有最不朽的社會歷史那樣的深度與廣度。」——《星期日獨立報》「張戎的寫作手法不同凡響。她娓娓道來,不動聲色,在描寫人物、細緻紀錄、豐富多彩的次要角色以及令人著迷的複雜情節方面,大有狄更斯之風格。」——《時代週刊》「這是關於一個中國家庭的真實生活傳奇,它的戲劇性場面超過了著名電影連續劇《朝代》;暴虐的情景超過任何黑社會電影;令人心碎的悲劇超過了狄更斯的《小多雷特》;峰迴路轉的冷嘲熱諷,對追名逐利的反派角色描寫,甚至超過了巴爾扎克筆下的芸芸眾生。沒有任何一本書如此吸引人!」——《洛杉磯時報》「如果還有誰對20世紀中國人命運的悲劇性質存有任何懷疑的話,這部回憶錄會讓它一掃而光。」——《華盛頓郵報》「一部非凡的史詩,撼動人心!用家庭往事寫活了歷史,對現代中國和四分之一人類的無可比擬的洞察力。」——英國《星期日郵報》「像包柏漪冷峻、流暢的《遺產》一書,張戎的故事由一系列真實生活組成,展示了中國從封建社會到共產主義的劇變。但張戎之作更勝一籌, 這是一部家史,也是貫穿了整個二十世紀的史詩。」——《華爾街日報》「這本書所凝聚的豐富的個人生活內容幾乎覆蓋了整整一個世紀——從年輕的外祖母楊玉芳到同樣年輕的外孫女張戎。我們在西方的人期望能更多知道本世紀的中國……《鴻》幫助我們了解了本世紀的各種事件對中國人民的影響和衝擊。」——《基督教科學箴言報》「張戎的《鴻》在描寫中國的書中是個里程碑……任何一個看過這本書的人都不再是同樣一個人。」——《金融報》「這本書是注定要成為世界性暢銷書的。《鴻》是本巨著,在這之前,還沒有出版過這類書。筆調驚人地輕鬆,但卻科學般的嚴謹。特別值得一提的是,這樣一個非同尋常的成就是由一位中國作家取得的。」——《新聞報》
【出版35週年紀念版 隆重推出】◆千萬人感動的生命故事◆前美國國務卿希拉蕊推薦◆將近四十種語文版本 全球總銷量超過一千三百萬冊◆邦榮獲1992年英國NCR圖書獎◆1993年英國年度圖書獎◆1997年英國讀者評選為二十世紀最具影響力的傳記作品「一個激勵人心的故事,三代女性經歷了無數艱難困苦和政治風暴,始終保持著人性的尊嚴和美。」——希拉蕊.柯林頓走過纏足的時代、封建體制的婚姻、抗日戰爭、國共內亂……直至文化大革命的劫難,她們歷經了人間的悲歡離合,也創造了不平凡的一生。三代中國女性 一部感人家史 理解二十世紀中國的重量級磅礡史詩「我享受過特權,也遭受過磨難;有過勇氣,也有過恐懼;見過善良、忠誠,也見過人性最醜陋的一面;在痛苦、毀滅與死亡之中,我更認清了愛及人類不可摧毀的求生存、追求幸福的能力。」——張戎從滿清王朝到共和體制,從共和政體到共產專政,國家體制的轉換,標誌了三代中國女人的命運。姥姥玉芳出生於一九○九年。這年,正值滿清統治中國兩百六十年後面臨危亡之秋。天生麗質的姥姥沒能逃過纏腳的痛苦,因為父親希望未來靠著這個女兒平步青雲,有雙三寸金蓮能更快找到乘龍快婿。她的父親心願達成了,儘管姥姥做的是軍閥的姨太太。這年姥姥十五歲。母親德鴻,出生於一九三一年。這年,日本人入侵東北,占領東三省,成立滿州國,扶植傀儡皇帝溥儀。德鴻的父親在她兩歲時過世,隨著姥姥改嫁,她有了待她如己出的父親,一位滿族醫生。經過日本人統治、國共交戰的年代,十五歲時,德鴻參加共產黨地下工作,在一次面見上級時遇到了令她傾心的終生伴侶——作者張戎的父親。女兒張戎出生於一九五二年,父親守愚和母親德鴻都在四川擔任共黨高幹,她在成長的過程中,既感覺到接二連三的政治運動帶來的緊張氣氛,也享受了生活在這個家庭的愛與溫暖。然而,文化大革命的浩劫,沒有人能逃得掉……在這樣的環境中成長的作者,她能一改姥姥與母親的宿命,走出自己的路來嗎?歷經三個世代的故事,發端於中國東北的偏遠小城義縣,擴展到大城錦州,再隨著母親的足跡跨越半個中國到了四川。一個家族橫跨了一世紀的滄桑,由三代女人的一生刻畫出一段奇蹟,而這個奇蹟,仍在持續發生中……【媒體好評】「《鴻》是一部極不尋常的巨著,它的每一個細節描寫都令人難以忘懷。它不僅是一本讀來不忍釋手的暢銷書,而且引起了最嚴肅的評論界的極大注意。」——《每日電訊報》「或許你關注二十世紀中國歷史,也或許,你不關注,但《鴻》都會緊扣你的心弦。這本書好得令人眼花撩亂:一本冷靜有分寸的歷史書,讀起來卻像暢銷書。你拿起來,像人們所說,就放不下它。」——《紐約新聞報》「難以抗拒的魅力,就像所有偉大的悲劇故事一樣,《鴻》最終是一本令人振奮的書:它體現了這個家庭的勇氣和精神。」——《泰晤士報》 「張戎是很少幾個能找到中國歷史悲劇根子的中國人之一。《鴻》是描寫中國最出色的書籍之一。」——《紐約書評》「《鴻》像閃電一樣令你震撼,有《飄》一般的激情。如此的氣勢,如此的神韻,如此的暴風雨!沒有人比張戎更能描寫毛澤東治下的中國了。」——《巴黎人》「一本真正罕見的書。張戎是第一流的行家,用詩一樣的語言,描繪了幾乎令人難以置信的故事。」——《倫敦書評報》「《鴻》使我感覺自己像五歲的孩子。這部家史具有最不朽的社會歷史那樣的深度與廣度。」——《星期日獨立報》「張戎的寫作手法不同凡響。她娓娓道來,不動聲色,在描寫人物、細緻紀錄、豐富多彩的次要角色以及令人著迷的複雜情節方面,大有狄更斯之風格。」——《時代週刊》「這是關於一個中國家庭的真實生活傳奇,它的戲劇性場面超過了著名電影連續劇《朝代》;暴虐的情景超過任何黑社會電影;令人心碎的悲劇超過了狄更斯的《小多雷特》;峰迴路轉的冷嘲熱諷,對追名逐利的反派角色描寫,甚至超過了巴爾扎克筆下的芸芸眾生。沒有任何一本書如此吸引人!」——《洛杉磯時報》「如果還有誰對20世紀中國人命運的悲劇性質存有任何懷疑的話,這部回憶錄會讓它一掃而光。」——《華盛頓郵報》「一部非凡的史詩,撼動人心!用家庭往事寫活了歷史,對現代中國和四分之一人類的無可比擬的洞察力。」——英國《星期日郵報》「像包柏漪冷峻、流暢的《遺產》一書,張戎的故事由一系列真實生活組成,展示了中國從封建社會到共產主義的劇變。但張戎之作更勝一籌, 這是一部家史,也是貫穿了整個二十世紀的史詩。」——《華爾街日報》「這本書所凝聚的豐富的個人生活內容幾乎覆蓋了整整一個世紀——從年輕的外祖母楊玉芳到同樣年輕的外孫女張戎。我們在西方的人期望能更多知道本世紀的中國……《鴻》幫助我們了解了本世紀的各種事件對中國人民的影響和衝擊。」——《基督教科學箴言報》「張戎的《鴻》在描寫中國的書中是個里程碑……任何一個看過這本書的人都不再是同樣一個人。」——《金融報》「這本書是注定要成為世界性暢銷書的。《鴻》是本巨著,在這之前,還沒有出版過這類書。筆調驚人地輕鬆,但卻科學般的嚴謹。特別值得一提的是,這樣一個非同尋常的成就是由一位中國作家取得的。」——《新聞報》
上市一個月緊急再刷 翻譯為全球共19國語言 收錄珍貴照片70幅 《星期日泰晤士報》暢銷 《衛報》力推當季大書 前美國國務卿希拉蕊推薦 暢銷全球35年逾1300萬冊 《鴻》未盡的故事再續 她寫下一部感動千萬讀者的生命故事《鴻》, 又以威力宛若原子彈的《毛澤東》震撼世界, 揭露真相的世紀禁書使她享譽全球,卻也讓她被迫遠離摯愛的母親, 甚至母親生命垂危時也無法前去探望······ 【全球獨家】 獨家收錄聖若望保祿二世、達賴喇嘛、張學良、蔣緯國、李訥、林豆豆等 歐美版本未能收入的重要照片 《鴻》殊榮無數! 榮獲1992年英國NCR圖書獎 1993年英國年度圖書獎 1997年英國讀者評選為20世紀最具影響力的傳記作品 《泰晤士報》、《時代週刊》、《洛杉磯時報》、《華盛頓郵報》、《華爾街日報》等數十家媒體一致好評 《鴻》以其史詩般的家族回憶錄定義了一個世代──張戎、她的母親與祖母,透過三代中國女性的真實命運,揭露現代中國的劇變歷程。續作《飛吧,鴻!》繼往開來,再續這個家族與中國的命運,自一九七○年代末至當下的演進。那段時間裡,中國從破敗與封閉逐步崛起,挑戰美國主導的國際秩序;張戎也在西方另闢人生道路,成為文化大革命結束後少數離開故土的中國人之一,也成為第一位在英國取得博士學位的中國大陸人。她成為名揚全球的作家,生命仍與母親緊密相連,即便知道寫出真相將迫使她遠離家園,母親還是鼓勵她,勇敢去做想做的事。 此書是一封寫給母親的情書,也是對受難於文化大革名的祖母與父親最深情的致敬。對張戎而言,過去從未走遠,是過往的苦難塑造了現在的她,也塑造了現代中國,並持續影響著其未來。 時至今日,中國又一次站在十字路口:習近平試圖將國家回歸毛澤東時代,以資本主義精神兼以極權手法建構共產體制,新的習時代仍深刻影響張戎與她的母親。《飛吧,鴻!》將一家人身處極權統治下的生命故事延伸至此,以及現代中國對國際秩序的擾動。這是一部最精湛的家族史,也是難以忘懷的人性見證。 本書特色 1.從跨世代暢銷經典《鴻》所訴說的20 世紀前半段故事,持續延續到21 世紀初的當下,令關心書中人物與當代中國政治環境的讀者,有機會逐步補齊中國現代歷史與個人生命的續篇。 2.本書比前作更聚焦於作者與母親攜手創作的過程,母親如何口述、錄音,她如何下筆記錄,對於《鴻》、《毛澤東》出版後遭到的打壓,母親如何早有心理準備,努力守護家人。 3.作者在書中敘述離開中國後,當局如何對她仍留在中國的家人威脅恐嚇,真實的描繪能讓讀者理解當代中國真實面貌。書中批判習近平當政的意識形態倒退與毛式崇拜復興,以及作者無法回國與無法見母的痛楚,融合家族記憶、血緣羈絆與時代巨變,是家書也是史書。 4.書中描寫從出版《鴻》的全球暢銷與中國各種禁止打壓手段,到續集面對更嚴格審查的當代引述,展現歷史書寫的政治風險與勇氣。 國際媒體好評 暢銷歷史作家張戎在這本震撼人心的回憶錄中,將中國的政治劇變與母女關係的變化並行書寫。部啟發人心、令人心碎又為之憤慨的作品,讀罷難以忘懷。──《出版人週刊》 鮮少有人能像張戎以如此深刻的個人書寫,令中國的歷史與政治鮮活生動,躍然紙上。而能如此深遠影響西方對中國認知的人,更是鳳毛麟角。那部讓她聞名全球的書問世至今已屆三十五年,這部描寫苦難與成就的新作宛若終章,既回望自身成就,也細數隨著選擇而來的種種代價。──《衛報》 優美而動人……張戎將自己的故事與母親的人生巧妙交織,細膩照亮整個國家經歷的巨變。她從不逃避正視政權的問題,同時又真誠表達對中國文化與人民的熱愛。她展現出非凡的勇氣,即使這意味著個人或家人的安危都要承受風險。將近半個世紀後,張戎再度以毫不退縮的決心下筆,出版了《鴻》的續做,這是一部獨立閱讀也同樣完美動人的作品。──土耳其歷史小說家艾莉芙‧夏法克,《觀察者》 在這部暢銷傑作《鴻》續集中,張戎揭示了中國政局如何日趨險惡,以及她家人遠在故鄉所必須為此付出的一切代價。張戎的敘事方法與她的寫作意圖完美契合,成功展現全球歷史結構性的巨變如何細微地影響個人生活。她運用私密而真切的生命經驗,讓龐雜難解的政治事件變得易於理解,正如同三十四年前,她在《鴻》當中成功達致的書寫成就。──《星期日泰晤士報》 本書滿載動人心弦的家族記憶,以及國家監控之下作者獨特的寫作生涯……本書是暢銷巨作《鴻》的續作,既是對堅不可摧的母親的致敬,也是對習近平時代中國審查制度與思想變遷的有力描繪。──《金融時報》 《飛吧,鴻!》是一部引人入勝的回憶錄,記述作者在文化大革命之後於英國與中國之間往返的歲月。全書深刻而未顯煽情,她以溫柔筆觸描寫早年經歷,也傳達了一九八○年代初適應英國生活時所面臨的重重挑戰。本書適時地洞察了在威權政體之下,個人如何在家族與自我認同之間平衡,同時必須面對一個只容許由國家定義歷史的政權。──《文學評論》 ▍延伸閱讀 ◎鴻:三代中國女人的故事 ◎慈禧:開啟現代中國的皇太后 ◎宋氏三姊妹與她們的丈夫:20世紀三位傳奇女子,一部動盪百年的中國現代史 ◎毛澤東:鮮為人知的故事
上市一個月緊急再刷 翻譯為全球共19國語言 收錄珍貴照片70幅 《星期日泰晤士報》暢銷 《衛報》力推當季大書 前美國國務卿希拉蕊推薦 暢銷全球35年逾1300萬冊 《鴻》未盡的故事再續 她寫下一部感動千萬讀者的生命故事《鴻》, 又以威力宛若原子彈的《毛澤東》震撼世界, 揭露真相的世紀禁書使她享譽全球,卻也讓她被迫遠離摯愛的母親, 甚至母親生命垂危時也無法前去探望······ 【全球獨家】 獨家收錄聖若望保祿二世、達賴喇嘛、張學良、蔣緯國、李訥、林豆豆等 歐美版本未能收入的重要照片 《鴻》殊榮無數! 榮獲1992年英國NCR圖書獎 1993年英國年度圖書獎 1997年英國讀者評選為20世紀最具影響力的傳記作品 《泰晤士報》、《時代週刊》、《洛杉磯時報》、《華盛頓郵報》、《華爾街日報》等數十家媒體一致好評 《鴻》以其史詩般的家族回憶錄定義了一個世代──張戎、她的母親與祖母,透過三代中國女性的真實命運,揭露現代中國的劇變歷程。續作《飛吧,鴻!》繼往開來,再續這個家族與中國的命運,自一九七○年代末至當下的演進。那段時間裡,中國從破敗與封閉逐步崛起,挑戰美國主導的國際秩序;張戎也在西方另闢人生道路,成為文化大革命結束後少數離開故土的中國人之一,也成為第一位在英國取得博士學位的中國大陸人。她成為名揚全球的作家,生命仍與母親緊密相連,即便知道寫出真相將迫使她遠離家園,母親還是鼓勵她,勇敢去做想做的事。 此書是一封寫給母親的情書,也是對受難於文化大革名的祖母與父親最深情的致敬。對張戎而言,過去從未走遠,是過往的苦難塑造了現在的她,也塑造了現代中國,並持續影響著其未來。 時至今日,中國又一次站在十字路口:習近平試圖將國家回歸毛澤東時代,以資本主義精神兼以極權手法建構共產體制,新的習時代仍深刻影響張戎與她的母親。《飛吧,鴻!》將一家人身處極權統治下的生命故事延伸至此,以及現代中國對國際秩序的擾動。這是一部最精湛的家族史,也是難以忘懷的人性見證。 本書特色 1.從跨世代暢銷經典《鴻》所訴說的20 世紀前半段故事,持續延續到21 世紀初的當下,令關心書中人物與當代中國政治環境的讀者,有機會逐步補齊中國現代歷史與個人生命的續篇。 2.本書比前作更聚焦於作者與母親攜手創作的過程,母親如何口述、錄音,她如何下筆記錄,對於《鴻》、《毛澤東》出版後遭到的打壓,母親如何早有心理準備,努力守護家人。 3.作者在書中敘述離開中國後,當局如何對她仍留在中國的家人威脅恐嚇,真實的描繪能讓讀者理解當代中國真實面貌。書中批判習近平當政的意識形態倒退與毛式崇拜復興,以及作者無法回國與無法見母的痛楚,融合家族記憶、血緣羈絆與時代巨變,是家書也是史書。 4.書中描寫從出版《鴻》的全球暢銷與中國各種禁止打壓手段,到續集面對更嚴格審查的當代引述,展現歷史書寫的政治風險與勇氣。 國際媒體好評 暢銷歷史作家張戎在這本震撼人心的回憶錄中,將中國的政治劇變與母女關係的變化並行書寫。部啟發人心、令人心碎又為之憤慨的作品,讀罷難以忘懷。──《出版人週刊》 鮮少有人能像張戎以如此深刻的個人書寫,令中國的歷史與政治鮮活生動,躍然紙上。而能如此深遠影響西方對中國認知的人,更是鳳毛麟角。那部讓她聞名全球的書問世至今已屆三十五年,這部描寫苦難與成就的新作宛若終章,既回望自身成就,也細數隨著選擇而來的種種代價。──《衛報》 優美而動人……張戎將自己的故事與母親的人生巧妙交織,細膩照亮整個國家經歷的巨變。她從不逃避正視政權的問題,同時又真誠表達對中國文化與人民的熱愛。她展現出非凡的勇氣,即使這意味著個人或家人的安危都要承受風險。將近半個世紀後,張戎再度以毫不退縮的決心下筆,出版了《鴻》的續做,這是一部獨立閱讀也同樣完美動人的作品。──土耳其歷史小說家艾莉芙‧夏法克,《觀察者》 在這部暢銷傑作《鴻》續集中,張戎揭示了中國政局如何日趨險惡,以及她家人遠在故鄉所必須為此付出的一切代價。張戎的敘事方法與她的寫作意圖完美契合,成功展現全球歷史結構性的巨變如何細微地影響個人生活。她運用私密而真切的生命經驗,讓龐雜難解的政治事件變得易於理解,正如同三十四年前,她在《鴻》當中成功達致的書寫成就。──《星期日泰晤士報》 本書滿載動人心弦的家族記憶,以及國家監控之下作者獨特的寫作生涯……本書是暢銷巨作《鴻》的續作,既是對堅不可摧的母親的致敬,也是對習近平時代中國審查制度與思想變遷的有力描繪。──《金融時報》 《飛吧,鴻!》是一部引人入勝的回憶錄,記述作者在文化大革命之後於英國與中國之間往返的歲月。全書深刻而未顯煽情,她以溫柔筆觸描寫早年經歷,也傳達了一九八○年代初適應英國生活時所面臨的重重挑戰。本書適時地洞察了在威權政體之下,個人如何在家族與自我認同之間平衡,同時必須面對一個只容許由國家定義歷史的政權。──《文學評論》 ▍延伸閱讀 ◎鴻:三代中國女人的故事 ◎慈禧:開啟現代中國的皇太后 ◎宋氏三姊妹與她們的丈夫:20世紀三位傳奇女子,一部動盪百年的中國現代史 ◎毛澤東:鮮為人知的故事
千萬人感動的生命故事 相隔35年一次完整收藏兩部書◆限量套書◆◆前美國國務卿希拉蕊推薦◆將近四十種語文版本 全球總銷量超過一千五百萬冊◆邦榮獲1992年英國NCR圖書獎◆1993年英國年度圖書獎◆1997年英國讀者評選為二十世紀最具影響力的傳記作品【有關《鴻》──一段壯闊歷史的起點】「一個激勵人心的故事,三代女性經歷了無數艱難困苦和政治風暴,始終保持著人性的尊嚴和美。」——希拉蕊.柯林頓走過纏足的時代、封建體制的婚姻、抗日戰爭、國共內亂……直至文化大革命的劫難,她們歷經了人間的悲歡離合,也創造了不平凡的一生。三代中國女性 一部感人家史 理解二十世紀中國的重量級磅礡史詩「我享受過特權,也遭受過磨難;有過勇氣,也有過恐懼;見過善良、忠誠,也見過人性最醜陋的一面;在痛苦、毀滅與死亡之中,我更認清了愛及人類不可摧毀的求生存、追求幸福的能力。」——張戎從滿清王朝到共和體制,從共和政體到共產專政,國家體制的轉換,標誌了三代中國女人的命運。姥姥玉芳出生於一九○九年。這年,正值滿清統治中國兩百六十年後面臨危亡之秋。天生麗質的姥姥沒能逃過纏腳的痛苦,因為父親希望未來靠著這個女兒平步青雲,有雙三寸金蓮能更快找到乘龍快婿。她的父親心願達成了,儘管姥姥做的是軍閥的姨太太。這年姥姥十五歲。母親德鴻,出生於一九三一年。這年,日本人入侵東北,占領東三省,成立滿州國,扶植傀儡皇帝溥儀。德鴻的父親在她兩歲時過世,隨著姥姥改嫁,她有了待她如己出的父親,一位滿族醫生。經過日本人統治、國共交戰的年代,十五歲時,德鴻參加共產黨地下工作,在一次面見上級時遇到了令她傾心的終生伴侶——作者張戎的父親。女兒張戎出生於一九五二年,父親守愚和母親德鴻都在四川擔任共黨高幹,她在成長的過程中,既感覺到接二連三的政治運動帶來的緊張氣氛,也享受了生活在這個家庭的愛與溫暖。然而,文化大革命的浩劫,沒有人能逃得掉……在這樣的環境中成長的作者,她能一改姥姥與母親的宿命,走出自己的路來嗎?歷經三個世代的故事,發端於中國東北的偏遠小城義縣,擴展到大城錦州,再隨著母親的足跡跨越半個中國到了四川。一個家族橫跨了一世紀的滄桑,由三代女人的一生刻畫出一段奇蹟,而這個奇蹟,仍在持續發生中……【有關《飛吧,鴻!》──生命的奇蹟不斷延續,是續篇,也是全新歷史的開展】她寫了一部感動全球千萬讀者的生命故事說出真相讓她走遍世界,卻讓她被迫遠離摯愛的母親,甚至母親生命垂危時也無法前去探望……一本世紀禁書的誕生 也是一個家族兩代女子聚散離合的故事上市一個月緊急再刷 《星期日泰晤士報》暢榜好書《衛報》力推當季大書版權銷售19國 收錄珍貴照片逾70幅其中全球獨家收錄聖若望保祿二世、達賴喇嘛、張學良、蔣緯國、李訥、林豆豆等歐美版本未能收入的重要照片《鴻》以其史詩般的家族回憶錄定義了一個世代──張戎、她的母親與祖母,透過三代中國女性的真實命運,揭露現代中國的劇變歷程。續作《飛吧,鴻》繼往開來,再續這個家族與中國的命運,自一九七○年代末至當下的演進。那段時間裡,中國從破敗與封閉逐步崛起,挑戰美國主導的國際秩序;張戎也在西方另闢人生道路,成為文化大革命結束後少數離開故土的中國人之一。她成為名揚全球的作家,生命仍與祖國緊密相連,特別是在其著作於國內被禁的背景之下,此中糾纏更難釋懷。此書是一封寫給母親的情書,也是對受難於文化大革名的祖母與父親最深情的致敬。對張戎而言,過去從未走遠,是過往的苦難塑造了現在的她,也塑造了現代中國,並持續影響著其未來。時至今日,中國又一次站在十字路口:習近平試圖將國家回歸毛澤東時代,以資本主義精神兼以極權手法建構共產體制,新的習時代仍深刻影響張戎與她的母親。《飛吧,鴻》將一家人身處極權統治下的生命故事延伸至此,以及現代中國對國際秩序的擾動。這是一部最精湛的家族史,也是難以忘懷的人性見證。【媒體好評】《鴻》「《鴻》是一部極不尋常的巨著,它的每一個細節描寫都令人難以忘懷。它不僅是一本讀來不忍釋手的暢銷書,而且引起了最嚴肅的評論界的極大注意。」——《每日電訊報》「或許你關注二十世紀中國歷史,也或許,你不關注,但《鴻》都會緊扣你的心弦。這本書好得令人眼花撩亂:一本冷靜有分寸的歷史書,讀起來卻像暢銷書。你拿起來,像人們所說,就放不下它。」——《紐約新聞報》「難以抗拒的魅力,就像所有偉大的悲劇故事一樣,《鴻》最終是一本令人振奮的書:它體現了這個家庭的勇氣和精神。」——《泰晤士報》 「張戎是很少幾個能找到中國歷史悲劇根子的中國人之一。《鴻》是描寫中國最出色的書籍之一。」——《紐約書評》「《鴻》像閃電一樣令你震撼,有《飄》一般的激情。如此的氣勢,如此的神韻,如此的暴風雨!沒有人比張戎更能描寫毛澤東治下的中國了。」——《巴黎人》「一本真正罕見的書。張戎是第一流的行家,用詩一樣的語言,描繪了幾乎令人難以置信的故事。」——《倫敦書評報》「《鴻》使我感覺自己像五歲的孩子。這部家史具有最不朽的社會歷史那樣的深度與廣度。」——《星期日獨立報》「張戎的寫作手法不同凡響。她娓娓道來,不動聲色,在描寫人物、細緻紀錄、豐富多彩的次要角色以及令人著迷的複雜情節方面,大有狄更斯之風格。」——《時代週刊》「這是關於一個中國家庭的真實生活傳奇,它的戲劇性場面超過了著名電影連續劇《朝代》;暴虐的情景超過任何黑社會電影;令人心碎的悲劇超過了狄更斯的《小多雷特》;峰迴路轉的冷嘲熱諷,對追名逐利的反派角色描寫,甚至超過了巴爾扎克筆下的芸芸眾生。沒有任何一本書如此吸引人!」——《洛杉磯時報》「如果還有誰對20世紀中國人命運的悲劇性質存有任何懷疑的話,這部回憶錄會讓它一掃而光。」——《華盛頓郵報》「一部非凡的史詩,撼動人心!用家庭往事寫活了歷史,對現代中國和四分之一人類的無可比擬的洞察力。」——英國《星期日郵報》「像包柏漪冷峻、流暢的《遺產》一書,張戎的故事由一系列真實生活組成,展示了中國從封建社會到共產主義的劇變。但張戎之作更勝一籌, 這是一部家史,也是貫穿了整個二十世紀的史詩。」——《華爾街日報》「這本書所凝聚的豐富的個人生活內容幾乎覆蓋了整整一個世紀——從年輕的外祖母楊玉芳到同樣年輕的外孫女張戎。我們在西方的人期望能更多知道本世紀的中國……《鴻》幫助我們了解了本世紀的各種事件對中國人民的影響和衝擊。」——《基督教科學箴言報》「張戎的《鴻》在描寫中國的書中是個里程碑……任何一個看過這本書的人都不再是同樣一個人。」——《金融報》「這本書是注定要成為世界性暢銷書的。《鴻》是本巨著,在這之前,還沒有出版過這類書。筆調驚人地輕鬆,但卻科學般的嚴謹。特別值得一提的是,這樣一個非同尋常的成就是由一位中國作家取得的。」——《新聞報》《飛吧,鴻!》暢銷歷史作家張戎在這本震撼人心的回憶錄中,將中國的政治劇變與母女關係的變化並行書寫。部啟發人心、令人心碎又為之憤慨的作品,讀罷難以忘懷。──《出版人週刊》鮮少有人能像張戎以如此深刻的個人書寫,令中國的歷史與政治鮮活生動,躍然紙上。而能如此深遠影響西方對中國認知的人,更是鳳毛麟角。那部讓她聞名全球的書問世至今已屆三十五年,這部描寫苦難與成就的新作宛若終章,既回望自身成就,也細數隨著選擇而來的種種代價。──《衛報》優美而動人……張戎將自己的故事與母親的人生巧妙交織,細膩照亮整個國家經歷的巨變。她從不逃避正視政權的問題,同時又真誠表達對中國文化與人民的熱愛。她展現出非凡的勇氣,即使這意味著個人或家人的安危都要承受風險。將近半個世紀後,張戎再度以毫不退縮的決心下筆,出版了《鴻》的續做,這是一部獨立閱讀也同樣完美動人的作品。──土耳其歷史小說家艾莉芙‧夏法克,《觀察者》在這部暢銷傑作《鴻》續集中,張戎揭示了中國政局如何日趨險惡,以及她家人遠在故鄉所必須為此付出的一切代價。張戎的敘事方法與她的寫作意圖完美契合,成功展現全球歷史結構性的巨變如何細微地影響個人生活。她運用私密而真切的生命經驗,讓龐雜難解的政治事件變得易於理解,正如同三十四年前,她在《鴻》當中成功達致的書寫成就。──《星期日泰晤士報》本書滿載動人心弦的家族記憶,以及國家監控之下作者獨特的寫作生涯……本書是暢銷巨作《鴻》的續作,既是對堅不可摧的母親的致敬,也是對習近平時代中國審查制度與思想變遷的有力描繪。──《金融時報》《飛吧!鴻》是一部引人入勝的回憶錄,記述作者在文化大革命之後於英國與中國之間往返的歲月。全書深刻而未顯煽情,她以溫柔筆觸描寫早年經歷,也傳達了一九八○年代初適應英國生活時所面臨的重重挑戰。本書適時地洞察了在威權政體之下,個人如何在家族與自我認同之間平衡,同時必須面對一個只容許由國家定義歷史的政權。──《文學評論》
【出版35週年紀念版 隆重推出】◆千萬人感動的生命故事◆前美國國務卿希拉蕊推薦◆將近四十種語文版本 全球總銷量超過一千三百萬冊◆邦榮獲1992年英國NCR圖書獎◆1993年英國年度圖書獎◆1997年英國讀者評選為二十世紀最具影響力的傳記作品「一個激勵人心的故事,三代女性經歷了無數艱難困苦和政治風暴,始終保持著人性的尊嚴和美。」——希拉蕊.柯林頓走過纏足的時代、封建體制的婚姻、抗日戰爭、國共內亂……直至文化大革命的劫難,她們歷經了人間的悲歡離合,也創造了不平凡的一生。三代中國女性 一部感人家史 理解二十世紀中國的重量級磅礡史詩「我享受過特權,也遭受過磨難;有過勇氣,也有過恐懼;見過善良、忠誠,也見過人性最醜陋的一面;在痛苦、毀滅與死亡之中,我更認清了愛及人類不可摧毀的求生存、追求幸福的能力。」——張戎從滿清王朝到共和體制,從共和政體到共產專政,國家體制的轉換,標誌了三代中國女人的命運。姥姥玉芳出生於一九○九年。這年,正值滿清統治中國兩百六十年後面臨危亡之秋。天生麗質的姥姥沒能逃過纏腳的痛苦,因為父親希望未來靠著這個女兒平步青雲,有雙三寸金蓮能更快找到乘龍快婿。她的父親心願達成了,儘管姥姥做的是軍閥的姨太太。這年姥姥十五歲。母親德鴻,出生於一九三一年。這年,日本人入侵東北,占領東三省,成立滿州國,扶植傀儡皇帝溥儀。德鴻的父親在她兩歲時過世,隨著姥姥改嫁,她有了待她如己出的父親,一位滿族醫生。經過日本人統治、國共交戰的年代,十五歲時,德鴻參加共產黨地下工作,在一次面見上級時遇到了令她傾心的終生伴侶——作者張戎的父親。女兒張戎出生於一九五二年,父親守愚和母親德鴻都在四川擔任共黨高幹,她在成長的過程中,既感覺到接二連三的政治運動帶來的緊張氣氛,也享受了生活在這個家庭的愛與溫暖。然而,文化大革命的浩劫,沒有人能逃得掉……在這樣的環境中成長的作者,她能一改姥姥與母親的宿命,走出自己的路來嗎?歷經三個世代的故事,發端於中國東北的偏遠小城義縣,擴展到大城錦州,再隨著母親的足跡跨越半個中國到了四川。一個家族橫跨了一世紀的滄桑,由三代女人的一生刻畫出一段奇蹟,而這個奇蹟,仍在持續發生中……【媒體好評】「《鴻》是一部極不尋常的巨著,它的每一個細節描寫都令人難以忘懷。它不僅是一本讀來不忍釋手的暢銷書,而且引起了最嚴肅的評論界的極大注意。」——《每日電訊報》「或許你關注二十世紀中國歷史,也或許,你不關注,但《鴻》都會緊扣你的心弦。這本書好得令人眼花撩亂:一本冷靜有分寸的歷史書,讀起來卻像暢銷書。你拿起來,像人們所說,就放不下它。」——《紐約新聞報》「難以抗拒的魅力,就像所有偉大的悲劇故事一樣,《鴻》最終是一本令人振奮的書:它體現了這個家庭的勇氣和精神。」——《泰晤士報》 「張戎是很少幾個能找到中國歷史悲劇根子的中國人之一。《鴻》是描寫中國最出色的書籍之一。」——《紐約書評》「《鴻》像閃電一樣令你震撼,有《飄》一般的激情。如此的氣勢,如此的神韻,如此的暴風雨!沒有人比張戎更能描寫毛澤東治下的中國了。」——《巴黎人》「一本真正罕見的書。張戎是第一流的行家,用詩一樣的語言,描繪了幾乎令人難以置信的故事。」——《倫敦書評報》「《鴻》使我感覺自己像五歲的孩子。這部家史具有最不朽的社會歷史那樣的深度與廣度。」——《星期日獨立報》「張戎的寫作手法不同凡響。她娓娓道來,不動聲色,在描寫人物、細緻紀錄、豐富多彩的次要角色以及令人著迷的複雜情節方面,大有狄更斯之風格。」——《時代週刊》「這是關於一個中國家庭的真實生活傳奇,它的戲劇性場面超過了著名電影連續劇《朝代》;暴虐的情景超過任何黑社會電影;令人心碎的悲劇超過了狄更斯的《小多雷特》;峰迴路轉的冷嘲熱諷,對追名逐利的反派角色描寫,甚至超過了巴爾扎克筆下的芸芸眾生。沒有任何一本書如此吸引人!」——《洛杉磯時報》「如果還有誰對20世紀中國人命運的悲劇性質存有任何懷疑的話,這部回憶錄會讓它一掃而光。」——《華盛頓郵報》「一部非凡的史詩,撼動人心!用家庭往事寫活了歷史,對現代中國和四分之一人類的無可比擬的洞察力。」——英國《星期日郵報》「像包柏漪冷峻、流暢的《遺產》一書,張戎的故事由一系列真實生活組成,展示了中國從封建社會到共產主義的劇變。但張戎之作更勝一籌, 這是一部家史,也是貫穿了整個二十世紀的史詩。」——《華爾街日報》「這本書所凝聚的豐富的個人生活內容幾乎覆蓋了整整一個世紀——從年輕的外祖母楊玉芳到同樣年輕的外孫女張戎。我們在西方的人期望能更多知道本世紀的中國……《鴻》幫助我們了解了本世紀的各種事件對中國人民的影響和衝擊。」——《基督教科學箴言報》「張戎的《鴻》在描寫中國的書中是個里程碑……任何一個看過這本書的人都不再是同樣一個人。」——《金融報》「這本書是注定要成為世界性暢銷書的。《鴻》是本巨著,在這之前,還沒有出版過這類書。筆調驚人地輕鬆,但卻科學般的嚴謹。特別值得一提的是,這樣一個非同尋常的成就是由一位中國作家取得的。」——《新聞報》
★ 新版在原書基礎上,增添兩篇再版序及四篇內文:〈鹹菜裡的硬頸精神:乙未抗日與客家人的戰鬥〉、〈校長家的那盆滷黃豆:山東流亡學生與澎湖七一三事件〉、〈威權統治下的時代青年:施水環的魚鬆〉、〈炒米粉、烤香腸、炸雞排:民主之路的台灣味〉。一曲台灣民主運動先驅的悲歌一部追求民主自由可貴的讀本文青飯桌上的台灣夢,監獄中的豬肝湯,校長家的那盆滷黃豆,放棄官菜的反對黨,青蛙湯與台籍日本兵,總匯三明治背後那一段被遺忘的反美歷史……民主的真正滋味是什麼?日治初期,台灣總督集行政立法司法大權於一身,知識菁英發起推動議會請願運動開始,台灣的民主意識已經萌芽……然而,一九四五年,結束日本統治的台灣並未擺脫殖民地的處境,一九四七年的二二八事件,接續的是一九四九年以戒嚴令開啟對異議份子的鎮壓,長達數十年……原本堅持理想與言論自由的人,最後竟成為國家機器強權下的犧牲者?民主的本質應如我們唾手可得的食物,是一種普世而以甘美浸潤味蕾,為何在時代中頻頻走味?本書是由人權教育資源中心一群年輕且具熱情的中學歷史及社會科老師所撰寫,她們從食物入手,連結引述自由民主的甘美可貴,講述台灣民主歷史進程中,個人與大時代間,複雜而動人的民主捍衛滋味。///日治時期,台北大稻埕有四大著名的酒家,分別為「江山樓」、「東薈芳」、「春風得意樓」、「蓬萊閣」,經常有政要、商賈、文人、名流往來匯聚,往往也是台灣社會運動家的聚集地,其中蔣渭水經營的春風得意樓,更是社會運動家們的免費食堂與活動地點。二○年代的醫生蔣渭水、《臺灣青年》的編輯兼發行人的蔡培火、出身霧峰林家的詩人林幼春、出身台灣清水望族的蔡蕙如……,這些台灣菁英的人生勝利組、富二代,為何甘願為了民主飛蛾撲火?日本一九四一年開啟太平洋戰爭後,一九四二年一月在台灣實施「特別志願兵」制度,限定台籍人員十七歲至三十歲,均可參加應募。除了高砂義勇隊、特別志願兵等正規軍人外,也招募各種類別的軍屬,其中最知名的阿美族人莫過於在皇民化運動改名中村輝夫的史尼育唔,加入高砂義勇隊被派到印尼摩羅泰島作戰,於偵查過程與部隊走散,他獨自在異鄉僻境生活三十一年,直到一九七四年才被發現。根據戰後日本老兵的口述「他們精於狩獵,野豬、雉雞、山貓、蛇、蝦、鰻魚、青蛙、小蟲,都可以分出可食與不可食加以獵取,在無糧食的山中得以充飢……」〈被排除的美味、被清洗的記憶:青蛙湯與台籍日本兵〉觸及,無論台籍兵為哪一個政權作戰,終究都擺脫不了棄子的命運。魷魚在台灣漢人餐桌上扮演著不可或缺的角色,台灣律師李瑞漢最後一次喝鰇魚糜,是在發生二二八的一九四七年三月十日下午四時那一刻,律師娘李邱己妹等待了六十一年,始終等不到丈夫李瑞漢回來喝那一碗為他準備的鰇魚糜……來自美援計畫的黃豆,是富含營養的蛋白質來源。當煙台聯中校長張敏之與鄒鑑,不忍從山東流亡至澎湖的年幼學生被軍方強制編兵而挺身抗議,卻反被羅織為匪諜、付出生命代價時,帶著紅燒風味的滷黃豆遂成為張敏之遺屬王培五及其子女賴以維生的重要食物,也無聲見證了張家在求生之路上的艱難歲月。對原住民而言,竹子的重要性並非指用來吃的竹筍,而是用來防衛與盛裝的容器。一盤竹筍炒肉絲,彰顯出原住民被漢化的不堪處境。泰雅族人、台灣原住民第一位西醫樂信.瓦旦,以及鄒族受過高等教育的知識分子高一生,為何兩人的生命於一九五四年四月十七日戛然而止?三代同堂雞原寄寓著闔家平安的祝願,然而,在追求自由與民主的道路上,卻成為受難家屬永恆的破碎與創痛。為台灣民主與人權奮鬥的林義雄,在遭拘留期間,不僅承受刑求偵訊,其母親與年幼女兒更遭不明兇手殺害,成為民主之路上最沉痛的犧牲者之一,而真相至今仍舊是未解之謎。總匯三明治西式餐點為何會出現在台灣?西式食物傳入台灣可以回溯至清末開港時期,真正引入「總會三明治」的是一九六○年代的駐台美軍俱樂部。美軍駐台二十五年,其飲食等各方面文化,在戒嚴時期對台灣人而言是呼吸自由的窗口。一九五七年三月二十日,中華民國少校劉自然在駐台美軍宿舍區被駐台美軍雷諾中士槍殺,雷諾後判無罪,劉自然遺孀妻子奧特華舉牌抗議,釀成五二四反美事件。上海國際大都會集結江浙菜系精華的上海菜,成為富裕和社會地位的象徵,因而有「官菜」之稱。一九四九年之後,來台的黨政官員帶來發跡自上海的江浙資本家、知識分子,對台灣的飲食文化產生偌大影響。但為何一份以自由民主抵抗極權政治為主旨、且契合當時反共抗俄的基本國策的《自由中國》刊物,浙江人雷震卻從輔弼統治者建設「自由中國」的座上賓,成為執政者眼中與體制唱反調的異議者而成階下囚?雷震被捕的那天,中午與女兒雷美琳共進入獄前最後一頓午餐,即家鄉味的「煨麵」。對於政治犯而言,獄中少有曬太陽與運動的機會,更遑論均衡的飲食;若有一碗豬肝湯可以滋補身體,一定會覺得很感動。而帶給獄友這種感動的人,就是柯旗化。一九五一年,柯旗化被中學同學牽連入獄,理由是「思想左傾」;一年八個月囚禁之後,由於未被判刑,柯旗化於雄女復職,由於在英文上造詣傑出,一九六○年出版《新英文法》長期暢銷不墜。一九六一年十月,柯旗化再度被捕,被冠以預備叛亂罪。柯旗化在獄中請獄友吃豬肝湯,然而,這樣的仁慈與慷慨,卻也為他帶來了大麻煩。……從日據時期到民國政府,從知識分子到農民百姓,從台籍日本兵的悲歌到反美事件;台灣民主化的進程,是由一場場前人奉獻青春性命,在最艱困的時代,捍衛堅守,才能走到今天。本書透過幾個代表性的人物與事件,串起台灣民主之路的梗概。十八篇文,每篇開頭先講述與該文有關的食物,再帶入相關歷史,平實的呈現人物及時代的精神樣貌。透過這些訴說,希望給予年輕一代啟發與滋養,繼續傳承捍衛民主的精神,走向更自由的未來。
★ 新版在原書基礎上,增添兩篇再版序及四篇內文:〈鹹菜裡的硬頸精神:乙未抗日與客家人的戰鬥〉、〈校長家的那盆滷黃豆:山東流亡學生與澎湖七一三事件〉、〈威權統治下的時代青年:施水環的魚鬆〉、〈炒米粉、烤香腸、炸雞排:民主之路的台灣味〉。一曲台灣民主運動先驅的悲歌一部追求民主自由可貴的讀本文青飯桌上的台灣夢,監獄中的豬肝湯,校長家的那盆滷黃豆,放棄官菜的反對黨,青蛙湯與台籍日本兵,總匯三明治背後那一段被遺忘的反美歷史……民主的真正滋味是什麼?日治初期,台灣總督集行政立法司法大權於一身,知識菁英發起推動議會請願運動開始,台灣的民主意識已經萌芽……然而,一九四五年,結束日本統治的台灣並未擺脫殖民地的處境,一九四七年的二二八事件,接續的是一九四九年以戒嚴令開啟對異議份子的鎮壓,長達數十年……原本堅持理想與言論自由的人,最後竟成為國家機器強權下的犧牲者?民主的本質應如我們唾手可得的食物,是一種普世而以甘美浸潤味蕾,為何在時代中頻頻走味?本書是由人權教育資源中心一群年輕且具熱情的中學歷史及社會科老師所撰寫,她們從食物入手,連結引述自由民主的甘美可貴,講述台灣民主歷史進程中,個人與大時代間,複雜而動人的民主捍衛滋味。///日治時期,台北大稻埕有四大著名的酒家,分別為「江山樓」、「東薈芳」、「春風得意樓」、「蓬萊閣」,經常有政要、商賈、文人、名流往來匯聚,往往也是台灣社會運動家的聚集地,其中蔣渭水經營的春風得意樓,更是社會運動家們的免費食堂與活動地點。二○年代的醫生蔣渭水、《臺灣青年》的編輯兼發行人的蔡培火、出身霧峰林家的詩人林幼春、出身台灣清水望族的蔡蕙如……,這些台灣菁英的人生勝利組、富二代,為何甘願為了民主飛蛾撲火?日本一九四一年開啟太平洋戰爭後,一九四二年一月在台灣實施「特別志願兵」制度,限定台籍人員十七歲至三十歲,均可參加應募。除了高砂義勇隊、特別志願兵等正規軍人外,也招募各種類別的軍屬,其中最知名的阿美族人莫過於在皇民化運動改名中村輝夫的史尼育唔,加入高砂義勇隊被派到印尼摩羅泰島作戰,於偵查過程與部隊走散,他獨自在異鄉僻境生活三十一年,直到一九七四年才被發現。根據戰後日本老兵的口述「他們精於狩獵,野豬、雉雞、山貓、蛇、蝦、鰻魚、青蛙、小蟲,都可以分出可食與不可食加以獵取,在無糧食的山中得以充飢……」〈被排除的美味、被清洗的記憶:青蛙湯與台籍日本兵〉觸及,無論台籍兵為哪一個政權作戰,終究都擺脫不了棄子的命運。魷魚在台灣漢人餐桌上扮演著不可或缺的角色,台灣律師李瑞漢最後一次喝鰇魚糜,是在發生二二八的一九四七年三月十日下午四時那一刻,律師娘李邱己妹等待了六十一年,始終等不到丈夫李瑞漢回來喝那一碗為他準備的鰇魚糜……來自美援計畫的黃豆,是富含營養的蛋白質來源。當煙台聯中校長張敏之與鄒鑑,不忍從山東流亡至澎湖的年幼學生被軍方強制編兵而挺身抗議,卻反被羅織為匪諜、付出生命代價時,帶著紅燒風味的滷黃豆遂成為張敏之遺屬王培五及其子女賴以維生的重要食物,也無聲見證了張家在求生之路上的艱難歲月。對原住民而言,竹子的重要性並非指用來吃的竹筍,而是用來防衛與盛裝的容器。一盤竹筍炒肉絲,彰顯出原住民被漢化的不堪處境。泰雅族人、台灣原住民第一位西醫樂信.瓦旦,以及鄒族受過高等教育的知識分子高一生,為何兩人的生命於一九五四年四月十七日戛然而止?三代同堂雞原寄寓著闔家平安的祝願,然而,在追求自由與民主的道路上,卻成為受難家屬永恆的破碎與創痛。為台灣民主與人權奮鬥的林義雄,在遭拘留期間,不僅承受刑求偵訊,其母親與年幼女兒更遭不明兇手殺害,成為民主之路上最沉痛的犧牲者之一,而真相至今仍舊是未解之謎。總匯三明治西式餐點為何會出現在台灣?西式食物傳入台灣可以回溯至清末開港時期,真正引入「總會三明治」的是一九六○年代的駐台美軍俱樂部。美軍駐台二十五年,其飲食等各方面文化,在戒嚴時期對台灣人而言是呼吸自由的窗口。一九五七年三月二十日,中華民國少校劉自然在駐台美軍宿舍區被駐台美軍雷諾中士槍殺,雷諾後判無罪,劉自然遺孀妻子奧特華舉牌抗議,釀成五二四反美事件。上海國際大都會集結江浙菜系精華的上海菜,成為富裕和社會地位的象徵,因而有「官菜」之稱。一九四九年之後,來台的黨政官員帶來發跡自上海的江浙資本家、知識分子,對台灣的飲食文化產生偌大影響。但為何一份以自由民主抵抗極權政治為主旨、且契合當時反共抗俄的基本國策的《自由中國》刊物,浙江人雷震卻從輔弼統治者建設「自由中國」的座上賓,成為執政者眼中與體制唱反調的異議者而成階下囚?雷震被捕的那天,中午與女兒雷美琳共進入獄前最後一頓午餐,即家鄉味的「煨麵」。對於政治犯而言,獄中少有曬太陽與運動的機會,更遑論均衡的飲食;若有一碗豬肝湯可以滋補身體,一定會覺得很感動。而帶給獄友這種感動的人,就是柯旗化。一九五一年,柯旗化被中學同學牽連入獄,理由是「思想左傾」;一年八個月囚禁之後,由於未被判刑,柯旗化於雄女復職,由於在英文上造詣傑出,一九六○年出版《新英文法》長期暢銷不墜。一九六一年十月,柯旗化再度被捕,被冠以預備叛亂罪。柯旗化在獄中請獄友吃豬肝湯,然而,這樣的仁慈與慷慨,卻也為他帶來了大麻煩。……從日據時期到民國政府,從知識分子到農民百姓,從台籍日本兵的悲歌到反美事件;台灣民主化的進程,是由一場場前人奉獻青春性命,在最艱困的時代,捍衛堅守,才能走到今天。本書透過幾個代表性的人物與事件,串起台灣民主之路的梗概。十八篇文,每篇開頭先講述與該文有關的食物,再帶入相關歷史,平實的呈現人物及時代的精神樣貌。透過這些訴說,希望給予年輕一代啟發與滋養,繼續傳承捍衛民主的精神,走向更自由的未來。
從小事件到國與國之間的大爭端新史料、新視角,重新解讀中日戰爭|多元檔案對照.跨領域視角.頂尖學者共同執筆| 盧溝橋事變如何從「小事件」演變為國際事件?閻錫山竊聽電報中的機密交涉、蔣介石日記裡的執政掙扎。結合中國、日本與國際聯盟的三方脈絡,重新建構這場改變東亞命運的重要戰爭。全書特色‧重要檔案佐證:運用閻錫山竊聽電報、蔣介石日記等中華民國檔案,釐清盧溝橋事件細節與「安內攘外」政策演變。‧戰爭領導與動員:剖析日本戰爭指揮體制形成、國家動員法實施,以及媒體反映的民眾不滿。‧社會文化現象:探討總力戰下「聖地」觀光興起,融合國族主義與娛樂,部分延續至戰後。‧第三勢力與國際脈絡:考察汪精衛政權中中國第三勢力角色,以及國際聯合技術合作如何介入亞洲國家建設與去殖民化。‧戰爭終結與後續:強調戰爭末期作戰(如一號、緬甸作戰)對戰後中國格局影響,以及中國對日歷史政策的動態演變與記憶問題。相較於傳統中日戰爭史專注軍事敘事或單一國家視角,本書修正既有中日戰爭定見,深度整合閻電報、蔣介石日記等檔案史料,補充過去忽略的在地細節與執政者決策邏輯;同時加入日本國內政治社會動態與國形勢,提供跨國實證視野。更獨特處在於延伸戰後記憶與歷史政策,填補既有研究戰爭「終點」後的空白,呈現動態歷史群像,幫助讀者更新認知框架。這不僅是一部戰爭史,更是一部關於決策、動員、技術合作與集體記憶的東亞近代現代史。
從小事件到國與國之間的大爭端新史料、新視角,重新解讀中日戰爭|多元檔案對照.跨領域視角.頂尖學者共同執筆| 盧溝橋事變如何從「小事件」演變為國際事件?閻錫山竊聽電報中的機密交涉、蔣介石日記裡的執政掙扎。結合中國、日本與國際聯盟的三方脈絡,重新建構這場改變東亞命運的重要戰爭。全書特色‧重要檔案佐證:運用閻錫山竊聽電報、蔣介石日記等中華民國檔案,釐清盧溝橋事件細節與「安內攘外」政策演變。‧戰爭領導與動員:剖析日本戰爭指揮體制形成、國家動員法實施,以及媒體反映的民眾不滿。‧社會文化現象:探討總力戰下「聖地」觀光興起,融合國族主義與娛樂,部分延續至戰後。‧第三勢力與國際脈絡:考察汪精衛政權中中國第三勢力角色,以及國際聯合技術合作如何介入亞洲國家建設與去殖民化。‧戰爭終結與後續:強調戰爭末期作戰(如一號、緬甸作戰)對戰後中國格局影響,以及中國對日歷史政策的動態演變與記憶問題。相較於傳統中日戰爭史專注軍事敘事或單一國家視角,本書修正既有中日戰爭定見,深度整合閻電報、蔣介石日記等檔案史料,補充過去忽略的在地細節與執政者決策邏輯;同時加入日本國內政治社會動態與國形勢,提供跨國實證視野。更獨特處在於延伸戰後記憶與歷史政策,填補既有研究戰爭「終點」後的空白,呈現動態歷史群像,幫助讀者更新認知框架。這不僅是一部戰爭史,更是一部關於決策、動員、技術合作與集體記憶的東亞近代現代史。
從小事件到國與國之間的大爭端新史料、新視角,重新解讀中日戰爭|多元檔案對照.跨領域視角.頂尖學者共同執筆| 盧溝橋事變如何從「小事件」演變為國際事件?閻錫山竊聽電報中的機密交涉、蔣介石日記裡的執政掙扎。結合中國、日本與國際聯盟的三方脈絡,重新建構這場改變東亞命運的重要戰爭。全書特色‧重要檔案佐證:運用閻錫山竊聽電報、蔣介石日記等中華民國檔案,釐清盧溝橋事件細節與「安內攘外」政策演變。‧戰爭領導與動員:剖析日本戰爭指揮體制形成、國家動員法實施,以及媒體反映的民眾不滿。‧社會文化現象:探討總力戰下「聖地」觀光興起,融合國族主義與娛樂,部分延續至戰後。‧第三勢力與國際脈絡:考察汪精衛政權中中國第三勢力角色,以及國際聯合技術合作如何介入亞洲國家建設與去殖民化。‧戰爭終結與後續:強調戰爭末期作戰(如一號、緬甸作戰)對戰後中國格局影響,以及中國對日歷史政策的動態演變與記憶問題。相較於傳統中日戰爭史專注軍事敘事或單一國家視角,本書修正既有中日戰爭定見,深度整合閻電報、蔣介石日記等檔案史料,補充過去忽略的在地細節與執政者決策邏輯;同時加入日本國內政治社會動態與國形勢,提供跨國實證視野。更獨特處在於延伸戰後記憶與歷史政策,填補既有研究戰爭「終點」後的空白,呈現動態歷史群像,幫助讀者更新認知框架。這不僅是一部戰爭史,更是一部關於決策、動員、技術合作與集體記憶的東亞近代現代史。
明朝滅亡倒數七十二小時逼真還原揭露一場群臣共謀、逼死崇禎的迷局大同、宣府乞降,居庸關天險失守,北京城開門迎闖……,不可思議的種種「巧合」以曹化淳為首的太監群體,聯合文官、勳貴,一場大規模的賣主計畫祕密進行甲申之變是一場計畫縝密的陰謀,其目標就是崇禎本人,目的就是賣主求榮。從最後七十二小時的微觀視角,揭露大明王朝崩潰的技術細節與驚人真相! 本書聚焦於明朝滅亡前夜的一系列微觀細節,從而揭示出「甲申之變」成為歷史必然的深層原因。崇禎走上煤山之前的最後七十二小時,北京城內外波譎雲詭,看似固若金湯的北京城,卻被一場匪夷所思的陰謀所包裹。 作者透過既有史料深入挖掘,從李自成進軍路線之謎的分析、大明國庫真實情況的數據、北京城門未按慣例堵塞的防禦漏洞等真實細節,從中抽絲剝繭,層層推理,揭露明朝滅亡的直接兇手,以充滿張力的「倒數計時」敘事,重現王朝崩塌的歷史現場。 本書在展現明亡前最後三天歷史真相的同時,也著力刻畫參與其中的各色人物的行為動機、心路歷程與復雜情緒,崇禎的任性、無助、癲狂與悲哀,官員們的各懷鬼胎……在生死存亡的關鍵時刻,人性的真實面貌展露無遺。* * *史稱「甲申之變」的北京圍城戰,蘊藏著太多必然與巧合!本書以懸疑小說式的層層推理,將嚴謹考證與戲劇性敘事完美結合,逐一替拆解歷史謎團……▍李自成在寧武關遭逢硬仗,差點撤軍,大同、宣府為何恰在此時遞上降表?▍居庸關天險易守難攻,但闖軍居然繞路百里攻破雄關,誰是替闖軍帶路的內鬼?▍吳三桂的關寧鐵騎離北京最近,關鍵時刻為什麼不宣吳三桂進京勤王?▍崇禎是否曾打算南遷南京避難?為什麼南遷之議在朝堂上遭到全員反對?▍北京遭到圍城的危急時刻,誰私開城門迎闖軍?又是誰阻止崇禎帝出逃?* * *▍重量級歷史作家 喝采推薦「治明史者多論『明亡於萬曆』『明亡於黨爭』,然而宏大敘事常掩細節之真。《崇禎七十二小時》獨闢蹊徑,以崇禎殉國前三天為切片,將王朝覆滅的『必然性』拆解為一個個可考、可辨的『偶然性』,樁樁件件,皆有史料為證。此書不做空泛之論,專挖歷史褶皺裡的『技術性崩壞』,讓讀者看清:大明之亡,實乃『自己人』織就的羅網,一步步將崇禎拖入煤山的絕境。於細微處見興亡,堪稱明史寫作中『以小見大』的佳作。」──張向榮(《祥瑞.天命.竊國者》《三國前夜》作者)「歷來寫甲申之變,多聚焦李自成的天命或崇禎的剛愎,本書跳出忠奸二元論,以近乎考據的筆觸,還原了一場被遮蔽的「系統性背叛」。書中清楚勾勒出這場「背叛」的脈絡,那些曾被正史輕描淡寫的細節,在書中串連成了完整的邏輯鏈。它不只是一部歷史書,更是一把剖開封建王朝權力肌理的手術刀:當太監、文官、勳貴為私利合謀,再堅固的『天下雄城』,也會在七十二小時內轟然倒塌。對於欲深究明亡真相者,此書不可或缺。」──諶旭彬(《大宋繁華》作者)「如同看一齣必將落幕的大戲,雖已知結局,卻又無比惋惜。本書既從多個層面寫出了明朝的必亡,也詳細敘述了明朝最後時刻,那盤根錯節的關係如何將一代帝王送入了最後的結局。讀罷此書,讓人三日無法釋懷。」──郭建龍(《汴京之圍》作者)
明朝滅亡倒數七十二小時逼真還原揭露一場群臣共謀、逼死崇禎的迷局大同、宣府乞降,居庸關天險失守,北京城開門迎闖……,不可思議的種種「巧合」以曹化淳為首的太監群體,聯合文官、勳貴,一場大規模的賣主計畫祕密進行甲申之變是一場計畫縝密的陰謀,其目標就是崇禎本人,目的就是賣主求榮。從最後七十二小時的微觀視角,揭露大明王朝崩潰的技術細節與驚人真相! 本書聚焦於明朝滅亡前夜的一系列微觀細節,從而揭示出「甲申之變」成為歷史必然的深層原因。崇禎走上煤山之前的最後七十二小時,北京城內外波譎雲詭,看似固若金湯的北京城,卻被一場匪夷所思的陰謀所包裹。 作者透過既有史料深入挖掘,從李自成進軍路線之謎的分析、大明國庫真實情況的數據、北京城門未按慣例堵塞的防禦漏洞等真實細節,從中抽絲剝繭,層層推理,揭露明朝滅亡的直接兇手,以充滿張力的「倒數計時」敘事,重現王朝崩塌的歷史現場。 本書在展現明亡前最後三天歷史真相的同時,也著力刻畫參與其中的各色人物的行為動機、心路歷程與復雜情緒,崇禎的任性、無助、癲狂與悲哀,官員們的各懷鬼胎……在生死存亡的關鍵時刻,人性的真實面貌展露無遺。* * *史稱「甲申之變」的北京圍城戰,蘊藏著太多必然與巧合!本書以懸疑小說式的層層推理,將嚴謹考證與戲劇性敘事完美結合,逐一替拆解歷史謎團……▍李自成在寧武關遭逢硬仗,差點撤軍,大同、宣府為何恰在此時遞上降表?▍居庸關天險易守難攻,但闖軍居然繞路百里攻破雄關,誰是替闖軍帶路的內鬼?▍吳三桂的關寧鐵騎離北京最近,關鍵時刻為什麼不宣吳三桂進京勤王?▍崇禎是否曾打算南遷南京避難?為什麼南遷之議在朝堂上遭到全員反對?▍北京遭到圍城的危急時刻,誰私開城門迎闖軍?又是誰阻止崇禎帝出逃?* * *▍重量級歷史作家 喝采推薦「治明史者多論『明亡於萬曆』『明亡於黨爭』,然而宏大敘事常掩細節之真。《崇禎七十二小時》獨闢蹊徑,以崇禎殉國前三天為切片,將王朝覆滅的『必然性』拆解為一個個可考、可辨的『偶然性』,樁樁件件,皆有史料為證。此書不做空泛之論,專挖歷史褶皺裡的『技術性崩壞』,讓讀者看清:大明之亡,實乃『自己人』織就的羅網,一步步將崇禎拖入煤山的絕境。於細微處見興亡,堪稱明史寫作中『以小見大』的佳作。」──張向榮(《祥瑞.天命.竊國者》《三國前夜》作者)「歷來寫甲申之變,多聚焦李自成的天命或崇禎的剛愎,本書跳出忠奸二元論,以近乎考據的筆觸,還原了一場被遮蔽的「系統性背叛」。書中清楚勾勒出這場「背叛」的脈絡,那些曾被正史輕描淡寫的細節,在書中串連成了完整的邏輯鏈。它不只是一部歷史書,更是一把剖開封建王朝權力肌理的手術刀:當太監、文官、勳貴為私利合謀,再堅固的『天下雄城』,也會在七十二小時內轟然倒塌。對於欲深究明亡真相者,此書不可或缺。」──諶旭彬(《大宋繁華》作者)「如同看一齣必將落幕的大戲,雖已知結局,卻又無比惋惜。本書既從多個層面寫出了明朝的必亡,也詳細敘述了明朝最後時刻,那盤根錯節的關係如何將一代帝王送入了最後的結局。讀罷此書,讓人三日無法釋懷。」──郭建龍(《汴京之圍》作者)
明朝滅亡倒數七十二小時逼真還原揭露一場群臣共謀、逼死崇禎的迷局大同、宣府乞降,居庸關天險失守,北京城開門迎闖……,不可思議的種種「巧合」以曹化淳為首的太監群體,聯合文官、勳貴,一場大規模的賣主計畫祕密進行甲申之變是一場計畫縝密的陰謀,其目標就是崇禎本人,目的就是賣主求榮。從最後七十二小時的微觀視角,揭露大明王朝崩潰的技術細節與驚人真相! 本書聚焦於明朝滅亡前夜的一系列微觀細節,從而揭示出「甲申之變」成為歷史必然的深層原因。崇禎走上煤山之前的最後七十二小時,北京城內外波譎雲詭,看似固若金湯的北京城,卻被一場匪夷所思的陰謀所包裹。 作者透過既有史料深入挖掘,從李自成進軍路線之謎的分析、大明國庫真實情況的數據、北京城門未按慣例堵塞的防禦漏洞等真實細節,從中抽絲剝繭,層層推理,揭露明朝滅亡的直接兇手,以充滿張力的「倒數計時」敘事,重現王朝崩塌的歷史現場。 本書在展現明亡前最後三天歷史真相的同時,也著力刻畫參與其中的各色人物的行為動機、心路歷程與復雜情緒,崇禎的任性、無助、癲狂與悲哀,官員們的各懷鬼胎……在生死存亡的關鍵時刻,人性的真實面貌展露無遺。* * *史稱「甲申之變」的北京圍城戰,蘊藏著太多必然與巧合!本書以懸疑小說式的層層推理,將嚴謹考證與戲劇性敘事完美結合,逐一替拆解歷史謎團……▍李自成在寧武關遭逢硬仗,差點撤軍,大同、宣府為何恰在此時遞上降表?▍居庸關天險易守難攻,但闖軍居然繞路百里攻破雄關,誰是替闖軍帶路的內鬼?▍吳三桂的關寧鐵騎離北京最近,關鍵時刻為什麼不宣吳三桂進京勤王?▍崇禎是否曾打算南遷南京避難?為什麼南遷之議在朝堂上遭到全員反對?▍北京遭到圍城的危急時刻,誰私開城門迎闖軍?又是誰阻止崇禎帝出逃?* * *▍重量級歷史作家 喝采推薦「治明史者多論『明亡於萬曆』『明亡於黨爭』,然而宏大敘事常掩細節之真。《崇禎七十二小時》獨闢蹊徑,以崇禎殉國前三天為切片,將王朝覆滅的『必然性』拆解為一個個可考、可辨的『偶然性』,樁樁件件,皆有史料為證。此書不做空泛之論,專挖歷史褶皺裡的『技術性崩壞』,讓讀者看清:大明之亡,實乃『自己人』織就的羅網,一步步將崇禎拖入煤山的絕境。於細微處見興亡,堪稱明史寫作中『以小見大』的佳作。」──張向榮(《祥瑞.天命.竊國者》《三國前夜》作者)「歷來寫甲申之變,多聚焦李自成的天命或崇禎的剛愎,本書跳出忠奸二元論,以近乎考據的筆觸,還原了一場被遮蔽的「系統性背叛」。書中清楚勾勒出這場「背叛」的脈絡,那些曾被正史輕描淡寫的細節,在書中串連成了完整的邏輯鏈。它不只是一部歷史書,更是一把剖開封建王朝權力肌理的手術刀:當太監、文官、勳貴為私利合謀,再堅固的『天下雄城』,也會在七十二小時內轟然倒塌。對於欲深究明亡真相者,此書不可或缺。」──諶旭彬(《大宋繁華》作者)「如同看一齣必將落幕的大戲,雖已知結局,卻又無比惋惜。本書既從多個層面寫出了明朝的必亡,也詳細敘述了明朝最後時刻,那盤根錯節的關係如何將一代帝王送入了最後的結局。讀罷此書,讓人三日無法釋懷。」──郭建龍(《汴京之圍》作者)
重啟宋、元、明、清四朝具代表性刑案深入解析古代辦案手段、法律法規以及司法體制官司難,洗冤辯誣更難;審案難,斷案公正更難!真實的案件遠比小說震撼,真實的人生遠比小說荒謬。重新審視宋、元、明、清四朝,涉及近二十個大小案件,一窺古代法治與庶民生活的一隅!▍商人曝屍荒野,為什麼親族卻要推派年僅二十二歲的小妾告官?▍按律夫殺妻即便是蓄意,也比謀殺罪輕一等,但如果是駙馬謀殺公主呢?▍是何潑天冤情,數月間接連兩人在刑部與都察院門前引刃自刎?▍今人有「碰瓷」訛詐,在清朝竟有兒子教唆母親自殺以圖賴他人!▍在古代兒童殺人該怎麼判?什麼條件下才能減刑、緩刑或免罪?重啟官司案卷,冷冰冰的文字無聲地敘述一個個悲慘的故事:▍除非生死攸關,《大清律》竟不准女子告狀!又有多少女子因受虐逃離夫家,卻被當成人口拐賣案件處理?▍《大明律》規定,妻殺夫按律當凌遲處死,卻有婦人寧受剮刑也不願透露冤情,她到底要保護誰?▍在一些族權強勢、民間又頗健訟的地區,宗族竟以抓鬮的方式,抽出一人抵命,以最極端的方式申冤或頂兇。 本書取材自宋、元、明、清四朝,涉及近二十個大小案件,上至皇帝宰輔,下至市井小民,試圖通過一樁樁的具體個案,清晰還原當時的社會面貌,揭示從古至今,法治之路的「道阻且長」。 書中可以看到宋朝時一樁弒母人倫慘案,如何因朝堂政爭導致獄案成了打擊政敵的工具;元朝時多民族之間通婚,弱女子如何依據伊斯蘭教義為自己的愛情奮力一搏;又如清代的律法規定,婦女除非是自己或家人遭遇搶劫、殺傷等重大刑事犯罪的時候,才能出面告狀……等諸多官司怪象、慘情。難怪曾有人描述,普通百姓一旦沾惹上官司進了衙門,就像進了「活地獄」,處處都需打點,衙門裡的胥吏、差役等,甚至能因百姓的官司,養活一整個腐敗產業鏈。 本書從多個層面展開深入解讀,細緻講解具體案件的官司審理過程,以及背後牽扯的多重複雜局面,代表性與特殊性兼具,並引用案卷檔案、地方志、私家史料等文獻資料,陳述有理有據,對古代司法體系進行專業剖析,並旁及刑案偵辦時的驗屍記錄和刑審技巧。書中案件主角涵蓋百姓、官場乃至皇室的生活與命運,同時兼論當時時代背景下的處理方式,司法公正與社會進步等議題。▍撰稿作者周 琳|歷史學博士,自由寫作者。辛佳頤|蘇州衛生職業技術學院講師。王冕森|北京大學歷史學博士。陳佳臻|中國政法大學法律古籍整理研究所副教授。鄭小悠|國家圖書館研究館員。楊 揚|四川省社會科學院助理研究員。張田田|中南財經政法大學法學院副教授。趙進華|東北大學文法學院講師。史志強|華東政法大學法律學院特聘副研究員。景風華|四川大學法學院副教授。白 陽|上海政法學院法律學院講師。黃心瑜|北京大學國際法學院助理教授。▍專業推薦衣若蘭|臺灣大學歷史學系教授吳宜蓉|高雄市陽明國中歷史教師吳景傑|淡江大學歷史學系助理教授黃春木|建中歷史教師阿 睿|「英雄說書」主講人說書人柳豫|歷史作者
▲ 國內埃及學權威蒲慕州博士經典專著,全面認識古埃及文化入門必讀▲ 從地理、宗教、貿易、戰爭到文藝發展,主題式探索千年古國的百變樣貌▲ 節選多篇經典文獻與詩句,品味古埃及人的生活細節、情感表達與精神世界 西元前四千年,孕育於尼羅河邊的古埃及,被歷史學家希羅多德稱為「尼羅河的贈禮」,是人類史上的無價瑰寶。兩百多年前,法國學者尚保榮利用「羅塞塔石碑」成功破譯埃及象形文字,並由此開展近代對古埃及文化的深入研究,逐步揭開古老文明的神祕面紗。 歷盡歲月的洗禮,如今王國已不復在,神廟與金字塔亦失去昔日榮光。然而,法老的國度依舊吸引旅人親訪,讚嘆那如太陽熱烈、如月亮幽微的魅力,和在一片廣袤黃沙中屹立不搖的世界遺產。人類,只是宇宙時間軸上的過客。金字塔,卻是永恆。 《法老的國度》從第零王朝開始,書寫古埃及文明的發展大勢與特徵,帶領讀者遊歷其中的迷人之處:雄偉的人面獅身像、才情各異的法老、鮮豔如故的壁畫、細膩優美的文學、講述日夜與重生的神話、莊嚴肅穆的宗教儀式……古埃及的精采與驚奇,宛如天空神奴特身上的星辰,閃耀、雋永且不可勝數。 除了走進古埃及的內在世界,本書也將目光投向尼羅河流域之外,概述其與巴比倫、以色列、波斯等周邊政權的交流碰撞,以及歷代文人對古埃及的興趣和探索,最終匯流成「埃及學」的漫長過程。讓我們翻開書頁,循著現存遺蹟、重大事件與時人觀點,再次聽見法老與祂的子民,自歷史長河彼端傳來的悠遠回音。