上市一個月緊急再刷 翻譯為全球共19國語言 收錄珍貴照片70幅 《星期日泰晤士報》暢銷 《衛報》力推當季大書 前美國國務卿希拉蕊推薦 暢銷全球35年逾1300萬冊 《鴻》未盡的故事再續 她寫下一部感動千萬讀者的生命故事《鴻》, 又以威力宛若原子彈的《毛澤東》震撼世界, 揭露真相的世紀禁書使她享譽全球,卻也讓她被迫遠離摯愛的母親, 甚至母親生命垂危時也無法前去探望······ 【全球獨家】 獨家收錄聖若望保祿二世、達賴喇嘛、張學良、蔣緯國、李訥、林豆豆等 歐美版本未能收入的重要照片 《鴻》殊榮無數! 榮獲1992年英國NCR圖書獎 1993年英國年度圖書獎 1997年英國讀者評選為20世紀最具影響力的傳記作品 《泰晤士報》、《時代週刊》、《洛杉磯時報》、《華盛頓郵報》、《華爾街日報》等數十家媒體一致好評 《鴻》以其史詩般的家族回憶錄定義了一個世代──張戎、她的母親與祖母,透過三代中國女性的真實命運,揭露現代中國的劇變歷程。續作《飛吧,鴻!》繼往開來,再續這個家族與中國的命運,自一九七○年代末至當下的演進。那段時間裡,中國從破敗與封閉逐步崛起,挑戰美國主導的國際秩序;張戎也在西方另闢人生道路,成為文化大革命結束後少數離開故土的中國人之一,也成為第一位在英國取得博士學位的中國大陸人。她成為名揚全球的作家,生命仍與母親緊密相連,即便知道寫出真相將迫使她遠離家園,母親還是鼓勵她,勇敢去做想做的事。 此書是一封寫給母親的情書,也是對受難於文化大革名的祖母與父親最深情的致敬。對張戎而言,過去從未走遠,是過往的苦難塑造了現在的她,也塑造了現代中國,並持續影響著其未來。 時至今日,中國又一次站在十字路口:習近平試圖將國家回歸毛澤東時代,以資本主義精神兼以極權手法建構共產體制,新的習時代仍深刻影響張戎與她的母親。《飛吧,鴻!》將一家人身處極權統治下的生命故事延伸至此,以及現代中國對國際秩序的擾動。這是一部最精湛的家族史,也是難以忘懷的人性見證。 本書特色 1.從跨世代暢銷經典《鴻》所訴說的20 世紀前半段故事,持續延續到21 世紀初的當下,令關心書中人物與當代中國政治環境的讀者,有機會逐步補齊中國現代歷史與個人生命的續篇。 2.本書比前作更聚焦於作者與母親攜手創作的過程,母親如何口述、錄音,她如何下筆記錄,對於《鴻》、《毛澤東》出版後遭到的打壓,母親如何早有心理準備,努力守護家人。 3.作者在書中敘述離開中國後,當局如何對她仍留在中國的家人威脅恐嚇,真實的描繪能讓讀者理解當代中國真實面貌。書中批判習近平當政的意識形態倒退與毛式崇拜復興,以及作者無法回國與無法見母的痛楚,融合家族記憶、血緣羈絆與時代巨變,是家書也是史書。 4.書中描寫從出版《鴻》的全球暢銷與中國各種禁止打壓手段,到續集面對更嚴格審查的當代引述,展現歷史書寫的政治風險與勇氣。 國際媒體好評 暢銷歷史作家張戎在這本震撼人心的回憶錄中,將中國的政治劇變與母女關係的變化並行書寫。部啟發人心、令人心碎又為之憤慨的作品,讀罷難以忘懷。──《出版人週刊》 鮮少有人能像張戎以如此深刻的個人書寫,令中國的歷史與政治鮮活生動,躍然紙上。而能如此深遠影響西方對中國認知的人,更是鳳毛麟角。那部讓她聞名全球的書問世至今已屆三十五年,這部描寫苦難與成就的新作宛若終章,既回望自身成就,也細數隨著選擇而來的種種代價。──《衛報》 優美而動人……張戎將自己的故事與母親的人生巧妙交織,細膩照亮整個國家經歷的巨變。她從不逃避正視政權的問題,同時又真誠表達對中國文化與人民的熱愛。她展現出非凡的勇氣,即使這意味著個人或家人的安危都要承受風險。將近半個世紀後,張戎再度以毫不退縮的決心下筆,出版了《鴻》的續做,這是一部獨立閱讀也同樣完美動人的作品。──土耳其歷史小說家艾莉芙‧夏法克,《觀察者》 在這部暢銷傑作《鴻》續集中,張戎揭示了中國政局如何日趨險惡,以及她家人遠在故鄉所必須為此付出的一切代價。張戎的敘事方法與她的寫作意圖完美契合,成功展現全球歷史結構性的巨變如何細微地影響個人生活。她運用私密而真切的生命經驗,讓龐雜難解的政治事件變得易於理解,正如同三十四年前,她在《鴻》當中成功達致的書寫成就。──《星期日泰晤士報》 本書滿載動人心弦的家族記憶,以及國家監控之下作者獨特的寫作生涯……本書是暢銷巨作《鴻》的續作,既是對堅不可摧的母親的致敬,也是對習近平時代中國審查制度與思想變遷的有力描繪。──《金融時報》 《飛吧,鴻!》是一部引人入勝的回憶錄,記述作者在文化大革命之後於英國與中國之間往返的歲月。全書深刻而未顯煽情,她以溫柔筆觸描寫早年經歷,也傳達了一九八○年代初適應英國生活時所面臨的重重挑戰。本書適時地洞察了在威權政體之下,個人如何在家族與自我認同之間平衡,同時必須面對一個只容許由國家定義歷史的政權。──《文學評論》 ▍延伸閱讀 ◎鴻:三代中國女人的故事 ◎慈禧:開啟現代中國的皇太后 ◎宋氏三姊妹與她們的丈夫:20世紀三位傳奇女子,一部動盪百年的中國現代史 ◎毛澤東:鮮為人知的故事
繼暢銷書《我們最幸福:★北韓人民的真實生活》, 獲獎記者芭芭拉.德米克又一大無畏揭開獨裁政權真實樣貌之作!! 此次,德米克深入中國數一數二最難潛入的地方, 探究在中國政府嚴密監控下生活的藏人變成了什麼樣子?中國究竟急於隱瞞哪些事情? 『中共究竟是怎麼樣的一個政權? 沒讀過這部作品,別說你真的了解中國。』 ──歐逸文(Evan Osnos) ▶▶▶坐落在青藏高原東部的藏族小鎮「阿壩」(Ngaba),是藏人與共產黨與最初交手的地方, 也是今日備受中國當局壓制與布滿鬼眼監控之地。 一九三○年代,毛澤東的紅軍敗逃到青藏高原,抵達阿壩時, 士兵因為過於飢餓而洗劫當地寺廟,吃下那些由麵粉與酥油做成的小佛像, 他們其實是在吃佛。他們自知褻瀆了西藏人的神聖信仰,卻滿不在乎。 自此每隔十年左右,阿壩就會出現反政府的激烈抗議活動, 自焚的風潮完全戳破了中共聲稱藏人樂於受到中國統治的說法, 這個地方也成了當局的眼中釘…… ※本書入圍巴美列捷福(Baillie Gifford Prize)非虛構寫作獎、《紐約時報》年度最佳好書! 《華盛頓郵報》、《經濟學人》、《科克斯書評》、《圖書館期刊》、《Outside》、《出版人週刊》、《書單》、美國國家公共廣播電臺……各大媒體齊聲讚譽! ※札西慈仁 西藏台灣人權連線理事長|李芃萱 圖博、西藏運動者|林昶佐Freddy Lim 立法委員、閃靈主唱|葉浩 政大政治系副教授|顏擇雅 作家、出版人|蘭萱 資深媒體人、中廣蘭萱時間節目主持人……一致強力推薦! 現下新疆維吾爾人與香港人所面臨的處境,藏人早已親身經歷。 中國政府自《十七條協議》簽訂後短短不到幾年,旋即打破一國兩制、高度自治的承諾,無情剝奪藏人的土地、信仰、文化與記憶,對西藏的破壞遠多於創造,一九五○、六○年代,中共在西藏東部對抵抗運動鎮壓造成的死亡人數,甚至比中國要求日本一再道歉的南京大屠殺還多!而那喪生的數十萬西藏「分裂分子」,無疑成了官方口中根本不存在的數字;尚且不論藏人同樣歷經毛澤東的大躍進,死在獄中,死於飢餓,在清算折磨中被處決,在勞改流放中失去生命,他們的遭遇比漢人更慘,不僅更早受到虐待,而且受虐的時間更長。 老一輩的藏人流血奮力抵抗解放軍的入侵,年輕一輩的藏人在共產黨龐大勢力的箝制下,則銘記達賴喇嘛的非暴力理念──他們不忍心殺戮他人,只殺自己──以自焚做為對中共高壓統治的沉重抗議。中國的宣傳人員也愈來愈難以宣稱藏人很幸福,自焚事件接二連三地發生,完全擋不下來。 毛澤東曾對達賴喇嘛說:「宗教是毒藥。」計畫性消滅藏人的語言是必須,打造現代化的樣板城市是必須,鼓勵他們在家中展示習近平的肖像與中國國旗更是必須;黨才是你唯一的神。懼怕宗教力量的共產黨在其建黨一百週年之際,更不遺餘力地淡化藏人生活中佛教信仰的比重,以弱化達賴的影響力。 中國正成為完美的獨裁者。今日藏人的恐懼程度,堪比作者在北韓看到的情況。《洛杉磯時報》駐北京辦公室主任芭芭拉.德米克耗時數年,深入阿壩、成都、拉薩、理縣、九寨溝、南京、中尼邊界、印度達蘭薩拉等地,親訪達賴喇嘛與數十位藏人,並逐一考證查實,描繪出在全世界最有權力的政府的壓制之下,西藏最真實的處境。 ● 本書敘事橫跨數十年的西藏與中國現代史,透過德米克筆下的人物娓娓道來: 在文革期間遭到抄家的公主;在著名的格爾登寺變得激進的年輕流浪藏人; 努力向上卻愛上中國女人的行動創業者;冒著生命危險大膽反抗的詩人兼知識分子; 自小就被迫在家庭與難以捉摸的中國金錢誘惑之間做抉擇的藏族女學生…… 他們都是普通人,他們只是想在家鄉過正常、幸福的生活, 而不必在信仰、家庭、國家之間做出棘手的抉擇。 他們都面臨同樣的困境: 究竟要抵抗中國,還是加入中國? 究竟要遵循佛教教導的慈悲與非暴力嗎,還是起而反抗? 西方人長久以來把西藏文化想像成一種充滿靈性與平和的文化,德米克揭開了這種長久以來的誤解,帶大家洞悉二十一世紀藏人的真實樣貌。當今的藏人飽受一個勢不可擋、無所不能的超級大國掠奪,但他們仍努力保護文化、信仰與語言。德米克的描述細膩入微,樸實無華,時而令人震驚,久久無法忘懷。
【出版35週年紀念版 隆重推出】◆千萬人感動的生命故事◆前美國國務卿希拉蕊推薦◆將近四十種語文版本 全球總銷量超過一千三百萬冊◆邦榮獲1992年英國NCR圖書獎◆1993年英國年度圖書獎◆1997年英國讀者評選為二十世紀最具影響力的傳記作品「一個激勵人心的故事,三代女性經歷了無數艱難困苦和政治風暴,始終保持著人性的尊嚴和美。」——希拉蕊.柯林頓走過纏足的時代、封建體制的婚姻、抗日戰爭、國共內亂……直至文化大革命的劫難,她們歷經了人間的悲歡離合,也創造了不平凡的一生。三代中國女性 一部感人家史 理解二十世紀中國的重量級磅礡史詩「我享受過特權,也遭受過磨難;有過勇氣,也有過恐懼;見過善良、忠誠,也見過人性最醜陋的一面;在痛苦、毀滅與死亡之中,我更認清了愛及人類不可摧毀的求生存、追求幸福的能力。」——張戎從滿清王朝到共和體制,從共和政體到共產專政,國家體制的轉換,標誌了三代中國女人的命運。姥姥玉芳出生於一九○九年。這年,正值滿清統治中國兩百六十年後面臨危亡之秋。天生麗質的姥姥沒能逃過纏腳的痛苦,因為父親希望未來靠著這個女兒平步青雲,有雙三寸金蓮能更快找到乘龍快婿。她的父親心願達成了,儘管姥姥做的是軍閥的姨太太。這年姥姥十五歲。母親德鴻,出生於一九三一年。這年,日本人入侵東北,占領東三省,成立滿州國,扶植傀儡皇帝溥儀。德鴻的父親在她兩歲時過世,隨著姥姥改嫁,她有了待她如己出的父親,一位滿族醫生。經過日本人統治、國共交戰的年代,十五歲時,德鴻參加共產黨地下工作,在一次面見上級時遇到了令她傾心的終生伴侶——作者張戎的父親。女兒張戎出生於一九五二年,父親守愚和母親德鴻都在四川擔任共黨高幹,她在成長的過程中,既感覺到接二連三的政治運動帶來的緊張氣氛,也享受了生活在這個家庭的愛與溫暖。然而,文化大革命的浩劫,沒有人能逃得掉……在這樣的環境中成長的作者,她能一改姥姥與母親的宿命,走出自己的路來嗎?歷經三個世代的故事,發端於中國東北的偏遠小城義縣,擴展到大城錦州,再隨著母親的足跡跨越半個中國到了四川。一個家族橫跨了一世紀的滄桑,由三代女人的一生刻畫出一段奇蹟,而這個奇蹟,仍在持續發生中……【媒體好評】「《鴻》是一部極不尋常的巨著,它的每一個細節描寫都令人難以忘懷。它不僅是一本讀來不忍釋手的暢銷書,而且引起了最嚴肅的評論界的極大注意。」——《每日電訊報》「或許你關注二十世紀中國歷史,也或許,你不關注,但《鴻》都會緊扣你的心弦。這本書好得令人眼花撩亂:一本冷靜有分寸的歷史書,讀起來卻像暢銷書。你拿起來,像人們所說,就放不下它。」——《紐約新聞報》「難以抗拒的魅力,就像所有偉大的悲劇故事一樣,《鴻》最終是一本令人振奮的書:它體現了這個家庭的勇氣和精神。」——《泰晤士報》 「張戎是很少幾個能找到中國歷史悲劇根子的中國人之一。《鴻》是描寫中國最出色的書籍之一。」——《紐約書評》「《鴻》像閃電一樣令你震撼,有《飄》一般的激情。如此的氣勢,如此的神韻,如此的暴風雨!沒有人比張戎更能描寫毛澤東治下的中國了。」——《巴黎人》「一本真正罕見的書。張戎是第一流的行家,用詩一樣的語言,描繪了幾乎令人難以置信的故事。」——《倫敦書評報》「《鴻》使我感覺自己像五歲的孩子。這部家史具有最不朽的社會歷史那樣的深度與廣度。」——《星期日獨立報》「張戎的寫作手法不同凡響。她娓娓道來,不動聲色,在描寫人物、細緻紀錄、豐富多彩的次要角色以及令人著迷的複雜情節方面,大有狄更斯之風格。」——《時代週刊》「這是關於一個中國家庭的真實生活傳奇,它的戲劇性場面超過了著名電影連續劇《朝代》;暴虐的情景超過任何黑社會電影;令人心碎的悲劇超過了狄更斯的《小多雷特》;峰迴路轉的冷嘲熱諷,對追名逐利的反派角色描寫,甚至超過了巴爾扎克筆下的芸芸眾生。沒有任何一本書如此吸引人!」——《洛杉磯時報》「如果還有誰對20世紀中國人命運的悲劇性質存有任何懷疑的話,這部回憶錄會讓它一掃而光。」——《華盛頓郵報》「一部非凡的史詩,撼動人心!用家庭往事寫活了歷史,對現代中國和四分之一人類的無可比擬的洞察力。」——英國《星期日郵報》「像包柏漪冷峻、流暢的《遺產》一書,張戎的故事由一系列真實生活組成,展示了中國從封建社會到共產主義的劇變。但張戎之作更勝一籌, 這是一部家史,也是貫穿了整個二十世紀的史詩。」——《華爾街日報》「這本書所凝聚的豐富的個人生活內容幾乎覆蓋了整整一個世紀——從年輕的外祖母楊玉芳到同樣年輕的外孫女張戎。我們在西方的人期望能更多知道本世紀的中國……《鴻》幫助我們了解了本世紀的各種事件對中國人民的影響和衝擊。」——《基督教科學箴言報》「張戎的《鴻》在描寫中國的書中是個里程碑……任何一個看過這本書的人都不再是同樣一個人。」——《金融報》「這本書是注定要成為世界性暢銷書的。《鴻》是本巨著,在這之前,還沒有出版過這類書。筆調驚人地輕鬆,但卻科學般的嚴謹。特別值得一提的是,這樣一個非同尋常的成就是由一位中國作家取得的。」——《新聞報》
從小事件到國與國之間的大爭端新史料、新視角,重新解讀中日戰爭|多元檔案對照.跨領域視角.頂尖學者共同執筆| 盧溝橋事變如何從「小事件」演變為國際事件?閻錫山竊聽電報中的機密交涉、蔣介石日記裡的執政掙扎。結合中國、日本與國際聯盟的三方脈絡,重新建構這場改變東亞命運的重要戰爭。全書特色‧重要檔案佐證:運用閻錫山竊聽電報、蔣介石日記等中華民國檔案,釐清盧溝橋事件細節與「安內攘外」政策演變。‧戰爭領導與動員:剖析日本戰爭指揮體制形成、國家動員法實施,以及媒體反映的民眾不滿。‧社會文化現象:探討總力戰下「聖地」觀光興起,融合國族主義與娛樂,部分延續至戰後。‧第三勢力與國際脈絡:考察汪精衛政權中中國第三勢力角色,以及國際聯合技術合作如何介入亞洲國家建設與去殖民化。‧戰爭終結與後續:強調戰爭末期作戰(如一號、緬甸作戰)對戰後中國格局影響,以及中國對日歷史政策的動態演變與記憶問題。相較於傳統中日戰爭史專注軍事敘事或單一國家視角,本書修正既有中日戰爭定見,深度整合閻電報、蔣介石日記等檔案史料,補充過去忽略的在地細節與執政者決策邏輯;同時加入日本國內政治社會動態與國形勢,提供跨國實證視野。更獨特處在於延伸戰後記憶與歷史政策,填補既有研究戰爭「終點」後的空白,呈現動態歷史群像,幫助讀者更新認知框架。這不僅是一部戰爭史,更是一部關於決策、動員、技術合作與集體記憶的東亞近代現代史。
【本書特色】 ★暢銷書《古人原來這樣過日子》作者「講歷史的王老師」再次鮮榨趣味歷史,帶你看清最真實的古人,滿足你對古人日常生活的全部好奇。 ★超過500萬次讀者點贊、1.7億次播放的抖音大號「講歷史的王老師」全新作品,從衣食住行到婚戀職場,涵蓋古代日常生活的方方面面。 ★6大類主題,53個話題,近60張珍貴史料插圖,帶你穿越遊走歷史現場。 【專業推薦】 宋怡慧|作家/丹鳳高中圖書館主任 汪栢年|蘭陽女中歷史教師 呂 捷|歷史老師 黃春木|建國高中歷史科教師 ▋精彩內容 古人怎麼防疫? 古人近視了怎麼辦? 古代的房價高嗎? 古代也有消防隊嗎? 古人如何學外語? 古代的報紙長什麼樣? 古人打麻將嗎? 古人如何旅遊? 古人一週上幾天班?古人要加班嗎?古代的薪水高嗎?古代老師的待遇好嗎?…… 你知道古人結婚也要送彩禮(聘禮)嗎?先秦的時候士大夫喜歡送大雁,因為古人認為大雁一聲只有一個配偶,象徵著忠貞不渝的愛情。平民則歡送花椒,因為花椒的果實數量繁多,表達了古人對子孫興旺的美好願望。 古代的房價高嗎?漢朝的房價簡直是「白菜價」。普通人一兩年的工資就能夠在小城市買一間房了。唐朝的房價就不那麼友善了,官至吏部侍郎的韓愈,居然用了三十年才存夠買房子的錢。宋朝的房價更是高得離譜,蘇轍晚年在汴梁買房子花的錢,需要一個普通人至少一百二十年不吃不喝才能存夠…… 本書作者是位中學歷史老師,歷史底蘊深厚不說,最難得的是擁有幽默的天賦把歷史講成一個又一個好笑的段子,用最日常的生活瑣事解答了你對古人生活的所有疑問,從衣食住行講到社會文化,覆蓋古人生活的各個方面。每一個腦洞大開的問題背後,都有可靠的史料支撐,既漲知識也長見識,讓你一面捧腹大笑,一面能具體想像古人真實的生活細節,滿足你對古人的一切好奇。原來,古人的日子過得如此多采多姿!原來,古人也很會過日子!我們許多的日常用語、習俗,原來是這樣演變流傳而來!
◥◣◥◣◥◣◥◣ 自古以來,食物的匱乏與過剩,保存與浪費,如何受人類文明發展影響?而食物的去向,又如何回過頭來左右世界局勢?◢◤◢◤◢◤◢◤ ● 自古人類便為了保存食物發明菜餚,醃漬、發酵、煙燻、製醬、曬乾;也為了處理廚餘發明菜餚,做出血腸、麵包布丁、牧羊人派等● 十七世紀的英國食譜書會鼓勵將豬膀胱洗淨曬乾當保鮮膜使用,甚至也可製成足球● 維多利亞時代的中產階級已懂得用醜蔬果支付工資,搏慈善之名外將自己與勞動階層區隔開來● 大航海時代的歐洲帝國殖民史幾可視為是一場蔗糖、咖啡、可可、茶葉的爭奪史● 兩次的世界大戰,炸毀糧食補給船一直是有效的軍事手段;在大後方則將主婦的廚餘桶與愛國心連結● 工業革命的交通進化使得肉品、乳品、水果、海鮮得以送至遠方,減少浪費的近因,卻也埋下浪費的遠因 ▂▃▄ 人類社會類面臨的最大問題,不是資源匱乏,而是分配不均──還有,人的劣根性! ▄▃▂ 食物作為人類生存最原始的資源,並非一直以來都如今日這般不虞匱乏。事實上,長達數千年的時間,人類活動都與食物的獲取與保存高度相關,浪費的原因也隨時代不停改變。 英國劍橋大學歷史學者埃莉諾‧巴尼特重拾人們丟棄和封存的過往:當屠宰場的動物屍體一股腦兒流進泰晤士河,終將導致十九世紀聞風即喪命的英國「大惡臭」;許多世紀裡,食材的利用智慧都是衡量主婦賢慧程度、乃至個人道德的重要標準;罐頭食品的普及讓新興中產階級得以淺嘗上流社會的美味;綠色革命的農藥與殺蟲劑,終止了飢荒,卻將大自然推向「寂靜的春天」;冷鏈不只改變產地到餐桌的距離,連「時間」也能凍成「資本」;一場突如其來疫情,如何成為喚醒食物珍視與引發浪費的雙面刃…… 巴尼特將食物保存技術的演變放進人類文明的大歷史裡,不僅提供了有趣的軼事,也帶來發人深省的見解,展示食物的浪費和保存如何塑造了我們的今日世界──眼看也將決定我們的未來生活。這不僅是一部人類食物史的回顧,也是一場關於環境永續和社會問題的反思之旅。 你吃什麼會定義你,你浪費的食物也會定義你。If you are what you eat, you are also what you throw away. ★★★★媒體好評★★★★★ 我狼吞虎嚥地讀完了這本美味的書,就像飢腸轆轆吃下一盤馬鈴薯高麗菜煎餅佐黑刺李酸辣醬般過癮。——崔斯特倫・史都華/知名反食物浪費行動者 考證縝密,內容豐富,埃莉諾‧巴尼特將剩食真正變成了一場盛宴。——安妮・葛雷/飲食史學家 這是一本引人入勝、令人耳目一新的作品,探討英國從十六世紀廚房到當代食物正義運動、環境議題與全球化背景下食物保存與浪費的歷史。《剩餘的滋味》展現了:食物浪費存在於所有時代,但很少是出於本意。——瑞胡菈.依絲文/《英式家庭經典烘焙》作者 埃莉諾‧巴尼特是少見的一類人……真正懂得寫作的學者。——丹・瓊斯/《權力與王座》作者 巴尼特特別擅長挑選具體、帶幽默感的例子消除人們對過往的陌生感;這項能力她早已透過經營熱門Instagram帳號@historyeats磨練成熟。她靈巧而自信的文筆,讓這本書讀來令人欲罷不能(可以這麼說),同時又不失嚴謹與深度。很明顯,她熱愛自己書寫的主題,她的熱情也極具感染力。——《每日電訊報》 《剩餘的滋味》不只是一部歷史回顧,更是一本屬於我們這個時代的書。——《觀察家》雜誌 既切合時代,又引人入勝……兼具知識性與娛樂性。——《美味》雜誌 巴尼特橫跨數個世紀直至當代,描述了新冠疫情對從塔斯馬尼亞到托基之間的農場、商店、倉庫、超市造成的全球性影響。她是一位不知疲倦的研究者,同時也以許多精采故事讓讀者始終保持閱讀興致。——《週日郵報》 再沒有比這更切合時宜的了……一次非常易讀的深度探索。——《Olive》雜誌 這是一本引人入勝的新書……巴尼特展現了以主題脈絡串聯不同時代的高超能力。——《泰晤士文學增刊》
◥◣◥◣◥◣◥◣ 自古以來,食物的匱乏與過剩,保存與浪費,如何受人類文明發展影響?而食物的去向,又如何回過頭來左右世界局勢?◢◤◢◤◢◤◢◤ ● 自古人類便為了保存食物發明菜餚,醃漬、發酵、煙燻、製醬、曬乾;也為了處理廚餘發明菜餚,做出血腸、麵包布丁、牧羊人派等● 十七世紀的英國食譜書會鼓勵將豬膀胱洗淨曬乾當保鮮膜使用,甚至也可製成足球● 維多利亞時代的中產階級已懂得用醜蔬果支付工資,搏慈善之名外將自己與勞動階層區隔開來● 大航海時代的歐洲帝國殖民史幾可視為是一場蔗糖、咖啡、可可、茶葉的爭奪史● 兩次的世界大戰,炸毀糧食補給船一直是有效的軍事手段;在大後方則將主婦的廚餘桶與愛國心連結● 工業革命的交通進化使得肉品、乳品、水果、海鮮得以送至遠方,減少浪費的近因,卻也埋下浪費的遠因 ▂▃▄ 人類社會類面臨的最大問題,不是資源匱乏,而是分配不均──還有,人的劣根性! ▄▃▂ 食物作為人類生存最原始的資源,並非一直以來都如今日這般不虞匱乏。事實上,長達數千年的時間,人類活動都與食物的獲取與保存高度相關,浪費的原因也隨時代不停改變。 英國劍橋大學歷史學者埃莉諾‧巴尼特重拾人們丟棄和封存的過往:當屠宰場的動物屍體一股腦兒流進泰晤士河,終將導致十九世紀聞風即喪命的英國「大惡臭」;許多世紀裡,食材的利用智慧都是衡量主婦賢慧程度、乃至個人道德的重要標準;罐頭食品的普及讓新興中產階級得以淺嘗上流社會的美味;綠色革命的農藥與殺蟲劑,終止了飢荒,卻將大自然推向「寂靜的春天」;冷鏈不只改變產地到餐桌的距離,連「時間」也能凍成「資本」;一場突如其來疫情,如何成為喚醒食物珍視與引發浪費的雙面刃…… 巴尼特將食物保存技術的演變放進人類文明的大歷史裡,不僅提供了有趣的軼事,也帶來發人深省的見解,展示食物的浪費和保存如何塑造了我們的今日世界──眼看也將決定我們的未來生活。這不僅是一部人類食物史的回顧,也是一場關於環境永續和社會問題的反思之旅。 你吃什麼會定義你,你浪費的食物也會定義你。If you are what you eat, you are also what you throw away. ★★★★媒體好評★★★★★ 我狼吞虎嚥地讀完了這本美味的書,就像飢腸轆轆吃下一盤馬鈴薯高麗菜煎餅佐黑刺李酸辣醬般過癮。——崔斯特倫・史都華/知名反食物浪費行動者 考證縝密,內容豐富,埃莉諾‧巴尼特將剩食真正變成了一場盛宴。——安妮・葛雷/飲食史學家 這是一本引人入勝、令人耳目一新的作品,探討英國從十六世紀廚房到當代食物正義運動、環境議題與全球化背景下食物保存與浪費的歷史。《剩餘的滋味》展現了:食物浪費存在於所有時代,但很少是出於本意。——瑞胡菈.依絲文/《英式家庭經典烘焙》作者 埃莉諾‧巴尼特是少見的一類人……真正懂得寫作的學者。——丹・瓊斯/《權力與王座》作者 巴尼特特別擅長挑選具體、帶幽默感的例子消除人們對過往的陌生感;這項能力她早已透過經營熱門Instagram帳號@historyeats磨練成熟。她靈巧而自信的文筆,讓這本書讀來令人欲罷不能(可以這麼說),同時又不失嚴謹與深度。很明顯,她熱愛自己書寫的主題,她的熱情也極具感染力。——《每日電訊報》 《剩餘的滋味》不只是一部歷史回顧,更是一本屬於我們這個時代的書。——《觀察家》雜誌 既切合時代,又引人入勝……兼具知識性與娛樂性。——《美味》雜誌 巴尼特橫跨數個世紀直至當代,描述了新冠疫情對從塔斯馬尼亞到托基之間的農場、商店、倉庫、超市造成的全球性影響。她是一位不知疲倦的研究者,同時也以許多精采故事讓讀者始終保持閱讀興致。——《週日郵報》 再沒有比這更切合時宜的了……一次非常易讀的深度探索。——《Olive》雜誌 這是一本引人入勝的新書……巴尼特展現了以主題脈絡串聯不同時代的高超能力。——《泰晤士文學增刊》
千萬人感動的生命故事 相隔35年一次完整收藏兩部書◆限量套書◆◆前美國國務卿希拉蕊推薦◆將近四十種語文版本 全球總銷量超過一千五百萬冊◆邦榮獲1992年英國NCR圖書獎◆1993年英國年度圖書獎◆1997年英國讀者評選為二十世紀最具影響力的傳記作品【有關《鴻》──一段壯闊歷史的起點】「一個激勵人心的故事,三代女性經歷了無數艱難困苦和政治風暴,始終保持著人性的尊嚴和美。」——希拉蕊.柯林頓走過纏足的時代、封建體制的婚姻、抗日戰爭、國共內亂……直至文化大革命的劫難,她們歷經了人間的悲歡離合,也創造了不平凡的一生。三代中國女性 一部感人家史 理解二十世紀中國的重量級磅礡史詩「我享受過特權,也遭受過磨難;有過勇氣,也有過恐懼;見過善良、忠誠,也見過人性最醜陋的一面;在痛苦、毀滅與死亡之中,我更認清了愛及人類不可摧毀的求生存、追求幸福的能力。」——張戎從滿清王朝到共和體制,從共和政體到共產專政,國家體制的轉換,標誌了三代中國女人的命運。姥姥玉芳出生於一九○九年。這年,正值滿清統治中國兩百六十年後面臨危亡之秋。天生麗質的姥姥沒能逃過纏腳的痛苦,因為父親希望未來靠著這個女兒平步青雲,有雙三寸金蓮能更快找到乘龍快婿。她的父親心願達成了,儘管姥姥做的是軍閥的姨太太。這年姥姥十五歲。母親德鴻,出生於一九三一年。這年,日本人入侵東北,占領東三省,成立滿州國,扶植傀儡皇帝溥儀。德鴻的父親在她兩歲時過世,隨著姥姥改嫁,她有了待她如己出的父親,一位滿族醫生。經過日本人統治、國共交戰的年代,十五歲時,德鴻參加共產黨地下工作,在一次面見上級時遇到了令她傾心的終生伴侶——作者張戎的父親。女兒張戎出生於一九五二年,父親守愚和母親德鴻都在四川擔任共黨高幹,她在成長的過程中,既感覺到接二連三的政治運動帶來的緊張氣氛,也享受了生活在這個家庭的愛與溫暖。然而,文化大革命的浩劫,沒有人能逃得掉……在這樣的環境中成長的作者,她能一改姥姥與母親的宿命,走出自己的路來嗎?歷經三個世代的故事,發端於中國東北的偏遠小城義縣,擴展到大城錦州,再隨著母親的足跡跨越半個中國到了四川。一個家族橫跨了一世紀的滄桑,由三代女人的一生刻畫出一段奇蹟,而這個奇蹟,仍在持續發生中……【有關《飛吧,鴻!》──生命的奇蹟不斷延續,是續篇,也是全新歷史的開展】她寫了一部感動全球千萬讀者的生命故事說出真相讓她走遍世界,卻讓她被迫遠離摯愛的母親,甚至母親生命垂危時也無法前去探望……一本世紀禁書的誕生 也是一個家族兩代女子聚散離合的故事上市一個月緊急再刷 《星期日泰晤士報》暢榜好書《衛報》力推當季大書版權銷售19國 收錄珍貴照片逾70幅其中全球獨家收錄聖若望保祿二世、達賴喇嘛、張學良、蔣緯國、李訥、林豆豆等歐美版本未能收入的重要照片《鴻》以其史詩般的家族回憶錄定義了一個世代──張戎、她的母親與祖母,透過三代中國女性的真實命運,揭露現代中國的劇變歷程。續作《飛吧,鴻》繼往開來,再續這個家族與中國的命運,自一九七○年代末至當下的演進。那段時間裡,中國從破敗與封閉逐步崛起,挑戰美國主導的國際秩序;張戎也在西方另闢人生道路,成為文化大革命結束後少數離開故土的中國人之一。她成為名揚全球的作家,生命仍與祖國緊密相連,特別是在其著作於國內被禁的背景之下,此中糾纏更難釋懷。此書是一封寫給母親的情書,也是對受難於文化大革名的祖母與父親最深情的致敬。對張戎而言,過去從未走遠,是過往的苦難塑造了現在的她,也塑造了現代中國,並持續影響著其未來。時至今日,中國又一次站在十字路口:習近平試圖將國家回歸毛澤東時代,以資本主義精神兼以極權手法建構共產體制,新的習時代仍深刻影響張戎與她的母親。《飛吧,鴻》將一家人身處極權統治下的生命故事延伸至此,以及現代中國對國際秩序的擾動。這是一部最精湛的家族史,也是難以忘懷的人性見證。【媒體好評】《鴻》「《鴻》是一部極不尋常的巨著,它的每一個細節描寫都令人難以忘懷。它不僅是一本讀來不忍釋手的暢銷書,而且引起了最嚴肅的評論界的極大注意。」——《每日電訊報》「或許你關注二十世紀中國歷史,也或許,你不關注,但《鴻》都會緊扣你的心弦。這本書好得令人眼花撩亂:一本冷靜有分寸的歷史書,讀起來卻像暢銷書。你拿起來,像人們所說,就放不下它。」——《紐約新聞報》「難以抗拒的魅力,就像所有偉大的悲劇故事一樣,《鴻》最終是一本令人振奮的書:它體現了這個家庭的勇氣和精神。」——《泰晤士報》 「張戎是很少幾個能找到中國歷史悲劇根子的中國人之一。《鴻》是描寫中國最出色的書籍之一。」——《紐約書評》「《鴻》像閃電一樣令你震撼,有《飄》一般的激情。如此的氣勢,如此的神韻,如此的暴風雨!沒有人比張戎更能描寫毛澤東治下的中國了。」——《巴黎人》「一本真正罕見的書。張戎是第一流的行家,用詩一樣的語言,描繪了幾乎令人難以置信的故事。」——《倫敦書評報》「《鴻》使我感覺自己像五歲的孩子。這部家史具有最不朽的社會歷史那樣的深度與廣度。」——《星期日獨立報》「張戎的寫作手法不同凡響。她娓娓道來,不動聲色,在描寫人物、細緻紀錄、豐富多彩的次要角色以及令人著迷的複雜情節方面,大有狄更斯之風格。」——《時代週刊》「這是關於一個中國家庭的真實生活傳奇,它的戲劇性場面超過了著名電影連續劇《朝代》;暴虐的情景超過任何黑社會電影;令人心碎的悲劇超過了狄更斯的《小多雷特》;峰迴路轉的冷嘲熱諷,對追名逐利的反派角色描寫,甚至超過了巴爾扎克筆下的芸芸眾生。沒有任何一本書如此吸引人!」——《洛杉磯時報》「如果還有誰對20世紀中國人命運的悲劇性質存有任何懷疑的話,這部回憶錄會讓它一掃而光。」——《華盛頓郵報》「一部非凡的史詩,撼動人心!用家庭往事寫活了歷史,對現代中國和四分之一人類的無可比擬的洞察力。」——英國《星期日郵報》「像包柏漪冷峻、流暢的《遺產》一書,張戎的故事由一系列真實生活組成,展示了中國從封建社會到共產主義的劇變。但張戎之作更勝一籌, 這是一部家史,也是貫穿了整個二十世紀的史詩。」——《華爾街日報》「這本書所凝聚的豐富的個人生活內容幾乎覆蓋了整整一個世紀——從年輕的外祖母楊玉芳到同樣年輕的外孫女張戎。我們在西方的人期望能更多知道本世紀的中國……《鴻》幫助我們了解了本世紀的各種事件對中國人民的影響和衝擊。」——《基督教科學箴言報》「張戎的《鴻》在描寫中國的書中是個里程碑……任何一個看過這本書的人都不再是同樣一個人。」——《金融報》「這本書是注定要成為世界性暢銷書的。《鴻》是本巨著,在這之前,還沒有出版過這類書。筆調驚人地輕鬆,但卻科學般的嚴謹。特別值得一提的是,這樣一個非同尋常的成就是由一位中國作家取得的。」——《新聞報》《飛吧,鴻!》暢銷歷史作家張戎在這本震撼人心的回憶錄中,將中國的政治劇變與母女關係的變化並行書寫。部啟發人心、令人心碎又為之憤慨的作品,讀罷難以忘懷。──《出版人週刊》鮮少有人能像張戎以如此深刻的個人書寫,令中國的歷史與政治鮮活生動,躍然紙上。而能如此深遠影響西方對中國認知的人,更是鳳毛麟角。那部讓她聞名全球的書問世至今已屆三十五年,這部描寫苦難與成就的新作宛若終章,既回望自身成就,也細數隨著選擇而來的種種代價。──《衛報》優美而動人……張戎將自己的故事與母親的人生巧妙交織,細膩照亮整個國家經歷的巨變。她從不逃避正視政權的問題,同時又真誠表達對中國文化與人民的熱愛。她展現出非凡的勇氣,即使這意味著個人或家人的安危都要承受風險。將近半個世紀後,張戎再度以毫不退縮的決心下筆,出版了《鴻》的續做,這是一部獨立閱讀也同樣完美動人的作品。──土耳其歷史小說家艾莉芙‧夏法克,《觀察者》在這部暢銷傑作《鴻》續集中,張戎揭示了中國政局如何日趨險惡,以及她家人遠在故鄉所必須為此付出的一切代價。張戎的敘事方法與她的寫作意圖完美契合,成功展現全球歷史結構性的巨變如何細微地影響個人生活。她運用私密而真切的生命經驗,讓龐雜難解的政治事件變得易於理解,正如同三十四年前,她在《鴻》當中成功達致的書寫成就。──《星期日泰晤士報》本書滿載動人心弦的家族記憶,以及國家監控之下作者獨特的寫作生涯……本書是暢銷巨作《鴻》的續作,既是對堅不可摧的母親的致敬,也是對習近平時代中國審查制度與思想變遷的有力描繪。──《金融時報》《飛吧!鴻》是一部引人入勝的回憶錄,記述作者在文化大革命之後於英國與中國之間往返的歲月。全書深刻而未顯煽情,她以溫柔筆觸描寫早年經歷,也傳達了一九八○年代初適應英國生活時所面臨的重重挑戰。本書適時地洞察了在威權政體之下,個人如何在家族與自我認同之間平衡,同時必須面對一個只容許由國家定義歷史的政權。──《文學評論》
★ 新版在原書基礎上,增添兩篇再版序及四篇內文:〈鹹菜裡的硬頸精神:乙未抗日與客家人的戰鬥〉、〈校長家的那盆滷黃豆:山東流亡學生與澎湖七一三事件〉、〈威權統治下的時代青年:施水環的魚鬆〉、〈炒米粉、烤香腸、炸雞排:民主之路的台灣味〉。一曲台灣民主運動先驅的悲歌一部追求民主自由可貴的讀本文青飯桌上的台灣夢,監獄中的豬肝湯,校長家的那盆滷黃豆,放棄官菜的反對黨,青蛙湯與台籍日本兵,總匯三明治背後那一段被遺忘的反美歷史……民主的真正滋味是什麼?日治初期,台灣總督集行政立法司法大權於一身,知識菁英發起推動議會請願運動開始,台灣的民主意識已經萌芽……然而,一九四五年,結束日本統治的台灣並未擺脫殖民地的處境,一九四七年的二二八事件,接續的是一九四九年以戒嚴令開啟對異議份子的鎮壓,長達數十年……原本堅持理想與言論自由的人,最後竟成為國家機器強權下的犧牲者?民主的本質應如我們唾手可得的食物,是一種普世而以甘美浸潤味蕾,為何在時代中頻頻走味?本書是由人權教育資源中心一群年輕且具熱情的中學歷史及社會科老師所撰寫,她們從食物入手,連結引述自由民主的甘美可貴,講述台灣民主歷史進程中,個人與大時代間,複雜而動人的民主捍衛滋味。///日治時期,台北大稻埕有四大著名的酒家,分別為「江山樓」、「東薈芳」、「春風得意樓」、「蓬萊閣」,經常有政要、商賈、文人、名流往來匯聚,往往也是台灣社會運動家的聚集地,其中蔣渭水經營的春風得意樓,更是社會運動家們的免費食堂與活動地點。二○年代的醫生蔣渭水、《臺灣青年》的編輯兼發行人的蔡培火、出身霧峰林家的詩人林幼春、出身台灣清水望族的蔡蕙如……,這些台灣菁英的人生勝利組、富二代,為何甘願為了民主飛蛾撲火?日本一九四一年開啟太平洋戰爭後,一九四二年一月在台灣實施「特別志願兵」制度,限定台籍人員十七歲至三十歲,均可參加應募。除了高砂義勇隊、特別志願兵等正規軍人外,也招募各種類別的軍屬,其中最知名的阿美族人莫過於在皇民化運動改名中村輝夫的史尼育唔,加入高砂義勇隊被派到印尼摩羅泰島作戰,於偵查過程與部隊走散,他獨自在異鄉僻境生活三十一年,直到一九七四年才被發現。根據戰後日本老兵的口述「他們精於狩獵,野豬、雉雞、山貓、蛇、蝦、鰻魚、青蛙、小蟲,都可以分出可食與不可食加以獵取,在無糧食的山中得以充飢……」〈被排除的美味、被清洗的記憶:青蛙湯與台籍日本兵〉觸及,無論台籍兵為哪一個政權作戰,終究都擺脫不了棄子的命運。魷魚在台灣漢人餐桌上扮演著不可或缺的角色,台灣律師李瑞漢最後一次喝鰇魚糜,是在發生二二八的一九四七年三月十日下午四時那一刻,律師娘李邱己妹等待了六十一年,始終等不到丈夫李瑞漢回來喝那一碗為他準備的鰇魚糜……來自美援計畫的黃豆,是富含營養的蛋白質來源。當煙台聯中校長張敏之與鄒鑑,不忍從山東流亡至澎湖的年幼學生被軍方強制編兵而挺身抗議,卻反被羅織為匪諜、付出生命代價時,帶著紅燒風味的滷黃豆遂成為張敏之遺屬王培五及其子女賴以維生的重要食物,也無聲見證了張家在求生之路上的艱難歲月。對原住民而言,竹子的重要性並非指用來吃的竹筍,而是用來防衛與盛裝的容器。一盤竹筍炒肉絲,彰顯出原住民被漢化的不堪處境。泰雅族人、台灣原住民第一位西醫樂信.瓦旦,以及鄒族受過高等教育的知識分子高一生,為何兩人的生命於一九五四年四月十七日戛然而止?三代同堂雞原寄寓著闔家平安的祝願,然而,在追求自由與民主的道路上,卻成為受難家屬永恆的破碎與創痛。為台灣民主與人權奮鬥的林義雄,在遭拘留期間,不僅承受刑求偵訊,其母親與年幼女兒更遭不明兇手殺害,成為民主之路上最沉痛的犧牲者之一,而真相至今仍舊是未解之謎。總匯三明治西式餐點為何會出現在台灣?西式食物傳入台灣可以回溯至清末開港時期,真正引入「總會三明治」的是一九六○年代的駐台美軍俱樂部。美軍駐台二十五年,其飲食等各方面文化,在戒嚴時期對台灣人而言是呼吸自由的窗口。一九五七年三月二十日,中華民國少校劉自然在駐台美軍宿舍區被駐台美軍雷諾中士槍殺,雷諾後判無罪,劉自然遺孀妻子奧特華舉牌抗議,釀成五二四反美事件。上海國際大都會集結江浙菜系精華的上海菜,成為富裕和社會地位的象徵,因而有「官菜」之稱。一九四九年之後,來台的黨政官員帶來發跡自上海的江浙資本家、知識分子,對台灣的飲食文化產生偌大影響。但為何一份以自由民主抵抗極權政治為主旨、且契合當時反共抗俄的基本國策的《自由中國》刊物,浙江人雷震卻從輔弼統治者建設「自由中國」的座上賓,成為執政者眼中與體制唱反調的異議者而成階下囚?雷震被捕的那天,中午與女兒雷美琳共進入獄前最後一頓午餐,即家鄉味的「煨麵」。對於政治犯而言,獄中少有曬太陽與運動的機會,更遑論均衡的飲食;若有一碗豬肝湯可以滋補身體,一定會覺得很感動。而帶給獄友這種感動的人,就是柯旗化。一九五一年,柯旗化被中學同學牽連入獄,理由是「思想左傾」;一年八個月囚禁之後,由於未被判刑,柯旗化於雄女復職,由於在英文上造詣傑出,一九六○年出版《新英文法》長期暢銷不墜。一九六一年十月,柯旗化再度被捕,被冠以預備叛亂罪。柯旗化在獄中請獄友吃豬肝湯,然而,這樣的仁慈與慷慨,卻也為他帶來了大麻煩。……從日據時期到民國政府,從知識分子到農民百姓,從台籍日本兵的悲歌到反美事件;台灣民主化的進程,是由一場場前人奉獻青春性命,在最艱困的時代,捍衛堅守,才能走到今天。本書透過幾個代表性的人物與事件,串起台灣民主之路的梗概。十八篇文,每篇開頭先講述與該文有關的食物,再帶入相關歷史,平實的呈現人物及時代的精神樣貌。透過這些訴說,希望給予年輕一代啟發與滋養,繼續傳承捍衛民主的精神,走向更自由的未來。
【出版35週年紀念版 隆重推出】◆千萬人感動的生命故事◆前美國國務卿希拉蕊推薦◆將近四十種語文版本 全球總銷量超過一千三百萬冊◆邦榮獲1992年英國NCR圖書獎◆1993年英國年度圖書獎◆1997年英國讀者評選為二十世紀最具影響力的傳記作品「一個激勵人心的故事,三代女性經歷了無數艱難困苦和政治風暴,始終保持著人性的尊嚴和美。」——希拉蕊.柯林頓走過纏足的時代、封建體制的婚姻、抗日戰爭、國共內亂……直至文化大革命的劫難,她們歷經了人間的悲歡離合,也創造了不平凡的一生。三代中國女性 一部感人家史 理解二十世紀中國的重量級磅礡史詩「我享受過特權,也遭受過磨難;有過勇氣,也有過恐懼;見過善良、忠誠,也見過人性最醜陋的一面;在痛苦、毀滅與死亡之中,我更認清了愛及人類不可摧毀的求生存、追求幸福的能力。」——張戎從滿清王朝到共和體制,從共和政體到共產專政,國家體制的轉換,標誌了三代中國女人的命運。姥姥玉芳出生於一九○九年。這年,正值滿清統治中國兩百六十年後面臨危亡之秋。天生麗質的姥姥沒能逃過纏腳的痛苦,因為父親希望未來靠著這個女兒平步青雲,有雙三寸金蓮能更快找到乘龍快婿。她的父親心願達成了,儘管姥姥做的是軍閥的姨太太。這年姥姥十五歲。母親德鴻,出生於一九三一年。這年,日本人入侵東北,占領東三省,成立滿州國,扶植傀儡皇帝溥儀。德鴻的父親在她兩歲時過世,隨著姥姥改嫁,她有了待她如己出的父親,一位滿族醫生。經過日本人統治、國共交戰的年代,十五歲時,德鴻參加共產黨地下工作,在一次面見上級時遇到了令她傾心的終生伴侶——作者張戎的父親。女兒張戎出生於一九五二年,父親守愚和母親德鴻都在四川擔任共黨高幹,她在成長的過程中,既感覺到接二連三的政治運動帶來的緊張氣氛,也享受了生活在這個家庭的愛與溫暖。然而,文化大革命的浩劫,沒有人能逃得掉……在這樣的環境中成長的作者,她能一改姥姥與母親的宿命,走出自己的路來嗎?歷經三個世代的故事,發端於中國東北的偏遠小城義縣,擴展到大城錦州,再隨著母親的足跡跨越半個中國到了四川。一個家族橫跨了一世紀的滄桑,由三代女人的一生刻畫出一段奇蹟,而這個奇蹟,仍在持續發生中……【媒體好評】「《鴻》是一部極不尋常的巨著,它的每一個細節描寫都令人難以忘懷。它不僅是一本讀來不忍釋手的暢銷書,而且引起了最嚴肅的評論界的極大注意。」——《每日電訊報》「或許你關注二十世紀中國歷史,也或許,你不關注,但《鴻》都會緊扣你的心弦。這本書好得令人眼花撩亂:一本冷靜有分寸的歷史書,讀起來卻像暢銷書。你拿起來,像人們所說,就放不下它。」——《紐約新聞報》「難以抗拒的魅力,就像所有偉大的悲劇故事一樣,《鴻》最終是一本令人振奮的書:它體現了這個家庭的勇氣和精神。」——《泰晤士報》 「張戎是很少幾個能找到中國歷史悲劇根子的中國人之一。《鴻》是描寫中國最出色的書籍之一。」——《紐約書評》「《鴻》像閃電一樣令你震撼,有《飄》一般的激情。如此的氣勢,如此的神韻,如此的暴風雨!沒有人比張戎更能描寫毛澤東治下的中國了。」——《巴黎人》「一本真正罕見的書。張戎是第一流的行家,用詩一樣的語言,描繪了幾乎令人難以置信的故事。」——《倫敦書評報》「《鴻》使我感覺自己像五歲的孩子。這部家史具有最不朽的社會歷史那樣的深度與廣度。」——《星期日獨立報》「張戎的寫作手法不同凡響。她娓娓道來,不動聲色,在描寫人物、細緻紀錄、豐富多彩的次要角色以及令人著迷的複雜情節方面,大有狄更斯之風格。」——《時代週刊》「這是關於一個中國家庭的真實生活傳奇,它的戲劇性場面超過了著名電影連續劇《朝代》;暴虐的情景超過任何黑社會電影;令人心碎的悲劇超過了狄更斯的《小多雷特》;峰迴路轉的冷嘲熱諷,對追名逐利的反派角色描寫,甚至超過了巴爾扎克筆下的芸芸眾生。沒有任何一本書如此吸引人!」——《洛杉磯時報》「如果還有誰對20世紀中國人命運的悲劇性質存有任何懷疑的話,這部回憶錄會讓它一掃而光。」——《華盛頓郵報》「一部非凡的史詩,撼動人心!用家庭往事寫活了歷史,對現代中國和四分之一人類的無可比擬的洞察力。」——英國《星期日郵報》「像包柏漪冷峻、流暢的《遺產》一書,張戎的故事由一系列真實生活組成,展示了中國從封建社會到共產主義的劇變。但張戎之作更勝一籌, 這是一部家史,也是貫穿了整個二十世紀的史詩。」——《華爾街日報》「這本書所凝聚的豐富的個人生活內容幾乎覆蓋了整整一個世紀——從年輕的外祖母楊玉芳到同樣年輕的外孫女張戎。我們在西方的人期望能更多知道本世紀的中國……《鴻》幫助我們了解了本世紀的各種事件對中國人民的影響和衝擊。」——《基督教科學箴言報》「張戎的《鴻》在描寫中國的書中是個里程碑……任何一個看過這本書的人都不再是同樣一個人。」——《金融報》「這本書是注定要成為世界性暢銷書的。《鴻》是本巨著,在這之前,還沒有出版過這類書。筆調驚人地輕鬆,但卻科學般的嚴謹。特別值得一提的是,這樣一個非同尋常的成就是由一位中國作家取得的。」——《新聞報》
上市一個月緊急再刷 翻譯為全球共19國語言 收錄珍貴照片70幅 《星期日泰晤士報》暢銷 《衛報》力推當季大書 前美國國務卿希拉蕊推薦 暢銷全球35年逾1300萬冊 《鴻》未盡的故事再續 她寫下一部感動千萬讀者的生命故事《鴻》, 又以威力宛若原子彈的《毛澤東》震撼世界, 揭露真相的世紀禁書使她享譽全球,卻也讓她被迫遠離摯愛的母親, 甚至母親生命垂危時也無法前去探望······ 【全球獨家】 獨家收錄聖若望保祿二世、達賴喇嘛、張學良、蔣緯國、李訥、林豆豆等 歐美版本未能收入的重要照片 《鴻》殊榮無數! 榮獲1992年英國NCR圖書獎 1993年英國年度圖書獎 1997年英國讀者評選為20世紀最具影響力的傳記作品 《泰晤士報》、《時代週刊》、《洛杉磯時報》、《華盛頓郵報》、《華爾街日報》等數十家媒體一致好評 《鴻》以其史詩般的家族回憶錄定義了一個世代──張戎、她的母親與祖母,透過三代中國女性的真實命運,揭露現代中國的劇變歷程。續作《飛吧,鴻!》繼往開來,再續這個家族與中國的命運,自一九七○年代末至當下的演進。那段時間裡,中國從破敗與封閉逐步崛起,挑戰美國主導的國際秩序;張戎也在西方另闢人生道路,成為文化大革命結束後少數離開故土的中國人之一,也成為第一位在英國取得博士學位的中國大陸人。她成為名揚全球的作家,生命仍與母親緊密相連,即便知道寫出真相將迫使她遠離家園,母親還是鼓勵她,勇敢去做想做的事。 此書是一封寫給母親的情書,也是對受難於文化大革名的祖母與父親最深情的致敬。對張戎而言,過去從未走遠,是過往的苦難塑造了現在的她,也塑造了現代中國,並持續影響著其未來。 時至今日,中國又一次站在十字路口:習近平試圖將國家回歸毛澤東時代,以資本主義精神兼以極權手法建構共產體制,新的習時代仍深刻影響張戎與她的母親。《飛吧,鴻!》將一家人身處極權統治下的生命故事延伸至此,以及現代中國對國際秩序的擾動。這是一部最精湛的家族史,也是難以忘懷的人性見證。 本書特色 1.從跨世代暢銷經典《鴻》所訴說的20 世紀前半段故事,持續延續到21 世紀初的當下,令關心書中人物與當代中國政治環境的讀者,有機會逐步補齊中國現代歷史與個人生命的續篇。 2.本書比前作更聚焦於作者與母親攜手創作的過程,母親如何口述、錄音,她如何下筆記錄,對於《鴻》、《毛澤東》出版後遭到的打壓,母親如何早有心理準備,努力守護家人。 3.作者在書中敘述離開中國後,當局如何對她仍留在中國的家人威脅恐嚇,真實的描繪能讓讀者理解當代中國真實面貌。書中批判習近平當政的意識形態倒退與毛式崇拜復興,以及作者無法回國與無法見母的痛楚,融合家族記憶、血緣羈絆與時代巨變,是家書也是史書。 4.書中描寫從出版《鴻》的全球暢銷與中國各種禁止打壓手段,到續集面對更嚴格審查的當代引述,展現歷史書寫的政治風險與勇氣。 國際媒體好評 暢銷歷史作家張戎在這本震撼人心的回憶錄中,將中國的政治劇變與母女關係的變化並行書寫。部啟發人心、令人心碎又為之憤慨的作品,讀罷難以忘懷。──《出版人週刊》 鮮少有人能像張戎以如此深刻的個人書寫,令中國的歷史與政治鮮活生動,躍然紙上。而能如此深遠影響西方對中國認知的人,更是鳳毛麟角。那部讓她聞名全球的書問世至今已屆三十五年,這部描寫苦難與成就的新作宛若終章,既回望自身成就,也細數隨著選擇而來的種種代價。──《衛報》 優美而動人……張戎將自己的故事與母親的人生巧妙交織,細膩照亮整個國家經歷的巨變。她從不逃避正視政權的問題,同時又真誠表達對中國文化與人民的熱愛。她展現出非凡的勇氣,即使這意味著個人或家人的安危都要承受風險。將近半個世紀後,張戎再度以毫不退縮的決心下筆,出版了《鴻》的續做,這是一部獨立閱讀也同樣完美動人的作品。──土耳其歷史小說家艾莉芙‧夏法克,《觀察者》 在這部暢銷傑作《鴻》續集中,張戎揭示了中國政局如何日趨險惡,以及她家人遠在故鄉所必須為此付出的一切代價。張戎的敘事方法與她的寫作意圖完美契合,成功展現全球歷史結構性的巨變如何細微地影響個人生活。她運用私密而真切的生命經驗,讓龐雜難解的政治事件變得易於理解,正如同三十四年前,她在《鴻》當中成功達致的書寫成就。──《星期日泰晤士報》 本書滿載動人心弦的家族記憶,以及國家監控之下作者獨特的寫作生涯……本書是暢銷巨作《鴻》的續作,既是對堅不可摧的母親的致敬,也是對習近平時代中國審查制度與思想變遷的有力描繪。──《金融時報》 《飛吧,鴻!》是一部引人入勝的回憶錄,記述作者在文化大革命之後於英國與中國之間往返的歲月。全書深刻而未顯煽情,她以溫柔筆觸描寫早年經歷,也傳達了一九八○年代初適應英國生活時所面臨的重重挑戰。本書適時地洞察了在威權政體之下,個人如何在家族與自我認同之間平衡,同時必須面對一個只容許由國家定義歷史的政權。──《文學評論》 ▍延伸閱讀 ◎鴻:三代中國女人的故事 ◎慈禧:開啟現代中國的皇太后 ◎宋氏三姊妹與她們的丈夫:20世紀三位傳奇女子,一部動盪百年的中國現代史 ◎毛澤東:鮮為人知的故事
上市一個月緊急再刷 翻譯為全球共19國語言 收錄珍貴照片70幅 《星期日泰晤士報》暢銷 《衛報》力推當季大書 前美國國務卿希拉蕊推薦 暢銷全球35年逾1300萬冊 《鴻》未盡的故事再續 她寫下一部感動千萬讀者的生命故事《鴻》, 又以威力宛若原子彈的《毛澤東》震撼世界, 揭露真相的世紀禁書使她享譽全球,卻也讓她被迫遠離摯愛的母親, 甚至母親生命垂危時也無法前去探望······ 【全球獨家】 獨家收錄聖若望保祿二世、達賴喇嘛、張學良、蔣緯國、李訥、林豆豆等 歐美版本未能收入的重要照片 《鴻》殊榮無數! 榮獲1992年英國NCR圖書獎 1993年英國年度圖書獎 1997年英國讀者評選為20世紀最具影響力的傳記作品 《泰晤士報》、《時代週刊》、《洛杉磯時報》、《華盛頓郵報》、《華爾街日報》等數十家媒體一致好評 《鴻》以其史詩般的家族回憶錄定義了一個世代──張戎、她的母親與祖母,透過三代中國女性的真實命運,揭露現代中國的劇變歷程。續作《飛吧,鴻!》繼往開來,再續這個家族與中國的命運,自一九七○年代末至當下的演進。那段時間裡,中國從破敗與封閉逐步崛起,挑戰美國主導的國際秩序;張戎也在西方另闢人生道路,成為文化大革命結束後少數離開故土的中國人之一,也成為第一位在英國取得博士學位的中國大陸人。她成為名揚全球的作家,生命仍與母親緊密相連,即便知道寫出真相將迫使她遠離家園,母親還是鼓勵她,勇敢去做想做的事。 此書是一封寫給母親的情書,也是對受難於文化大革名的祖母與父親最深情的致敬。對張戎而言,過去從未走遠,是過往的苦難塑造了現在的她,也塑造了現代中國,並持續影響著其未來。 時至今日,中國又一次站在十字路口:習近平試圖將國家回歸毛澤東時代,以資本主義精神兼以極權手法建構共產體制,新的習時代仍深刻影響張戎與她的母親。《飛吧,鴻!》將一家人身處極權統治下的生命故事延伸至此,以及現代中國對國際秩序的擾動。這是一部最精湛的家族史,也是難以忘懷的人性見證。 本書特色 1.從跨世代暢銷經典《鴻》所訴說的20 世紀前半段故事,持續延續到21 世紀初的當下,令關心書中人物與當代中國政治環境的讀者,有機會逐步補齊中國現代歷史與個人生命的續篇。 2.本書比前作更聚焦於作者與母親攜手創作的過程,母親如何口述、錄音,她如何下筆記錄,對於《鴻》、《毛澤東》出版後遭到的打壓,母親如何早有心理準備,努力守護家人。 3.作者在書中敘述離開中國後,當局如何對她仍留在中國的家人威脅恐嚇,真實的描繪能讓讀者理解當代中國真實面貌。書中批判習近平當政的意識形態倒退與毛式崇拜復興,以及作者無法回國與無法見母的痛楚,融合家族記憶、血緣羈絆與時代巨變,是家書也是史書。 4.書中描寫從出版《鴻》的全球暢銷與中國各種禁止打壓手段,到續集面對更嚴格審查的當代引述,展現歷史書寫的政治風險與勇氣。 國際媒體好評 暢銷歷史作家張戎在這本震撼人心的回憶錄中,將中國的政治劇變與母女關係的變化並行書寫。部啟發人心、令人心碎又為之憤慨的作品,讀罷難以忘懷。──《出版人週刊》 鮮少有人能像張戎以如此深刻的個人書寫,令中國的歷史與政治鮮活生動,躍然紙上。而能如此深遠影響西方對中國認知的人,更是鳳毛麟角。那部讓她聞名全球的書問世至今已屆三十五年,這部描寫苦難與成就的新作宛若終章,既回望自身成就,也細數隨著選擇而來的種種代價。──《衛報》 優美而動人……張戎將自己的故事與母親的人生巧妙交織,細膩照亮整個國家經歷的巨變。她從不逃避正視政權的問題,同時又真誠表達對中國文化與人民的熱愛。她展現出非凡的勇氣,即使這意味著個人或家人的安危都要承受風險。將近半個世紀後,張戎再度以毫不退縮的決心下筆,出版了《鴻》的續做,這是一部獨立閱讀也同樣完美動人的作品。──土耳其歷史小說家艾莉芙‧夏法克,《觀察者》 在這部暢銷傑作《鴻》續集中,張戎揭示了中國政局如何日趨險惡,以及她家人遠在故鄉所必須為此付出的一切代價。張戎的敘事方法與她的寫作意圖完美契合,成功展現全球歷史結構性的巨變如何細微地影響個人生活。她運用私密而真切的生命經驗,讓龐雜難解的政治事件變得易於理解,正如同三十四年前,她在《鴻》當中成功達致的書寫成就。──《星期日泰晤士報》 本書滿載動人心弦的家族記憶,以及國家監控之下作者獨特的寫作生涯……本書是暢銷巨作《鴻》的續作,既是對堅不可摧的母親的致敬,也是對習近平時代中國審查制度與思想變遷的有力描繪。──《金融時報》 《飛吧,鴻!》是一部引人入勝的回憶錄,記述作者在文化大革命之後於英國與中國之間往返的歲月。全書深刻而未顯煽情,她以溫柔筆觸描寫早年經歷,也傳達了一九八○年代初適應英國生活時所面臨的重重挑戰。本書適時地洞察了在威權政體之下,個人如何在家族與自我認同之間平衡,同時必須面對一個只容許由國家定義歷史的政權。──《文學評論》 ▍延伸閱讀 ◎鴻:三代中國女人的故事 ◎慈禧:開啟現代中國的皇太后 ◎宋氏三姊妹與她們的丈夫:20世紀三位傳奇女子,一部動盪百年的中國現代史 ◎毛澤東:鮮為人知的故事
千萬人感動的生命故事 相隔35年一次完整收藏兩部書◆限量套書◆◆前美國國務卿希拉蕊推薦◆將近四十種語文版本 全球總銷量超過一千五百萬冊◆邦榮獲1992年英國NCR圖書獎◆1993年英國年度圖書獎◆1997年英國讀者評選為二十世紀最具影響力的傳記作品【有關《鴻》──一段壯闊歷史的起點】「一個激勵人心的故事,三代女性經歷了無數艱難困苦和政治風暴,始終保持著人性的尊嚴和美。」——希拉蕊.柯林頓走過纏足的時代、封建體制的婚姻、抗日戰爭、國共內亂……直至文化大革命的劫難,她們歷經了人間的悲歡離合,也創造了不平凡的一生。三代中國女性 一部感人家史 理解二十世紀中國的重量級磅礡史詩「我享受過特權,也遭受過磨難;有過勇氣,也有過恐懼;見過善良、忠誠,也見過人性最醜陋的一面;在痛苦、毀滅與死亡之中,我更認清了愛及人類不可摧毀的求生存、追求幸福的能力。」——張戎從滿清王朝到共和體制,從共和政體到共產專政,國家體制的轉換,標誌了三代中國女人的命運。姥姥玉芳出生於一九○九年。這年,正值滿清統治中國兩百六十年後面臨危亡之秋。天生麗質的姥姥沒能逃過纏腳的痛苦,因為父親希望未來靠著這個女兒平步青雲,有雙三寸金蓮能更快找到乘龍快婿。她的父親心願達成了,儘管姥姥做的是軍閥的姨太太。這年姥姥十五歲。母親德鴻,出生於一九三一年。這年,日本人入侵東北,占領東三省,成立滿州國,扶植傀儡皇帝溥儀。德鴻的父親在她兩歲時過世,隨著姥姥改嫁,她有了待她如己出的父親,一位滿族醫生。經過日本人統治、國共交戰的年代,十五歲時,德鴻參加共產黨地下工作,在一次面見上級時遇到了令她傾心的終生伴侶——作者張戎的父親。女兒張戎出生於一九五二年,父親守愚和母親德鴻都在四川擔任共黨高幹,她在成長的過程中,既感覺到接二連三的政治運動帶來的緊張氣氛,也享受了生活在這個家庭的愛與溫暖。然而,文化大革命的浩劫,沒有人能逃得掉……在這樣的環境中成長的作者,她能一改姥姥與母親的宿命,走出自己的路來嗎?歷經三個世代的故事,發端於中國東北的偏遠小城義縣,擴展到大城錦州,再隨著母親的足跡跨越半個中國到了四川。一個家族橫跨了一世紀的滄桑,由三代女人的一生刻畫出一段奇蹟,而這個奇蹟,仍在持續發生中……【有關《飛吧,鴻!》──生命的奇蹟不斷延續,是續篇,也是全新歷史的開展】她寫了一部感動全球千萬讀者的生命故事說出真相讓她走遍世界,卻讓她被迫遠離摯愛的母親,甚至母親生命垂危時也無法前去探望……一本世紀禁書的誕生 也是一個家族兩代女子聚散離合的故事上市一個月緊急再刷 《星期日泰晤士報》暢榜好書《衛報》力推當季大書版權銷售19國 收錄珍貴照片逾70幅其中全球獨家收錄聖若望保祿二世、達賴喇嘛、張學良、蔣緯國、李訥、林豆豆等歐美版本未能收入的重要照片《鴻》以其史詩般的家族回憶錄定義了一個世代──張戎、她的母親與祖母,透過三代中國女性的真實命運,揭露現代中國的劇變歷程。續作《飛吧,鴻》繼往開來,再續這個家族與中國的命運,自一九七○年代末至當下的演進。那段時間裡,中國從破敗與封閉逐步崛起,挑戰美國主導的國際秩序;張戎也在西方另闢人生道路,成為文化大革命結束後少數離開故土的中國人之一。她成為名揚全球的作家,生命仍與祖國緊密相連,特別是在其著作於國內被禁的背景之下,此中糾纏更難釋懷。此書是一封寫給母親的情書,也是對受難於文化大革名的祖母與父親最深情的致敬。對張戎而言,過去從未走遠,是過往的苦難塑造了現在的她,也塑造了現代中國,並持續影響著其未來。時至今日,中國又一次站在十字路口:習近平試圖將國家回歸毛澤東時代,以資本主義精神兼以極權手法建構共產體制,新的習時代仍深刻影響張戎與她的母親。《飛吧,鴻》將一家人身處極權統治下的生命故事延伸至此,以及現代中國對國際秩序的擾動。這是一部最精湛的家族史,也是難以忘懷的人性見證。【媒體好評】《鴻》「《鴻》是一部極不尋常的巨著,它的每一個細節描寫都令人難以忘懷。它不僅是一本讀來不忍釋手的暢銷書,而且引起了最嚴肅的評論界的極大注意。」——《每日電訊報》「或許你關注二十世紀中國歷史,也或許,你不關注,但《鴻》都會緊扣你的心弦。這本書好得令人眼花撩亂:一本冷靜有分寸的歷史書,讀起來卻像暢銷書。你拿起來,像人們所說,就放不下它。」——《紐約新聞報》「難以抗拒的魅力,就像所有偉大的悲劇故事一樣,《鴻》最終是一本令人振奮的書:它體現了這個家庭的勇氣和精神。」——《泰晤士報》 「張戎是很少幾個能找到中國歷史悲劇根子的中國人之一。《鴻》是描寫中國最出色的書籍之一。」——《紐約書評》「《鴻》像閃電一樣令你震撼,有《飄》一般的激情。如此的氣勢,如此的神韻,如此的暴風雨!沒有人比張戎更能描寫毛澤東治下的中國了。」——《巴黎人》「一本真正罕見的書。張戎是第一流的行家,用詩一樣的語言,描繪了幾乎令人難以置信的故事。」——《倫敦書評報》「《鴻》使我感覺自己像五歲的孩子。這部家史具有最不朽的社會歷史那樣的深度與廣度。」——《星期日獨立報》「張戎的寫作手法不同凡響。她娓娓道來,不動聲色,在描寫人物、細緻紀錄、豐富多彩的次要角色以及令人著迷的複雜情節方面,大有狄更斯之風格。」——《時代週刊》「這是關於一個中國家庭的真實生活傳奇,它的戲劇性場面超過了著名電影連續劇《朝代》;暴虐的情景超過任何黑社會電影;令人心碎的悲劇超過了狄更斯的《小多雷特》;峰迴路轉的冷嘲熱諷,對追名逐利的反派角色描寫,甚至超過了巴爾扎克筆下的芸芸眾生。沒有任何一本書如此吸引人!」——《洛杉磯時報》「如果還有誰對20世紀中國人命運的悲劇性質存有任何懷疑的話,這部回憶錄會讓它一掃而光。」——《華盛頓郵報》「一部非凡的史詩,撼動人心!用家庭往事寫活了歷史,對現代中國和四分之一人類的無可比擬的洞察力。」——英國《星期日郵報》「像包柏漪冷峻、流暢的《遺產》一書,張戎的故事由一系列真實生活組成,展示了中國從封建社會到共產主義的劇變。但張戎之作更勝一籌, 這是一部家史,也是貫穿了整個二十世紀的史詩。」——《華爾街日報》「這本書所凝聚的豐富的個人生活內容幾乎覆蓋了整整一個世紀——從年輕的外祖母楊玉芳到同樣年輕的外孫女張戎。我們在西方的人期望能更多知道本世紀的中國……《鴻》幫助我們了解了本世紀的各種事件對中國人民的影響和衝擊。」——《基督教科學箴言報》「張戎的《鴻》在描寫中國的書中是個里程碑……任何一個看過這本書的人都不再是同樣一個人。」——《金融報》「這本書是注定要成為世界性暢銷書的。《鴻》是本巨著,在這之前,還沒有出版過這類書。筆調驚人地輕鬆,但卻科學般的嚴謹。特別值得一提的是,這樣一個非同尋常的成就是由一位中國作家取得的。」——《新聞報》《飛吧,鴻!》暢銷歷史作家張戎在這本震撼人心的回憶錄中,將中國的政治劇變與母女關係的變化並行書寫。部啟發人心、令人心碎又為之憤慨的作品,讀罷難以忘懷。──《出版人週刊》鮮少有人能像張戎以如此深刻的個人書寫,令中國的歷史與政治鮮活生動,躍然紙上。而能如此深遠影響西方對中國認知的人,更是鳳毛麟角。那部讓她聞名全球的書問世至今已屆三十五年,這部描寫苦難與成就的新作宛若終章,既回望自身成就,也細數隨著選擇而來的種種代價。──《衛報》優美而動人……張戎將自己的故事與母親的人生巧妙交織,細膩照亮整個國家經歷的巨變。她從不逃避正視政權的問題,同時又真誠表達對中國文化與人民的熱愛。她展現出非凡的勇氣,即使這意味著個人或家人的安危都要承受風險。將近半個世紀後,張戎再度以毫不退縮的決心下筆,出版了《鴻》的續做,這是一部獨立閱讀也同樣完美動人的作品。──土耳其歷史小說家艾莉芙‧夏法克,《觀察者》在這部暢銷傑作《鴻》續集中,張戎揭示了中國政局如何日趨險惡,以及她家人遠在故鄉所必須為此付出的一切代價。張戎的敘事方法與她的寫作意圖完美契合,成功展現全球歷史結構性的巨變如何細微地影響個人生活。她運用私密而真切的生命經驗,讓龐雜難解的政治事件變得易於理解,正如同三十四年前,她在《鴻》當中成功達致的書寫成就。──《星期日泰晤士報》本書滿載動人心弦的家族記憶,以及國家監控之下作者獨特的寫作生涯……本書是暢銷巨作《鴻》的續作,既是對堅不可摧的母親的致敬,也是對習近平時代中國審查制度與思想變遷的有力描繪。──《金融時報》《飛吧!鴻》是一部引人入勝的回憶錄,記述作者在文化大革命之後於英國與中國之間往返的歲月。全書深刻而未顯煽情,她以溫柔筆觸描寫早年經歷,也傳達了一九八○年代初適應英國生活時所面臨的重重挑戰。本書適時地洞察了在威權政體之下,個人如何在家族與自我認同之間平衡,同時必須面對一個只容許由國家定義歷史的政權。──《文學評論》
【出版35週年紀念版 隆重推出】◆千萬人感動的生命故事◆前美國國務卿希拉蕊推薦◆將近四十種語文版本 全球總銷量超過一千三百萬冊◆邦榮獲1992年英國NCR圖書獎◆1993年英國年度圖書獎◆1997年英國讀者評選為二十世紀最具影響力的傳記作品「一個激勵人心的故事,三代女性經歷了無數艱難困苦和政治風暴,始終保持著人性的尊嚴和美。」——希拉蕊.柯林頓走過纏足的時代、封建體制的婚姻、抗日戰爭、國共內亂……直至文化大革命的劫難,她們歷經了人間的悲歡離合,也創造了不平凡的一生。三代中國女性 一部感人家史 理解二十世紀中國的重量級磅礡史詩「我享受過特權,也遭受過磨難;有過勇氣,也有過恐懼;見過善良、忠誠,也見過人性最醜陋的一面;在痛苦、毀滅與死亡之中,我更認清了愛及人類不可摧毀的求生存、追求幸福的能力。」——張戎從滿清王朝到共和體制,從共和政體到共產專政,國家體制的轉換,標誌了三代中國女人的命運。姥姥玉芳出生於一九○九年。這年,正值滿清統治中國兩百六十年後面臨危亡之秋。天生麗質的姥姥沒能逃過纏腳的痛苦,因為父親希望未來靠著這個女兒平步青雲,有雙三寸金蓮能更快找到乘龍快婿。她的父親心願達成了,儘管姥姥做的是軍閥的姨太太。這年姥姥十五歲。母親德鴻,出生於一九三一年。這年,日本人入侵東北,占領東三省,成立滿州國,扶植傀儡皇帝溥儀。德鴻的父親在她兩歲時過世,隨著姥姥改嫁,她有了待她如己出的父親,一位滿族醫生。經過日本人統治、國共交戰的年代,十五歲時,德鴻參加共產黨地下工作,在一次面見上級時遇到了令她傾心的終生伴侶——作者張戎的父親。女兒張戎出生於一九五二年,父親守愚和母親德鴻都在四川擔任共黨高幹,她在成長的過程中,既感覺到接二連三的政治運動帶來的緊張氣氛,也享受了生活在這個家庭的愛與溫暖。然而,文化大革命的浩劫,沒有人能逃得掉……在這樣的環境中成長的作者,她能一改姥姥與母親的宿命,走出自己的路來嗎?歷經三個世代的故事,發端於中國東北的偏遠小城義縣,擴展到大城錦州,再隨著母親的足跡跨越半個中國到了四川。一個家族橫跨了一世紀的滄桑,由三代女人的一生刻畫出一段奇蹟,而這個奇蹟,仍在持續發生中……【媒體好評】「《鴻》是一部極不尋常的巨著,它的每一個細節描寫都令人難以忘懷。它不僅是一本讀來不忍釋手的暢銷書,而且引起了最嚴肅的評論界的極大注意。」——《每日電訊報》「或許你關注二十世紀中國歷史,也或許,你不關注,但《鴻》都會緊扣你的心弦。這本書好得令人眼花撩亂:一本冷靜有分寸的歷史書,讀起來卻像暢銷書。你拿起來,像人們所說,就放不下它。」——《紐約新聞報》「難以抗拒的魅力,就像所有偉大的悲劇故事一樣,《鴻》最終是一本令人振奮的書:它體現了這個家庭的勇氣和精神。」——《泰晤士報》 「張戎是很少幾個能找到中國歷史悲劇根子的中國人之一。《鴻》是描寫中國最出色的書籍之一。」——《紐約書評》「《鴻》像閃電一樣令你震撼,有《飄》一般的激情。如此的氣勢,如此的神韻,如此的暴風雨!沒有人比張戎更能描寫毛澤東治下的中國了。」——《巴黎人》「一本真正罕見的書。張戎是第一流的行家,用詩一樣的語言,描繪了幾乎令人難以置信的故事。」——《倫敦書評報》「《鴻》使我感覺自己像五歲的孩子。這部家史具有最不朽的社會歷史那樣的深度與廣度。」——《星期日獨立報》「張戎的寫作手法不同凡響。她娓娓道來,不動聲色,在描寫人物、細緻紀錄、豐富多彩的次要角色以及令人著迷的複雜情節方面,大有狄更斯之風格。」——《時代週刊》「這是關於一個中國家庭的真實生活傳奇,它的戲劇性場面超過了著名電影連續劇《朝代》;暴虐的情景超過任何黑社會電影;令人心碎的悲劇超過了狄更斯的《小多雷特》;峰迴路轉的冷嘲熱諷,對追名逐利的反派角色描寫,甚至超過了巴爾扎克筆下的芸芸眾生。沒有任何一本書如此吸引人!」——《洛杉磯時報》「如果還有誰對20世紀中國人命運的悲劇性質存有任何懷疑的話,這部回憶錄會讓它一掃而光。」——《華盛頓郵報》「一部非凡的史詩,撼動人心!用家庭往事寫活了歷史,對現代中國和四分之一人類的無可比擬的洞察力。」——英國《星期日郵報》「像包柏漪冷峻、流暢的《遺產》一書,張戎的故事由一系列真實生活組成,展示了中國從封建社會到共產主義的劇變。但張戎之作更勝一籌, 這是一部家史,也是貫穿了整個二十世紀的史詩。」——《華爾街日報》「這本書所凝聚的豐富的個人生活內容幾乎覆蓋了整整一個世紀——從年輕的外祖母楊玉芳到同樣年輕的外孫女張戎。我們在西方的人期望能更多知道本世紀的中國……《鴻》幫助我們了解了本世紀的各種事件對中國人民的影響和衝擊。」——《基督教科學箴言報》「張戎的《鴻》在描寫中國的書中是個里程碑……任何一個看過這本書的人都不再是同樣一個人。」——《金融報》「這本書是注定要成為世界性暢銷書的。《鴻》是本巨著,在這之前,還沒有出版過這類書。筆調驚人地輕鬆,但卻科學般的嚴謹。特別值得一提的是,這樣一個非同尋常的成就是由一位中國作家取得的。」——《新聞報》
★ 新版在原書基礎上,增添兩篇再版序及四篇內文:〈鹹菜裡的硬頸精神:乙未抗日與客家人的戰鬥〉、〈校長家的那盆滷黃豆:山東流亡學生與澎湖七一三事件〉、〈威權統治下的時代青年:施水環的魚鬆〉、〈炒米粉、烤香腸、炸雞排:民主之路的台灣味〉。一曲台灣民主運動先驅的悲歌一部追求民主自由可貴的讀本文青飯桌上的台灣夢,監獄中的豬肝湯,校長家的那盆滷黃豆,放棄官菜的反對黨,青蛙湯與台籍日本兵,總匯三明治背後那一段被遺忘的反美歷史……民主的真正滋味是什麼?日治初期,台灣總督集行政立法司法大權於一身,知識菁英發起推動議會請願運動開始,台灣的民主意識已經萌芽……然而,一九四五年,結束日本統治的台灣並未擺脫殖民地的處境,一九四七年的二二八事件,接續的是一九四九年以戒嚴令開啟對異議份子的鎮壓,長達數十年……原本堅持理想與言論自由的人,最後竟成為國家機器強權下的犧牲者?民主的本質應如我們唾手可得的食物,是一種普世而以甘美浸潤味蕾,為何在時代中頻頻走味?本書是由人權教育資源中心一群年輕且具熱情的中學歷史及社會科老師所撰寫,她們從食物入手,連結引述自由民主的甘美可貴,講述台灣民主歷史進程中,個人與大時代間,複雜而動人的民主捍衛滋味。///日治時期,台北大稻埕有四大著名的酒家,分別為「江山樓」、「東薈芳」、「春風得意樓」、「蓬萊閣」,經常有政要、商賈、文人、名流往來匯聚,往往也是台灣社會運動家的聚集地,其中蔣渭水經營的春風得意樓,更是社會運動家們的免費食堂與活動地點。二○年代的醫生蔣渭水、《臺灣青年》的編輯兼發行人的蔡培火、出身霧峰林家的詩人林幼春、出身台灣清水望族的蔡蕙如……,這些台灣菁英的人生勝利組、富二代,為何甘願為了民主飛蛾撲火?日本一九四一年開啟太平洋戰爭後,一九四二年一月在台灣實施「特別志願兵」制度,限定台籍人員十七歲至三十歲,均可參加應募。除了高砂義勇隊、特別志願兵等正規軍人外,也招募各種類別的軍屬,其中最知名的阿美族人莫過於在皇民化運動改名中村輝夫的史尼育唔,加入高砂義勇隊被派到印尼摩羅泰島作戰,於偵查過程與部隊走散,他獨自在異鄉僻境生活三十一年,直到一九七四年才被發現。根據戰後日本老兵的口述「他們精於狩獵,野豬、雉雞、山貓、蛇、蝦、鰻魚、青蛙、小蟲,都可以分出可食與不可食加以獵取,在無糧食的山中得以充飢……」〈被排除的美味、被清洗的記憶:青蛙湯與台籍日本兵〉觸及,無論台籍兵為哪一個政權作戰,終究都擺脫不了棄子的命運。魷魚在台灣漢人餐桌上扮演著不可或缺的角色,台灣律師李瑞漢最後一次喝鰇魚糜,是在發生二二八的一九四七年三月十日下午四時那一刻,律師娘李邱己妹等待了六十一年,始終等不到丈夫李瑞漢回來喝那一碗為他準備的鰇魚糜……來自美援計畫的黃豆,是富含營養的蛋白質來源。當煙台聯中校長張敏之與鄒鑑,不忍從山東流亡至澎湖的年幼學生被軍方強制編兵而挺身抗議,卻反被羅織為匪諜、付出生命代價時,帶著紅燒風味的滷黃豆遂成為張敏之遺屬王培五及其子女賴以維生的重要食物,也無聲見證了張家在求生之路上的艱難歲月。對原住民而言,竹子的重要性並非指用來吃的竹筍,而是用來防衛與盛裝的容器。一盤竹筍炒肉絲,彰顯出原住民被漢化的不堪處境。泰雅族人、台灣原住民第一位西醫樂信.瓦旦,以及鄒族受過高等教育的知識分子高一生,為何兩人的生命於一九五四年四月十七日戛然而止?三代同堂雞原寄寓著闔家平安的祝願,然而,在追求自由與民主的道路上,卻成為受難家屬永恆的破碎與創痛。為台灣民主與人權奮鬥的林義雄,在遭拘留期間,不僅承受刑求偵訊,其母親與年幼女兒更遭不明兇手殺害,成為民主之路上最沉痛的犧牲者之一,而真相至今仍舊是未解之謎。總匯三明治西式餐點為何會出現在台灣?西式食物傳入台灣可以回溯至清末開港時期,真正引入「總會三明治」的是一九六○年代的駐台美軍俱樂部。美軍駐台二十五年,其飲食等各方面文化,在戒嚴時期對台灣人而言是呼吸自由的窗口。一九五七年三月二十日,中華民國少校劉自然在駐台美軍宿舍區被駐台美軍雷諾中士槍殺,雷諾後判無罪,劉自然遺孀妻子奧特華舉牌抗議,釀成五二四反美事件。上海國際大都會集結江浙菜系精華的上海菜,成為富裕和社會地位的象徵,因而有「官菜」之稱。一九四九年之後,來台的黨政官員帶來發跡自上海的江浙資本家、知識分子,對台灣的飲食文化產生偌大影響。但為何一份以自由民主抵抗極權政治為主旨、且契合當時反共抗俄的基本國策的《自由中國》刊物,浙江人雷震卻從輔弼統治者建設「自由中國」的座上賓,成為執政者眼中與體制唱反調的異議者而成階下囚?雷震被捕的那天,中午與女兒雷美琳共進入獄前最後一頓午餐,即家鄉味的「煨麵」。對於政治犯而言,獄中少有曬太陽與運動的機會,更遑論均衡的飲食;若有一碗豬肝湯可以滋補身體,一定會覺得很感動。而帶給獄友這種感動的人,就是柯旗化。一九五一年,柯旗化被中學同學牽連入獄,理由是「思想左傾」;一年八個月囚禁之後,由於未被判刑,柯旗化於雄女復職,由於在英文上造詣傑出,一九六○年出版《新英文法》長期暢銷不墜。一九六一年十月,柯旗化再度被捕,被冠以預備叛亂罪。柯旗化在獄中請獄友吃豬肝湯,然而,這樣的仁慈與慷慨,卻也為他帶來了大麻煩。……從日據時期到民國政府,從知識分子到農民百姓,從台籍日本兵的悲歌到反美事件;台灣民主化的進程,是由一場場前人奉獻青春性命,在最艱困的時代,捍衛堅守,才能走到今天。本書透過幾個代表性的人物與事件,串起台灣民主之路的梗概。十八篇文,每篇開頭先講述與該文有關的食物,再帶入相關歷史,平實的呈現人物及時代的精神樣貌。透過這些訴說,希望給予年輕一代啟發與滋養,繼續傳承捍衛民主的精神,走向更自由的未來。
從小事件到國與國之間的大爭端新史料、新視角,重新解讀中日戰爭|多元檔案對照.跨領域視角.頂尖學者共同執筆| 盧溝橋事變如何從「小事件」演變為國際事件?閻錫山竊聽電報中的機密交涉、蔣介石日記裡的執政掙扎。結合中國、日本與國際聯盟的三方脈絡,重新建構這場改變東亞命運的重要戰爭。全書特色‧重要檔案佐證:運用閻錫山竊聽電報、蔣介石日記等中華民國檔案,釐清盧溝橋事件細節與「安內攘外」政策演變。‧戰爭領導與動員:剖析日本戰爭指揮體制形成、國家動員法實施,以及媒體反映的民眾不滿。‧社會文化現象:探討總力戰下「聖地」觀光興起,融合國族主義與娛樂,部分延續至戰後。‧第三勢力與國際脈絡:考察汪精衛政權中中國第三勢力角色,以及國際聯合技術合作如何介入亞洲國家建設與去殖民化。‧戰爭終結與後續:強調戰爭末期作戰(如一號、緬甸作戰)對戰後中國格局影響,以及中國對日歷史政策的動態演變與記憶問題。相較於傳統中日戰爭史專注軍事敘事或單一國家視角,本書修正既有中日戰爭定見,深度整合閻電報、蔣介石日記等檔案史料,補充過去忽略的在地細節與執政者決策邏輯;同時加入日本國內政治社會動態與國形勢,提供跨國實證視野。更獨特處在於延伸戰後記憶與歷史政策,填補既有研究戰爭「終點」後的空白,呈現動態歷史群像,幫助讀者更新認知框架。這不僅是一部戰爭史,更是一部關於決策、動員、技術合作與集體記憶的東亞近代現代史。
從小事件到國與國之間的大爭端新史料、新視角,重新解讀中日戰爭|多元檔案對照.跨領域視角.頂尖學者共同執筆| 盧溝橋事變如何從「小事件」演變為國際事件?閻錫山竊聽電報中的機密交涉、蔣介石日記裡的執政掙扎。結合中國、日本與國際聯盟的三方脈絡,重新建構這場改變東亞命運的重要戰爭。全書特色‧重要檔案佐證:運用閻錫山竊聽電報、蔣介石日記等中華民國檔案,釐清盧溝橋事件細節與「安內攘外」政策演變。‧戰爭領導與動員:剖析日本戰爭指揮體制形成、國家動員法實施,以及媒體反映的民眾不滿。‧社會文化現象:探討總力戰下「聖地」觀光興起,融合國族主義與娛樂,部分延續至戰後。‧第三勢力與國際脈絡:考察汪精衛政權中中國第三勢力角色,以及國際聯合技術合作如何介入亞洲國家建設與去殖民化。‧戰爭終結與後續:強調戰爭末期作戰(如一號、緬甸作戰)對戰後中國格局影響,以及中國對日歷史政策的動態演變與記憶問題。相較於傳統中日戰爭史專注軍事敘事或單一國家視角,本書修正既有中日戰爭定見,深度整合閻電報、蔣介石日記等檔案史料,補充過去忽略的在地細節與執政者決策邏輯;同時加入日本國內政治社會動態與國形勢,提供跨國實證視野。更獨特處在於延伸戰後記憶與歷史政策,填補既有研究戰爭「終點」後的空白,呈現動態歷史群像,幫助讀者更新認知框架。這不僅是一部戰爭史,更是一部關於決策、動員、技術合作與集體記憶的東亞近代現代史。
明朝滅亡倒數七十二小時逼真還原揭露一場群臣共謀、逼死崇禎的迷局大同、宣府乞降,居庸關天險失守,北京城開門迎闖……,不可思議的種種「巧合」以曹化淳為首的太監群體,聯合文官、勳貴,一場大規模的賣主計畫祕密進行甲申之變是一場計畫縝密的陰謀,其目標就是崇禎本人,目的就是賣主求榮。從最後七十二小時的微觀視角,揭露大明王朝崩潰的技術細節與驚人真相! 本書聚焦於明朝滅亡前夜的一系列微觀細節,從而揭示出「甲申之變」成為歷史必然的深層原因。崇禎走上煤山之前的最後七十二小時,北京城內外波譎雲詭,看似固若金湯的北京城,卻被一場匪夷所思的陰謀所包裹。 作者透過既有史料深入挖掘,從李自成進軍路線之謎的分析、大明國庫真實情況的數據、北京城門未按慣例堵塞的防禦漏洞等真實細節,從中抽絲剝繭,層層推理,揭露明朝滅亡的直接兇手,以充滿張力的「倒數計時」敘事,重現王朝崩塌的歷史現場。 本書在展現明亡前最後三天歷史真相的同時,也著力刻畫參與其中的各色人物的行為動機、心路歷程與復雜情緒,崇禎的任性、無助、癲狂與悲哀,官員們的各懷鬼胎……在生死存亡的關鍵時刻,人性的真實面貌展露無遺。* * *史稱「甲申之變」的北京圍城戰,蘊藏著太多必然與巧合!本書以懸疑小說式的層層推理,將嚴謹考證與戲劇性敘事完美結合,逐一替拆解歷史謎團……▍李自成在寧武關遭逢硬仗,差點撤軍,大同、宣府為何恰在此時遞上降表?▍居庸關天險易守難攻,但闖軍居然繞路百里攻破雄關,誰是替闖軍帶路的內鬼?▍吳三桂的關寧鐵騎離北京最近,關鍵時刻為什麼不宣吳三桂進京勤王?▍崇禎是否曾打算南遷南京避難?為什麼南遷之議在朝堂上遭到全員反對?▍北京遭到圍城的危急時刻,誰私開城門迎闖軍?又是誰阻止崇禎帝出逃?* * *▍重量級歷史作家 喝采推薦「治明史者多論『明亡於萬曆』『明亡於黨爭』,然而宏大敘事常掩細節之真。《崇禎七十二小時》獨闢蹊徑,以崇禎殉國前三天為切片,將王朝覆滅的『必然性』拆解為一個個可考、可辨的『偶然性』,樁樁件件,皆有史料為證。此書不做空泛之論,專挖歷史褶皺裡的『技術性崩壞』,讓讀者看清:大明之亡,實乃『自己人』織就的羅網,一步步將崇禎拖入煤山的絕境。於細微處見興亡,堪稱明史寫作中『以小見大』的佳作。」──張向榮(《祥瑞.天命.竊國者》《三國前夜》作者)「歷來寫甲申之變,多聚焦李自成的天命或崇禎的剛愎,本書跳出忠奸二元論,以近乎考據的筆觸,還原了一場被遮蔽的「系統性背叛」。書中清楚勾勒出這場「背叛」的脈絡,那些曾被正史輕描淡寫的細節,在書中串連成了完整的邏輯鏈。它不只是一部歷史書,更是一把剖開封建王朝權力肌理的手術刀:當太監、文官、勳貴為私利合謀,再堅固的『天下雄城』,也會在七十二小時內轟然倒塌。對於欲深究明亡真相者,此書不可或缺。」──諶旭彬(《大宋繁華》作者)「如同看一齣必將落幕的大戲,雖已知結局,卻又無比惋惜。本書既從多個層面寫出了明朝的必亡,也詳細敘述了明朝最後時刻,那盤根錯節的關係如何將一代帝王送入了最後的結局。讀罷此書,讓人三日無法釋懷。」──郭建龍(《汴京之圍》作者)
明朝滅亡倒數七十二小時逼真還原揭露一場群臣共謀、逼死崇禎的迷局大同、宣府乞降,居庸關天險失守,北京城開門迎闖……,不可思議的種種「巧合」以曹化淳為首的太監群體,聯合文官、勳貴,一場大規模的賣主計畫祕密進行甲申之變是一場計畫縝密的陰謀,其目標就是崇禎本人,目的就是賣主求榮。從最後七十二小時的微觀視角,揭露大明王朝崩潰的技術細節與驚人真相! 本書聚焦於明朝滅亡前夜的一系列微觀細節,從而揭示出「甲申之變」成為歷史必然的深層原因。崇禎走上煤山之前的最後七十二小時,北京城內外波譎雲詭,看似固若金湯的北京城,卻被一場匪夷所思的陰謀所包裹。 作者透過既有史料深入挖掘,從李自成進軍路線之謎的分析、大明國庫真實情況的數據、北京城門未按慣例堵塞的防禦漏洞等真實細節,從中抽絲剝繭,層層推理,揭露明朝滅亡的直接兇手,以充滿張力的「倒數計時」敘事,重現王朝崩塌的歷史現場。 本書在展現明亡前最後三天歷史真相的同時,也著力刻畫參與其中的各色人物的行為動機、心路歷程與復雜情緒,崇禎的任性、無助、癲狂與悲哀,官員們的各懷鬼胎……在生死存亡的關鍵時刻,人性的真實面貌展露無遺。* * *史稱「甲申之變」的北京圍城戰,蘊藏著太多必然與巧合!本書以懸疑小說式的層層推理,將嚴謹考證與戲劇性敘事完美結合,逐一替拆解歷史謎團……▍李自成在寧武關遭逢硬仗,差點撤軍,大同、宣府為何恰在此時遞上降表?▍居庸關天險易守難攻,但闖軍居然繞路百里攻破雄關,誰是替闖軍帶路的內鬼?▍吳三桂的關寧鐵騎離北京最近,關鍵時刻為什麼不宣吳三桂進京勤王?▍崇禎是否曾打算南遷南京避難?為什麼南遷之議在朝堂上遭到全員反對?▍北京遭到圍城的危急時刻,誰私開城門迎闖軍?又是誰阻止崇禎帝出逃?* * *▍重量級歷史作家 喝采推薦「治明史者多論『明亡於萬曆』『明亡於黨爭』,然而宏大敘事常掩細節之真。《崇禎七十二小時》獨闢蹊徑,以崇禎殉國前三天為切片,將王朝覆滅的『必然性』拆解為一個個可考、可辨的『偶然性』,樁樁件件,皆有史料為證。此書不做空泛之論,專挖歷史褶皺裡的『技術性崩壞』,讓讀者看清:大明之亡,實乃『自己人』織就的羅網,一步步將崇禎拖入煤山的絕境。於細微處見興亡,堪稱明史寫作中『以小見大』的佳作。」──張向榮(《祥瑞.天命.竊國者》《三國前夜》作者)「歷來寫甲申之變,多聚焦李自成的天命或崇禎的剛愎,本書跳出忠奸二元論,以近乎考據的筆觸,還原了一場被遮蔽的「系統性背叛」。書中清楚勾勒出這場「背叛」的脈絡,那些曾被正史輕描淡寫的細節,在書中串連成了完整的邏輯鏈。它不只是一部歷史書,更是一把剖開封建王朝權力肌理的手術刀:當太監、文官、勳貴為私利合謀,再堅固的『天下雄城』,也會在七十二小時內轟然倒塌。對於欲深究明亡真相者,此書不可或缺。」──諶旭彬(《大宋繁華》作者)「如同看一齣必將落幕的大戲,雖已知結局,卻又無比惋惜。本書既從多個層面寫出了明朝的必亡,也詳細敘述了明朝最後時刻,那盤根錯節的關係如何將一代帝王送入了最後的結局。讀罷此書,讓人三日無法釋懷。」──郭建龍(《汴京之圍》作者)
明朝滅亡倒數七十二小時逼真還原揭露一場群臣共謀、逼死崇禎的迷局大同、宣府乞降,居庸關天險失守,北京城開門迎闖……,不可思議的種種「巧合」以曹化淳為首的太監群體,聯合文官、勳貴,一場大規模的賣主計畫祕密進行甲申之變是一場計畫縝密的陰謀,其目標就是崇禎本人,目的就是賣主求榮。從最後七十二小時的微觀視角,揭露大明王朝崩潰的技術細節與驚人真相! 本書聚焦於明朝滅亡前夜的一系列微觀細節,從而揭示出「甲申之變」成為歷史必然的深層原因。崇禎走上煤山之前的最後七十二小時,北京城內外波譎雲詭,看似固若金湯的北京城,卻被一場匪夷所思的陰謀所包裹。 作者透過既有史料深入挖掘,從李自成進軍路線之謎的分析、大明國庫真實情況的數據、北京城門未按慣例堵塞的防禦漏洞等真實細節,從中抽絲剝繭,層層推理,揭露明朝滅亡的直接兇手,以充滿張力的「倒數計時」敘事,重現王朝崩塌的歷史現場。 本書在展現明亡前最後三天歷史真相的同時,也著力刻畫參與其中的各色人物的行為動機、心路歷程與復雜情緒,崇禎的任性、無助、癲狂與悲哀,官員們的各懷鬼胎……在生死存亡的關鍵時刻,人性的真實面貌展露無遺。* * *史稱「甲申之變」的北京圍城戰,蘊藏著太多必然與巧合!本書以懸疑小說式的層層推理,將嚴謹考證與戲劇性敘事完美結合,逐一替拆解歷史謎團……▍李自成在寧武關遭逢硬仗,差點撤軍,大同、宣府為何恰在此時遞上降表?▍居庸關天險易守難攻,但闖軍居然繞路百里攻破雄關,誰是替闖軍帶路的內鬼?▍吳三桂的關寧鐵騎離北京最近,關鍵時刻為什麼不宣吳三桂進京勤王?▍崇禎是否曾打算南遷南京避難?為什麼南遷之議在朝堂上遭到全員反對?▍北京遭到圍城的危急時刻,誰私開城門迎闖軍?又是誰阻止崇禎帝出逃?* * *▍重量級歷史作家 喝采推薦「治明史者多論『明亡於萬曆』『明亡於黨爭』,然而宏大敘事常掩細節之真。《崇禎七十二小時》獨闢蹊徑,以崇禎殉國前三天為切片,將王朝覆滅的『必然性』拆解為一個個可考、可辨的『偶然性』,樁樁件件,皆有史料為證。此書不做空泛之論,專挖歷史褶皺裡的『技術性崩壞』,讓讀者看清:大明之亡,實乃『自己人』織就的羅網,一步步將崇禎拖入煤山的絕境。於細微處見興亡,堪稱明史寫作中『以小見大』的佳作。」──張向榮(《祥瑞.天命.竊國者》《三國前夜》作者)「歷來寫甲申之變,多聚焦李自成的天命或崇禎的剛愎,本書跳出忠奸二元論,以近乎考據的筆觸,還原了一場被遮蔽的「系統性背叛」。書中清楚勾勒出這場「背叛」的脈絡,那些曾被正史輕描淡寫的細節,在書中串連成了完整的邏輯鏈。它不只是一部歷史書,更是一把剖開封建王朝權力肌理的手術刀:當太監、文官、勳貴為私利合謀,再堅固的『天下雄城』,也會在七十二小時內轟然倒塌。對於欲深究明亡真相者,此書不可或缺。」──諶旭彬(《大宋繁華》作者)「如同看一齣必將落幕的大戲,雖已知結局,卻又無比惋惜。本書既從多個層面寫出了明朝的必亡,也詳細敘述了明朝最後時刻,那盤根錯節的關係如何將一代帝王送入了最後的結局。讀罷此書,讓人三日無法釋懷。」──郭建龍(《汴京之圍》作者)
重啟宋、元、明、清四朝具代表性刑案深入解析古代辦案手段、法律法規以及司法體制官司難,洗冤辯誣更難;審案難,斷案公正更難!真實的案件遠比小說震撼,真實的人生遠比小說荒謬。重新審視宋、元、明、清四朝,涉及近二十個大小案件,一窺古代法治與庶民生活的一隅!▍商人曝屍荒野,為什麼親族卻要推派年僅二十二歲的小妾告官?▍按律夫殺妻即便是蓄意,也比謀殺罪輕一等,但如果是駙馬謀殺公主呢?▍是何潑天冤情,數月間接連兩人在刑部與都察院門前引刃自刎?▍今人有「碰瓷」訛詐,在清朝竟有兒子教唆母親自殺以圖賴他人!▍在古代兒童殺人該怎麼判?什麼條件下才能減刑、緩刑或免罪?重啟官司案卷,冷冰冰的文字無聲地敘述一個個悲慘的故事:▍除非生死攸關,《大清律》竟不准女子告狀!又有多少女子因受虐逃離夫家,卻被當成人口拐賣案件處理?▍《大明律》規定,妻殺夫按律當凌遲處死,卻有婦人寧受剮刑也不願透露冤情,她到底要保護誰?▍在一些族權強勢、民間又頗健訟的地區,宗族竟以抓鬮的方式,抽出一人抵命,以最極端的方式申冤或頂兇。 本書取材自宋、元、明、清四朝,涉及近二十個大小案件,上至皇帝宰輔,下至市井小民,試圖通過一樁樁的具體個案,清晰還原當時的社會面貌,揭示從古至今,法治之路的「道阻且長」。 書中可以看到宋朝時一樁弒母人倫慘案,如何因朝堂政爭導致獄案成了打擊政敵的工具;元朝時多民族之間通婚,弱女子如何依據伊斯蘭教義為自己的愛情奮力一搏;又如清代的律法規定,婦女除非是自己或家人遭遇搶劫、殺傷等重大刑事犯罪的時候,才能出面告狀……等諸多官司怪象、慘情。難怪曾有人描述,普通百姓一旦沾惹上官司進了衙門,就像進了「活地獄」,處處都需打點,衙門裡的胥吏、差役等,甚至能因百姓的官司,養活一整個腐敗產業鏈。 本書從多個層面展開深入解讀,細緻講解具體案件的官司審理過程,以及背後牽扯的多重複雜局面,代表性與特殊性兼具,並引用案卷檔案、地方志、私家史料等文獻資料,陳述有理有據,對古代司法體系進行專業剖析,並旁及刑案偵辦時的驗屍記錄和刑審技巧。書中案件主角涵蓋百姓、官場乃至皇室的生活與命運,同時兼論當時時代背景下的處理方式,司法公正與社會進步等議題。▍撰稿作者周 琳|歷史學博士,自由寫作者。辛佳頤|蘇州衛生職業技術學院講師。王冕森|北京大學歷史學博士。陳佳臻|中國政法大學法律古籍整理研究所副教授。鄭小悠|國家圖書館研究館員。楊 揚|四川省社會科學院助理研究員。張田田|中南財經政法大學法學院副教授。趙進華|東北大學文法學院講師。史志強|華東政法大學法律學院特聘副研究員。景風華|四川大學法學院副教授。白 陽|上海政法學院法律學院講師。黃心瑜|北京大學國際法學院助理教授。▍專業推薦衣若蘭|臺灣大學歷史學系教授吳宜蓉|高雄市陽明國中歷史教師吳景傑|淡江大學歷史學系助理教授黃春木|建中歷史教師阿 睿|「英雄說書」主講人說書人柳豫|歷史作者
▲ 國內埃及學權威蒲慕州博士經典專著,全面認識古埃及文化入門必讀▲ 從地理、宗教、貿易、戰爭到文藝發展,主題式探索千年古國的百變樣貌▲ 節選多篇經典文獻與詩句,品味古埃及人的生活細節、情感表達與精神世界 西元前四千年,孕育於尼羅河邊的古埃及,被歷史學家希羅多德稱為「尼羅河的贈禮」,是人類史上的無價瑰寶。兩百多年前,法國學者尚保榮利用「羅塞塔石碑」成功破譯埃及象形文字,並由此開展近代對古埃及文化的深入研究,逐步揭開古老文明的神祕面紗。 歷盡歲月的洗禮,如今王國已不復在,神廟與金字塔亦失去昔日榮光。然而,法老的國度依舊吸引旅人親訪,讚嘆那如太陽熱烈、如月亮幽微的魅力,和在一片廣袤黃沙中屹立不搖的世界遺產。人類,只是宇宙時間軸上的過客。金字塔,卻是永恆。 《法老的國度》從第零王朝開始,書寫古埃及文明的發展大勢與特徵,帶領讀者遊歷其中的迷人之處:雄偉的人面獅身像、才情各異的法老、鮮豔如故的壁畫、細膩優美的文學、講述日夜與重生的神話、莊嚴肅穆的宗教儀式……古埃及的精采與驚奇,宛如天空神奴特身上的星辰,閃耀、雋永且不可勝數。 除了走進古埃及的內在世界,本書也將目光投向尼羅河流域之外,概述其與巴比倫、以色列、波斯等周邊政權的交流碰撞,以及歷代文人對古埃及的興趣和探索,最終匯流成「埃及學」的漫長過程。讓我們翻開書頁,循著現存遺蹟、重大事件與時人觀點,再次聽見法老與祂的子民,自歷史長河彼端傳來的悠遠回音。
重啟宋、元、明、清四朝具代表性刑案深入解析古代辦案手段、法律法規以及司法體制官司難,洗冤辯誣更難;審案難,斷案公正更難!真實的案件遠比小說震撼,真實的人生遠比小說荒謬。重新審視宋、元、明、清四朝,涉及近二十個大小案件,一窺古代法治與庶民生活的一隅!▍商人曝屍荒野,為什麼親族卻要推派年僅二十二歲的小妾告官?▍按律夫殺妻即便是蓄意,也比謀殺罪輕一等,但如果是駙馬謀殺公主呢?▍是何潑天冤情,數月間接連兩人在刑部與都察院門前引刃自刎?▍今人有「碰瓷」訛詐,在清朝竟有兒子教唆母親自殺以圖賴他人!▍在古代兒童殺人該怎麼判?什麼條件下才能減刑、緩刑或免罪?重啟官司案卷,冷冰冰的文字無聲地敘述一個個悲慘的故事:▍除非生死攸關,《大清律》竟不准女子告狀!又有多少女子因受虐逃離夫家,卻被當成人口拐賣案件處理?▍《大明律》規定,妻殺夫按律當凌遲處死,卻有婦人寧受剮刑也不願透露冤情,她到底要保護誰?▍在一些族權強勢、民間又頗健訟的地區,宗族竟以抓鬮的方式,抽出一人抵命,以最極端的方式申冤或頂兇。 本書取材自宋、元、明、清四朝,涉及近二十個大小案件,上至皇帝宰輔,下至市井小民,試圖通過一樁樁的具體個案,清晰還原當時的社會面貌,揭示從古至今,法治之路的「道阻且長」。 書中可以看到宋朝時一樁弒母人倫慘案,如何因朝堂政爭導致獄案成了打擊政敵的工具;元朝時多民族之間通婚,弱女子如何依據伊斯蘭教義為自己的愛情奮力一搏;又如清代的律法規定,婦女除非是自己或家人遭遇搶劫、殺傷等重大刑事犯罪的時候,才能出面告狀……等諸多官司怪象、慘情。難怪曾有人描述,普通百姓一旦沾惹上官司進了衙門,就像進了「活地獄」,處處都需打點,衙門裡的胥吏、差役等,甚至能因百姓的官司,養活一整個腐敗產業鏈。 本書從多個層面展開深入解讀,細緻講解具體案件的官司審理過程,以及背後牽扯的多重複雜局面,代表性與特殊性兼具,並引用案卷檔案、地方志、私家史料等文獻資料,陳述有理有據,對古代司法體系進行專業剖析,並旁及刑案偵辦時的驗屍記錄和刑審技巧。書中案件主角涵蓋百姓、官場乃至皇室的生活與命運,同時兼論當時時代背景下的處理方式,司法公正與社會進步等議題。▍撰稿作者周 琳|歷史學博士,自由寫作者。辛佳頤|蘇州衛生職業技術學院講師。王冕森|北京大學歷史學博士。陳佳臻|中國政法大學法律古籍整理研究所副教授。鄭小悠|國家圖書館研究館員。楊 揚|四川省社會科學院助理研究員。張田田|中南財經政法大學法學院副教授。趙進華|東北大學文法學院講師。史志強|華東政法大學法律學院特聘副研究員。景風華|四川大學法學院副教授。白 陽|上海政法學院法律學院講師。黃心瑜|北京大學國際法學院助理教授。▍專業推薦衣若蘭|臺灣大學歷史學系教授吳宜蓉|高雄市陽明國中歷史教師吳景傑|淡江大學歷史學系助理教授黃春木|建中歷史教師阿 睿|「英雄說書」主講人說書人柳豫|歷史作者
▲ 國內埃及學權威蒲慕州博士經典專著,全面認識古埃及文化入門必讀▲ 從地理、宗教、貿易、戰爭到文藝發展,主題式探索千年古國的百變樣貌▲ 節選多篇經典文獻與詩句,品味古埃及人的生活細節、情感表達與精神世界 西元前四千年,孕育於尼羅河邊的古埃及,被歷史學家希羅多德稱為「尼羅河的贈禮」,是人類史上的無價瑰寶。兩百多年前,法國學者尚保榮利用「羅塞塔石碑」成功破譯埃及象形文字,並由此開展近代對古埃及文化的深入研究,逐步揭開古老文明的神祕面紗。 歷盡歲月的洗禮,如今王國已不復在,神廟與金字塔亦失去昔日榮光。然而,法老的國度依舊吸引旅人親訪,讚嘆那如太陽熱烈、如月亮幽微的魅力,和在一片廣袤黃沙中屹立不搖的世界遺產。人類,只是宇宙時間軸上的過客。金字塔,卻是永恆。 《法老的國度》從第零王朝開始,書寫古埃及文明的發展大勢與特徵,帶領讀者遊歷其中的迷人之處:雄偉的人面獅身像、才情各異的法老、鮮豔如故的壁畫、細膩優美的文學、講述日夜與重生的神話、莊嚴肅穆的宗教儀式……古埃及的精采與驚奇,宛如天空神奴特身上的星辰,閃耀、雋永且不可勝數。 除了走進古埃及的內在世界,本書也將目光投向尼羅河流域之外,概述其與巴比倫、以色列、波斯等周邊政權的交流碰撞,以及歷代文人對古埃及的興趣和探索,最終匯流成「埃及學」的漫長過程。讓我們翻開書頁,循著現存遺蹟、重大事件與時人觀點,再次聽見法老與祂的子民,自歷史長河彼端傳來的悠遠回音。
▲ 國內埃及學權威蒲慕州博士經典專著,全面認識古埃及文化入門必讀▲ 從地理、宗教、貿易、戰爭到文藝發展,主題式探索千年古國的百變樣貌▲ 節選多篇經典文獻與詩句,品味古埃及人的生活細節、情感表達與精神世界 西元前四千年,孕育於尼羅河邊的古埃及,被歷史學家希羅多德稱為「尼羅河的贈禮」,是人類史上的無價瑰寶。兩百多年前,法國學者尚保榮利用「羅塞塔石碑」成功破譯埃及象形文字,並由此開展近代對古埃及文化的深入研究,逐步揭開古老文明的神祕面紗。 歷盡歲月的洗禮,如今王國已不復在,神廟與金字塔亦失去昔日榮光。然而,法老的國度依舊吸引旅人親訪,讚嘆那如太陽熱烈、如月亮幽微的魅力,和在一片廣袤黃沙中屹立不搖的世界遺產。人類,只是宇宙時間軸上的過客。金字塔,卻是永恆。 《法老的國度》從第零王朝開始,書寫古埃及文明的發展大勢與特徵,帶領讀者遊歷其中的迷人之處:雄偉的人面獅身像、才情各異的法老、鮮豔如故的壁畫、細膩優美的文學、講述日夜與重生的神話、莊嚴肅穆的宗教儀式……古埃及的精采與驚奇,宛如天空神奴特身上的星辰,閃耀、雋永且不可勝數。 除了走進古埃及的內在世界,本書也將目光投向尼羅河流域之外,概述其與巴比倫、以色列、波斯等周邊政權的交流碰撞,以及歷代文人對古埃及的興趣和探索,最終匯流成「埃及學」的漫長過程。讓我們翻開書頁,循著現存遺蹟、重大事件與時人觀點,再次聽見法老與祂的子民,自歷史長河彼端傳來的悠遠回音。
重啟宋、元、明、清四朝具代表性刑案深入解析古代辦案手段、法律法規以及司法體制官司難,洗冤辯誣更難;審案難,斷案公正更難!真實的案件遠比小說震撼,真實的人生遠比小說荒謬。重新審視宋、元、明、清四朝,涉及近二十個大小案件,一窺古代法治與庶民生活的一隅!▍商人曝屍荒野,為什麼親族卻要推派年僅二十二歲的小妾告官?▍按律夫殺妻即便是蓄意,也比謀殺罪輕一等,但如果是駙馬謀殺公主呢?▍是何潑天冤情,數月間接連兩人在刑部與都察院門前引刃自刎?▍今人有「碰瓷」訛詐,在清朝竟有兒子教唆母親自殺以圖賴他人!▍在古代兒童殺人該怎麼判?什麼條件下才能減刑、緩刑或免罪?重啟官司案卷,冷冰冰的文字無聲地敘述一個個悲慘的故事:▍除非生死攸關,《大清律》竟不准女子告狀!又有多少女子因受虐逃離夫家,卻被當成人口拐賣案件處理?▍《大明律》規定,妻殺夫按律當凌遲處死,卻有婦人寧受剮刑也不願透露冤情,她到底要保護誰?▍在一些族權強勢、民間又頗健訟的地區,宗族竟以抓鬮的方式,抽出一人抵命,以最極端的方式申冤或頂兇。 本書取材自宋、元、明、清四朝,涉及近二十個大小案件,上至皇帝宰輔,下至市井小民,試圖通過一樁樁的具體個案,清晰還原當時的社會面貌,揭示從古至今,法治之路的「道阻且長」。 書中可以看到宋朝時一樁弒母人倫慘案,如何因朝堂政爭導致獄案成了打擊政敵的工具;元朝時多民族之間通婚,弱女子如何依據伊斯蘭教義為自己的愛情奮力一搏;又如清代的律法規定,婦女除非是自己或家人遭遇搶劫、殺傷等重大刑事犯罪的時候,才能出面告狀……等諸多官司怪象、慘情。難怪曾有人描述,普通百姓一旦沾惹上官司進了衙門,就像進了「活地獄」,處處都需打點,衙門裡的胥吏、差役等,甚至能因百姓的官司,養活一整個腐敗產業鏈。 本書從多個層面展開深入解讀,細緻講解具體案件的官司審理過程,以及背後牽扯的多重複雜局面,代表性與特殊性兼具,並引用案卷檔案、地方志、私家史料等文獻資料,陳述有理有據,對古代司法體系進行專業剖析,並旁及刑案偵辦時的驗屍記錄和刑審技巧。書中案件主角涵蓋百姓、官場乃至皇室的生活與命運,同時兼論當時時代背景下的處理方式,司法公正與社會進步等議題。▍撰稿作者周 琳|歷史學博士,自由寫作者。辛佳頤|蘇州衛生職業技術學院講師。王冕森|北京大學歷史學博士。陳佳臻|中國政法大學法律古籍整理研究所副教授。鄭小悠|國家圖書館研究館員。楊 揚|四川省社會科學院助理研究員。張田田|中南財經政法大學法學院副教授。趙進華|東北大學文法學院講師。史志強|華東政法大學法律學院特聘副研究員。景風華|四川大學法學院副教授。白 陽|上海政法學院法律學院講師。黃心瑜|北京大學國際法學院助理教授。▍專業推薦衣若蘭|臺灣大學歷史學系教授吳宜蓉|高雄市陽明國中歷史教師吳景傑|淡江大學歷史學系助理教授黃春木|建中歷史教師阿 睿|「英雄說書」主講人說書人柳豫|歷史作者
他們用盡一生、日復一日專注工作的身影, 是臺灣最美的風景。 最溫暖的報導文學! ★九位臺灣國寶的故事 ★時報文學獎、磺溪文學獎、玉山文學獎、臺中報導文學獎獲獎作家 「做人與做事,都要實實在在。」 如此簡單,卻是行走人生的金科玉律。 是這樣的在地精神,成為我們社會的強大根基, 是他們雙手的代代接力,撐起這座小島。 「教囡仔」的雞毛撢子、廟宇傳來的咚咚鼓聲、每逢佳節餐桌上的傳統糕餅、金黃琥珀色的古早味糖膏、海納千船的漁港…… 這些看似平凡的事,是你我的兒時記憶,是庶民生活的軌跡,更是臺灣僅存職人的一生懸命。 當雞毛撢子需求漸漸消失,這個在旁人眼裡的雞毛小事,卻是陳忠露夫妻倆堅守一世的志業;當鹿港鎮還在沉睡,手工蒸籠職人陳錦煌嘴角微微抿著,汗水從額角滑落,這是他七十年如一日的日常;金山淡金公路沿岸在鼎盛時期,一晚漁獲量高達八百多簍,如今僅剩一艘磺火船,孤身在海上搖搖晃晃…… 本書收錄的九篇人物故事,以親切平實的文字,帶領讀者走進老職人的家中,感受他們的生命活力,認識我們熟悉的物件是如何與他們的一生牢牢綁在一起。而在現代化的浪潮下,他們對自身工作的堅持,讓傳統文化得以延續,也讓我們看見:有時候,就是那一股傻勁與執著,生命才得以綻放光芒。 ——獻給每一位堅持用手、用心、用時間慢慢工作的人—— 在地推薦 Banbi|旅遊攝影師、作家 王盛弘|作家 古碧玲|《上下游副刊》總編輯 卓君澤|知名運動媒體人 凌宗魁|建築文資工作者 張敬業|鹿港囝仔文化事業有限公司創辦人 賴家華|金山漫遊執行長 本書特色 ◎增進語文、歷史、社會公民素養的最佳讀物 ◎認識臺灣各地傳統工藝、探討工作的意義 ◎深刻描繪臺灣人文精神與文化底蘊,以及人與環境的情感連結
他們用盡一生、日復一日專注工作的身影, 是臺灣最美的風景。 最溫暖的報導文學! ★九位臺灣國寶的故事 ★時報文學獎、磺溪文學獎、玉山文學獎、臺中報導文學獎獲獎作家 「做人與做事,都要實實在在。」 如此簡單,卻是行走人生的金科玉律。 是這樣的在地精神,成為我們社會的強大根基, 是他們雙手的代代接力,撐起這座小島。 「教囡仔」的雞毛撢子、廟宇傳來的咚咚鼓聲、每逢佳節餐桌上的傳統糕餅、金黃琥珀色的古早味糖膏、海納千船的漁港…… 這些看似平凡的事,是你我的兒時記憶,是庶民生活的軌跡,更是臺灣僅存職人的一生懸命。 當雞毛撢子需求漸漸消失,這個在旁人眼裡的雞毛小事,卻是陳忠露夫妻倆堅守一世的志業;當鹿港鎮還在沉睡,手工蒸籠職人陳錦煌嘴角微微抿著,汗水從額角滑落,這是他七十年如一日的日常;金山淡金公路沿岸在鼎盛時期,一晚漁獲量高達八百多簍,如今僅剩一艘磺火船,孤身在海上搖搖晃晃…… 本書收錄的九篇人物故事,以親切平實的文字,帶領讀者走進老職人的家中,感受他們的生命活力,認識我們熟悉的物件是如何與他們的一生牢牢綁在一起。而在現代化的浪潮下,他們對自身工作的堅持,讓傳統文化得以延續,也讓我們看見:有時候,就是那一股傻勁與執著,生命才得以綻放光芒。 ——獻給每一位堅持用手、用心、用時間慢慢工作的人—— 在地推薦 Banbi|旅遊攝影師、作家 王盛弘|作家 古碧玲|《上下游副刊》總編輯 卓君澤|知名運動媒體人 凌宗魁|建築文資工作者 張敬業|鹿港囝仔文化事業有限公司創辦人 賴家華|金山漫遊執行長 本書特色 ◎增進語文、歷史、社會公民素養的最佳讀物 ◎認識臺灣各地傳統工藝、探討工作的意義 ◎深刻描繪臺灣人文精神與文化底蘊,以及人與環境的情感連結
他們用盡一生、日復一日專注工作的身影, 是臺灣最美的風景。 最溫暖的報導文學! ★九位臺灣國寶的故事 ★時報文學獎、磺溪文學獎、玉山文學獎、臺中報導文學獎獲獎作家 「做人與做事,都要實實在在。」 如此簡單,卻是行走人生的金科玉律。 是這樣的在地精神,成為我們社會的強大根基, 是他們雙手的代代接力,撐起這座小島。 「教囡仔」的雞毛撢子、廟宇傳來的咚咚鼓聲、每逢佳節餐桌上的傳統糕餅、金黃琥珀色的古早味糖膏、海納千船的漁港…… 這些看似平凡的事,是你我的兒時記憶,是庶民生活的軌跡,更是臺灣僅存職人的一生懸命。 當雞毛撢子需求漸漸消失,這個在旁人眼裡的雞毛小事,卻是陳忠露夫妻倆堅守一世的志業;當鹿港鎮還在沉睡,手工蒸籠職人陳錦煌嘴角微微抿著,汗水從額角滑落,這是他七十年如一日的日常;金山淡金公路沿岸在鼎盛時期,一晚漁獲量高達八百多簍,如今僅剩一艘磺火船,孤身在海上搖搖晃晃…… 本書收錄的九篇人物故事,以親切平實的文字,帶領讀者走進老職人的家中,感受他們的生命活力,認識我們熟悉的物件是如何與他們的一生牢牢綁在一起。而在現代化的浪潮下,他們對自身工作的堅持,讓傳統文化得以延續,也讓我們看見:有時候,就是那一股傻勁與執著,生命才得以綻放光芒。 ——獻給每一位堅持用手、用心、用時間慢慢工作的人—— 在地推薦 Banbi|旅遊攝影師、作家 王盛弘|作家 古碧玲|《上下游副刊》總編輯 卓君澤|知名運動媒體人 凌宗魁|建築文資工作者 張敬業|鹿港囝仔文化事業有限公司創辦人 賴家華|金山漫遊執行長 本書特色 ◎增進語文、歷史、社會公民素養的最佳讀物 ◎認識臺灣各地傳統工藝、探討工作的意義 ◎深刻描繪臺灣人文精神與文化底蘊,以及人與環境的情感連結
當《清明上河圖》描繪的是食稅者眼中的太平盛世;當《東京夢華錄》紀錄的是權貴眼中的歌舞昇平……★宋朝的繁華真相究竟有多殘酷?★重現大宋底層百姓最真實的飢餓盛世宋代的繁榮從何而來?宋代的繁榮是誰的繁榮?以「被統治者」視角,取代「統治者」眼中的太平盛世從「分配批判」史觀,替大宋繁華做病理學解剖《大宋繁華》揭示宋代經濟繁榮背後的「秦制」(帝制)本質:國家透過壟斷性稅收、戶籍制度強化對底層控制,表面文治盛世下延續著「貧弱供養食稅」的結構。 本書的寫作打破了當前大多數宋史著作自上而下的正統史觀,聚焦無法在歷史中出聲的底層平民百姓,呈現他們真實而又殘酷的生存狀態,揭露了兩宋「以九千萬貧弱者,供養一千萬食稅群體」的「繁華」本質,顛覆了所謂古典中國黃金時代的形象,也對全面理解兩宋的王朝體制具有啟迪意義。 現今許多人極力稱頌宋朝與汴京的繁華,國家GDP、外貿規模、城市人口冠絕全球。本書作者跳脫這些流行的宏大敘事和史觀,從「分配批判」角度揭穿宋朝繁華的虛幻性,指出這種繁華是因人口爆炸性成長帶來的人口紅利,是一種「汲取型繁華」:百姓生產出來的財富,會以稅賦的方式被大量集中到官府手中,再通過軍餉、俸祿、賞賜等方式,轉移到總體量遠超前代的統治集團群體身上。而平民百姓卻要在各種繁瑣重稅與苛政中掙扎求生、輾轉騰挪,最終構成一個「國富民窮」的畸形盛世。 本書深度剖析了宋朝社會財富總量增加的原因,嚴謹地梳理秦制(即帝制)政權在宋朝的汲取機制,分析兩稅法、青苗法、專賣制度等對社會的影響。從眾多史料與經濟數據中推算出人口、糧食產量、政府財政收入,與不同階層的實際生活和日常衣食住行等情境,從滿滿的細節中全景展現最真實的宋朝,揭露了制度的作惡與官吏的盤剝,呈現諸如兒子逼著老母再嫁,父親為了後代自殺,農戶不敢作田主紛紛化身佃農給人打工,商人積極選擇歇業不敢再開張、百姓寧願貧窮也不敢努力致富……等底層人民的艱辛實況。全書將複雜的經濟結構、稅收制度等內容用通俗語言解讀,既適合歷史愛好者閱讀,也能為社會學、經濟學愛好者提供不同的研究視角。都說兩宋繁華,但為什麼北宋只有一個開封、南宋只有一個臨安……可以說,趙宋政權的治下是個國富民窮型社會。兩宋是一個繁華的時代,也是一個凋敝的時代。繁華是統治階層的繁華,凋敝是被統治者的凋敝。中國史家,只見一家一姓不見民眾,只見統治者而不見被統治者,實可謂無史。──梁啟超【名家推薦】Somebody Sue/普通人|《非普通三國》作者江仲淵|「歷史說書人 History Storyteller 團隊創辦人」汪栢年|國立蘭陽女中歷史教師李純瑀(魚小姐)|大學國文助理教授、《歡樂宋》作者劉瑞華|清華大學榮譽教授