逝世三十週年 邱妙津首作歸來 青春與毀滅共舞 重返九〇年代的痛楚與渴望 「在太陽升起之前,只要還有一顆星,這世界就值得忍受; 沒有星的時候,我躲進墳墓裡等待死亡。」──邱妙津 《鬼的狂歡》是邱妙津的第一本小說集,由六篇小說組成,圍繞「孤獨、愛、存在、缺陷、自毀」等主題,透過破碎、強烈的語言,為每個人物刻畫一種極端的生命姿態。這些作品帶著強烈的自傳色彩與實驗性質。 小說透過片段化的敘述、斷裂的時間感與強烈的內在獨白,呈現她與世界決裂、孤立、掙扎到重建關聯的精神歷程。人物往往背負缺陷或強烈情緒,藉此折射出存在的荒謬與自我認同的掙扎。書中人物如同「紙飛機」,拚命掙脫地心引力,卻終究墜落地面,留下短暫卻決絕的飛行姿態。 邱妙津:「這本小說集等於是我這四年生命材料燃燒後結出的舍利子。回首這四年生命的彩帶,從黑至焦灼爛壞過色到斑斕燦亮,「存在」於短瞬間向我開顯它的奧祕後微笑不語,將我的智識一極接插上關於人性難以超拔深淵的怖慄,另一極則接插上關於生命有機體自發成長意志的尊敬,這兩極在我的生命體裡交互放電,牽纏出我自身的奧祕。」 〈鬼的狂歡〉:故事透過角色醒陽展開,描述人在情緒與慾望的推動下,竟能將自己「歡到死亡之中」。 〈離心率〉:主角阿志是個陷入失衡狀態的人,他的生活與人際關係像失控的旋轉,越想抓住重心越感到孤單。 〈囚徒〉:核心人物李文活在「籠子」般的空間裡,看似自由卻被記憶與情感鎖住。他曾在大樓水塔邊阻止一名女子萍自殺,兩人因此結下複雜的關係。 〈玩具兵〉:由麥傑敘述,故事呈現「玩具」與「兵」的雙重意象。人物在遊戲般的世界中尋找身分,卻不斷被權力、規訓與虛無感吞沒。 〈臨界點〉:主角有一張歪嘴與一隻香港腳,象徵身體與心理的雙重缺陷。他在愛情與慾望中不斷被羞辱與牽引,陷入自我認同的折磨。 〈柏拉圖之髮〉:以一名愛情小說作家為主角,帶有自嘲與浪漫的色彩。他既追求愛情的純粹,又深知愛情的荒謬與虛構。 ※特別收錄林許文二專文〈談《鬼的狂歡》,和那年一起拍片的邱妙津〉
聯合文學四十周年重磅推出全新「當代華文小說家」系列在虛構的間隙中窺見走丟的新加坡歷史軌跡每一個國家都有美化並簡化的開國神話,既作為教科書裡欽定的國族敘事,亦是對外的形象文宣。「太過光耀的」新加坡崛起的傳奇,堪稱新興國家典範,張曦娜的《歡樂島》暴露出,這個猶如童話般美好的版本裡有不少被撕毀和竄改的扉頁。作家用十篇國族敘事的番外篇,黏貼起那些被官樣論述掃入縫隙裡的歷史碎片,從第一篇到最後一篇順時序接續起新加坡自殖民時期以迄當代的嬗變,角色即使經歷了驚心動魄的歷程也不渲染期間心情的湧落。──范銘如張曦娜的小說打破台灣讀者對於新加坡社會氛圍嚴肅的印象:一九八○年代,情竇初開的男女前往露天電影院看瓊瑤電影;庶民美食辣椒螃蟹如何發展成「國菜」;看似傳統的「電髮院」卻是引領潮流的先驅。害怕被捕而走進森林的馬共成員、因為雙語政策而出現的「變流教師」、被貼上左傾標籤的文藝團體……,古今多少事,跨越百年的新加坡歴史眾生相,浮現在不經意的言談中。《歡樂島》以不同背景的主角,逐一揭露一九四○年代迄今,新加坡近百年來的發展軌跡。作者從舊報紙、口述歴史、回憶錄大量汲取材料,描繪出島嶼邊緣、那被遺忘的族群。在真實與虛構之間,精準勾勒出時代的面貌;故事中描繪那些被拆遷或重建、面目全非的舊街區,也象徵著島嶼這一路丟失了的歷史刻痕,就如「歡樂島」絢麗燦爛的前世,也曾經百孔千瘡。
有些花謝了,有些人遠去了; 幸好文字能替我們留住,那一刻的形狀與顏色。 一如押花將短暫盛放的花朵封存在紙頁之間,廖玉蕙也以文字壓住流逝的時光:寫相識超過一甲子的友情,?弦、王文興與張曉風等文壇師友;寫列車長、失物招領處服務員、騎著腳踏車送來酸梅汁與釋迦的比丘尼。 他寫種種偶然相遇的體貼與善意,也凝視語言裡的幽微風景,為什麼有些話能令人舒心,有些話卻在無意間留下傷痕?說與不說、直率與刻薄、體貼與姑息之間,往往只差一點對他人的理解。 從一九七八年在婆家爭取一把吃飯的椅子,到七十五歲開設YouTube頻道、七十六歲學街舞、重訓與唱歌。她不迴避衰老,以幽默、坦率和持續不減的好奇,接住身體的變化、婚姻的日常、家人的牽掛,以及生活中不時出現的尷尬與荒謬。那些被歲月壓過的花,以另一種方式,在書頁裡繼續盛開。 「散文是最誠實的文體,騙不了人。你的恐懼、你的偏見、你的笑聲、你說不出口的遺憾——都藏在字裡行間等著被讀到。」——廖玉蕙
有些花謝了,有些人遠去了;幸好文字能替我們留住,那一刻的形狀與顏色。一如押花將短暫盛放的花朵封存在紙頁之間,廖玉蕙也以文字壓住流逝的時光:寫相識超過一甲子的友情,?弦、王文興與張曉風等文壇師友;寫列車長、失物招領處服務員、騎著腳踏車送來酸梅汁與釋迦的比丘尼。他寫種種偶然相遇的體貼與善意,也凝視語言裡的幽微風景,為什麼有些話能令人舒心,有些話卻在無意間留下傷痕?說與不說、直率與刻薄、體貼與姑息之間,往往只差一點對他人的理解。從一九七八年在婆家爭取一把吃飯的椅子,到七十五歲開設YouTube頻道、七十六歲學街舞、重訓與唱歌。她不迴避衰老,以幽默、坦率和持續不減的好奇,接住身體的變化、婚姻的日常、家人的牽掛,以及生活中不時出現的尷尬與荒謬。那些被歲月壓過的花,以另一種方式,在書頁裡繼續盛開。「散文是最誠實的文體,騙不了人。你的恐懼、你的偏見、你的笑聲、你說不出口的遺憾——都藏在字裡行間等著被讀到。」——廖玉蕙
非洲,是我一生夢魂縈繞的地方……不論是因閱讀海明威而對吉力馬札羅山的嚮往,還是聽到來自坦尚尼亞的同事描述的,那片迴盪著獅子、郊狼吼聲的星空。當張翎終於踏上東非的土地,旁觀象群將幼象護在隊伍中緩緩移動,意外遇上獅子慵懶掛在樹梢翻著肚皮,見證角馬孤注一擲地橫渡馬拉河……草原上的動物們竟是保有百分之百的自由。她更堅持前往肯亞最大貧民窟,看見當地雖貧困卻恬靜淡然的家庭、擠滿孩童而堅持不供領養的孤兒院,意識到獨立的靈魂並非外界施加的苦難印象;她也跟隨偶遇的旅行社友人進入肯亞鄉村,加入對方的日常生活,驚訝於其家族土地的遼闊和吃穿用度的簡約。本書是張翎以旅人之身,在肯亞停留三十一天所見所感,真實的非洲。
他們追逐繁星,看見的卻是海底的光新世紀的第一天,台北盆地甦醒,一間被稱為「宮殿」的商辦辦公室裡,房地產帝國的夢正要開始……▍ 金鼎獎圖書類文學獎、台北國際書展大獎小說獎首獎、台灣文學獎金典獎年度大獎得主——林俊頴,繼《我不可告人的鄉愁》、《某某人的夢》、《猛暑》、《七月爍爁》後,最新小說力作。來吧,讓我們建造一個帝國。來吧,在這個帝國裡,各位美女姊妹,我們會過著快樂的生活;來吧,各位帥哥兄弟,我們會過著快樂的生活;我們的家人也會過著富裕快樂的生活。我們的帝國將會登上這城市這島國的寶座,我們將在所有的島民之上,我們將是島國的皇冠上最大最燦亮的那一顆寶鑽。亞伯特,帝國的建造者,以品味、言語與人格魅力召喚眾人,彷彿能把土地重新命名,將城市再次塑形。祕書凱麗守在他的宮殿門口,既崇拜他,也恥於自己的崇拜;凱麗的戀人阿龢看穿土地開發背後的暴力,卻同樣身陷其中;兩人的同事小海則像旁觀者,也是見證人。從台北商辦到山坡開發,從祖厝廢墟到未來城市,一群上班族、建商與投機者,在土地、愛慾與階級之間,被資本帝國的光芒吸引,也被它的陰影吞沒。一座座新屋拔地而起,看似繁星般的未來,也可能只是沉入海底的殘光。【專文推薦】▍ 「別被書名騙了,你可能被逗得哈哈大笑,也可能被嚇得寒意滲骨。《星沉海底》像是馬奎斯《枯枝敗葉》與《獨裁者的秋天》的奇妙融合,有前者不同視角的拼圖敘事法以及後者織裁流行歌與時事梗的妙技,更多了疼惜讀者的體貼、易於理解的溫柔。寫的雖是上世紀九○年代,《媽的多重宇宙》、《粗獷派建築師》的形影卻是用得恰到好處。」──焦元溥▍ 「林俊頴的小說具有一種精緻的掃描性格,無論他所要敘述的主題是什麼,在他意識與眼光所到之處,可以將物事的細節或明或暗的具現,引動情境,彌散為一種籠罩閱讀認知範圍的強大氣息,那有時是種迷霧,有時是沉沉的靄雲,有時又是朗朗日光下,無所遁形的千奇百怪現象。」──蔡素芬
內容簡介: 《會開花的房子》是承載時空的容器,盛放一一八首散文詩。「日日物器」書寫常用物器恆長存在的情味,見證時光斑駁。「孩子」透過孩子純真的眼睛,觀看有情世界。「空間之隅」自屋宅的入口,聯結詩性,賦予空間新義。「說話課」打破思維藩籬,以不同視角,聆聽與對話。「我們」書寫屋子與人的親疏關係,家人情感匯集和形變。「感官記憶」探尋回溯,記憶的疊影、流動。「門外」則是家屋裡的人共同討論與關注的議題。會開花的房子,不是開花的房子。開花的房子已經完成,已經敘述,已然呈現,使命業已達╱答。會開花的房子,這個「會」,含括了心裡的期待,以及對可預見的未來仍有所盼望;這個「會」,讓未知的來日變得生動,多了肯定的姿態,也添上更多可能;這個「會」,自有其深情的寄託。彷彿靜靜說著,萬物變心之際,請回頭望見來時的小徑。文類變異界線模糊的時代,請回頭望見簡玲的詩。──詩人‧李長青╱專文推薦
非洲,是我一生夢魂縈繞的地方……不論是因閱讀海明威而對吉力馬札羅山的嚮往,還是聽到來自坦尚尼亞的同事描述的,那片迴盪著獅子、郊狼吼聲的星空。當張翎終於踏上東非的土地,旁觀象群將幼象護在隊伍中緩緩移動,意外遇上獅子慵懶掛在樹梢翻著肚皮,見證角馬孤注一擲地橫渡馬拉河……草原上的動物們竟是保有百分之百的自由。她更堅持前往肯亞最大貧民窟,看見當地雖貧困卻恬靜淡然的家庭、擠滿孩童而堅持不供領養的孤兒院,意識到獨立的靈魂並非外界施加的苦難印象;她也跟隨偶遇的旅行社友人進入肯亞鄉村,加入對方的日常生活,驚訝於其家族土地的遼闊和吃穿用度的簡約。本書是張翎以旅人之身,在肯亞停留三十一天所見所感,真實的非洲。
他們追逐繁星,看見的卻是海底的光新世紀的第一天,台北盆地甦醒,一間被稱為「宮殿」的商辦辦公室裡,房地產帝國的夢正要開始……▍ 金鼎獎圖書類文學獎、台北國際書展大獎小說獎首獎、台灣文學獎金典獎年度大獎得主——林俊頴,繼《我不可告人的鄉愁》、《某某人的夢》、《猛暑》、《七月爍爁》後,最新小說力作。來吧,讓我們建造一個帝國。來吧,在這個帝國裡,各位美女姊妹,我們會過著快樂的生活;來吧,各位帥哥兄弟,我們會過著快樂的生活;我們的家人也會過著富裕快樂的生活。我們的帝國將會登上這城市這島國的寶座,我們將在所有的島民之上,我們將是島國的皇冠上最大最燦亮的那一顆寶鑽。亞伯特,帝國的建造者,以品味、言語與人格魅力召喚眾人,彷彿能把土地重新命名,將城市再次塑形。祕書凱麗守在他的宮殿門口,既崇拜他,也恥於自己的崇拜;凱麗的戀人阿龢看穿土地開發背後的暴力,卻同樣身陷其中;兩人的同事小海則像旁觀者,也是見證人。從台北商辦到山坡開發,從祖厝廢墟到未來城市,一群上班族、建商與投機者,在土地、愛慾與階級之間,被資本帝國的光芒吸引,也被它的陰影吞沒。一座座新屋拔地而起,看似繁星般的未來,也可能只是沉入海底的殘光。【專文推薦】▍ 「別被書名騙了,你可能被逗得哈哈大笑,也可能被嚇得寒意滲骨。《星沉海底》像是馬奎斯《枯枝敗葉》與《獨裁者的秋天》的奇妙融合,有前者不同視角的拼圖敘事法以及後者織裁流行歌與時事梗的妙技,更多了疼惜讀者的體貼、易於理解的溫柔。寫的雖是上世紀九○年代,《媽的多重宇宙》、《粗獷派建築師》的形影卻是用得恰到好處。」──焦元溥▍ 「林俊頴的小說具有一種精緻的掃描性格,無論他所要敘述的主題是什麼,在他意識與眼光所到之處,可以將物事的細節或明或暗的具現,引動情境,彌散為一種籠罩閱讀認知範圍的強大氣息,那有時是種迷霧,有時是沉沉的靄雲,有時又是朗朗日光下,無所遁形的千奇百怪現象。」──蔡素芬
非洲,是我一生夢魂縈繞的地方……不論是因閱讀海明威而對吉力馬札羅山的嚮往,還是聽到來自坦尚尼亞的同事描述的,那片迴盪著獅子、郊狼吼聲的星空。當張翎終於踏上東非的土地,旁觀象群將幼象護在隊伍中緩緩移動,意外遇上獅子慵懶掛在樹梢翻著肚皮,見證角馬孤注一擲地橫渡馬拉河……草原上的動物們竟是保有百分之百的自由。她更堅持前往肯亞最大貧民窟,看見當地雖貧困卻恬靜淡然的家庭、擠滿孩童而堅持不供領養的孤兒院,意識到獨立的靈魂並非外界施加的苦難印象;她也跟隨偶遇的旅行社友人進入肯亞鄉村,加入對方的日常生活,驚訝於其家族土地的遼闊和吃穿用度的簡約。本書是張翎以旅人之身,在肯亞停留三十一天所見所感,真實的非洲。
他們追逐繁星,看見的卻是海底的光新世紀的第一天,台北盆地甦醒,一間被稱為「宮殿」的商辦辦公室裡,房地產帝國的夢正要開始……▍ 金鼎獎圖書類文學獎、台北國際書展大獎小說獎首獎、台灣文學獎金典獎年度大獎得主——林俊頴,繼《我不可告人的鄉愁》、《某某人的夢》、《猛暑》、《七月爍爁》後,最新小說力作。來吧,讓我們建造一個帝國。來吧,在這個帝國裡,各位美女姊妹,我們會過著快樂的生活;來吧,各位帥哥兄弟,我們會過著快樂的生活;我們的家人也會過著富裕快樂的生活。我們的帝國將會登上這城市這島國的寶座,我們將在所有的島民之上,我們將是島國的皇冠上最大最燦亮的那一顆寶鑽。亞伯特,帝國的建造者,以品味、言語與人格魅力召喚眾人,彷彿能把土地重新命名,將城市再次塑形。祕書凱麗守在他的宮殿門口,既崇拜他,也恥於自己的崇拜;凱麗的戀人阿龢看穿土地開發背後的暴力,卻同樣身陷其中;兩人的同事小海則像旁觀者,也是見證人。從台北商辦到山坡開發,從祖厝廢墟到未來城市,一群上班族、建商與投機者,在土地、愛慾與階級之間,被資本帝國的光芒吸引,也被它的陰影吞沒。一座座新屋拔地而起,看似繁星般的未來,也可能只是沉入海底的殘光。【專文推薦】▍ 「別被書名騙了,你可能被逗得哈哈大笑,也可能被嚇得寒意滲骨。《星沉海底》像是馬奎斯《枯枝敗葉》與《獨裁者的秋天》的奇妙融合,有前者不同視角的拼圖敘事法以及後者織裁流行歌與時事梗的妙技,更多了疼惜讀者的體貼、易於理解的溫柔。寫的雖是上世紀九○年代,《媽的多重宇宙》、《粗獷派建築師》的形影卻是用得恰到好處。」──焦元溥▍ 「林俊頴的小說具有一種精緻的掃描性格,無論他所要敘述的主題是什麼,在他意識與眼光所到之處,可以將物事的細節或明或暗的具現,引動情境,彌散為一種籠罩閱讀認知範圍的強大氣息,那有時是種迷霧,有時是沉沉的靄雲,有時又是朗朗日光下,無所遁形的千奇百怪現象。」──蔡素芬
也許,犧牲與自由這兩個詞,都要由你們重新定義。一本寫給下一輪世變的備忘錄;一部華麗而傷心的狂想史。──王德威二○二七年,臺海戰爭爆發;二○二八年,停戰。黎日暉和妻子杜瓊都開始夢見另一個戰後世界,黎日暉化作他筆下的作家姜小乙持有的貓頭鷹標本,杜瓊則在夢中生下了現實中流產的女兒小智。即使戰勝,在戰後對待創作者的方式與虛構出的戰敗世界卻無太大不同,不肯妥協且不合時宜的作家、詩人、歌手與樂手們,彷彿成為了活著的怨靈,在多重平行宇宙間輪迴轉世,甚至成為了自身的歷史,如同莫比烏斯環的迴圈般相互溯源。《戰後綺譚》時間跨度長達百年,空間更是橫跨摩爾多瓦、西伯利亞、香港與臺灣,廖偉棠以他特有的多重宇宙並行美學,提示這才是香港或臺灣最適切的敘事方式——並非單純的科幻噱頭,而是探討歷史的偶然與必然、個體命運與國族創傷的深刻隱喻。◎本書獲國藝會長篇小說創作發表專案補助董啟章、郝譽翔/專文推薦
愛的渴望、性的懵懂、人際的應對、粗糲的現實,甚至面對死亡,世界打開了看似空白的冊頁,等待少年寫下自己的第一筆。新版《春秋茶室》(原《青春三部曲》、客家電視《菸田少年》原著小說),收錄吳錦發〈閣樓〉、〈春秋茶室〉、〈秋菊〉三篇代表作。從十五歲的性意識覺醒,到十七歲闖入成人世界禁地的荒唐歲月,再到十九歲初戀與失去交織的深刻記憶。小說以美濃為背景,寫少年身體的騷動、心靈的羞恥、鄉土的氣味,以及成長無可迴避的疼痛。在菸樓與閣樓之間,在美濃溪的月光下,在春秋茶室幽暗的門口,在孤單的墳前,一步步走出童年,也一步步失去童年。「『我已經認命了!』我重複思考著這句話,我的年齡還無法明白什麼叫做『命』,她和我一樣小,她一定也不知道什麼叫做『命』吧?但她為什麼要這麼說呢?她一定也不知道,這句話不但擊敗了她自己,連帶的,也擊潰了我年輕的愛、夢及公義之心,她這麼說,頓時使我覺得空虛極了,使我覺得活著很沒意思,使我……使我也很想死掉!」
也許,犧牲與自由這兩個詞,都要由你們重新定義。一本寫給下一輪世變的備忘錄;一部華麗而傷心的狂想史。──王德威二○二七年,臺海戰爭爆發;二○二八年,停戰。黎日暉和妻子杜瓊都開始夢見另一個戰後世界,黎日暉化作他筆下的作家姜小乙持有的貓頭鷹標本,杜瓊則在夢中生下了現實中流產的女兒小智。即使戰勝,在戰後對待創作者的方式與虛構出的戰敗世界卻無太大不同,不肯妥協且不合時宜的作家、詩人、歌手與樂手們,彷彿成為了活著的怨靈,在多重平行宇宙間輪迴轉世,甚至成為了自身的歷史,如同莫比烏斯環的迴圈般相互溯源。《戰後綺譚》時間跨度長達百年,空間更是橫跨摩爾多瓦、西伯利亞、香港與臺灣,廖偉棠以他特有的多重宇宙並行美學,提示這才是香港或臺灣最適切的敘事方式——並非單純的科幻噱頭,而是探討歷史的偶然與必然、個體命運與國族創傷的深刻隱喻。◎本書獲國藝會長篇小說創作發表專案補助董啟章、郝譽翔/專文推薦
愛的渴望、性的懵懂、人際的應對、粗糲的現實,甚至面對死亡,世界打開了看似空白的冊頁,等待少年寫下自己的第一筆。新版《春秋茶室》(原《青春三部曲》、客家電視《菸田少年》原著小說),收錄吳錦發〈閣樓〉、〈春秋茶室〉、〈秋菊〉三篇代表作。從十五歲的性意識覺醒,到十七歲闖入成人世界禁地的荒唐歲月,再到十九歲初戀與失去交織的深刻記憶。小說以美濃為背景,寫少年身體的騷動、心靈的羞恥、鄉土的氣味,以及成長無可迴避的疼痛。在菸樓與閣樓之間,在美濃溪的月光下,在春秋茶室幽暗的門口,在孤單的墳前,一步步走出童年,也一步步失去童年。「『我已經認命了!』我重複思考著這句話,我的年齡還無法明白什麼叫做『命』,她和我一樣小,她一定也不知道什麼叫做『命』吧?但她為什麼要這麼說呢?她一定也不知道,這句話不但擊敗了她自己,連帶的,也擊潰了我年輕的愛、夢及公義之心,她這麼說,頓時使我覺得空虛極了,使我覺得活著很沒意思,使我……使我也很想死掉!」
也許,犧牲與自由這兩個詞,都要由你們重新定義。一本寫給下一輪世變的備忘錄;一部華麗而傷心的狂想史。──王德威二○二七年,臺海戰爭爆發;二○二八年,停戰。黎日暉和妻子杜瓊都開始夢見另一個戰後世界,黎日暉化作他筆下的作家姜小乙持有的貓頭鷹標本,杜瓊則在夢中生下了現實中流產的女兒小智。即使戰勝,在戰後對待創作者的方式與虛構出的戰敗世界卻無太大不同,不肯妥協且不合時宜的作家、詩人、歌手與樂手們,彷彿成為了活著的怨靈,在多重平行宇宙間輪迴轉世,甚至成為了自身的歷史,如同莫比烏斯環的迴圈般相互溯源。《戰後綺譚》時間跨度長達百年,空間更是橫跨摩爾多瓦、西伯利亞、香港與臺灣,廖偉棠以他特有的多重宇宙並行美學,提示這才是香港或臺灣最適切的敘事方式——並非單純的科幻噱頭,而是探討歷史的偶然與必然、個體命運與國族創傷的深刻隱喻。◎本書獲國藝會長篇小說創作發表專案補助董啟章、郝譽翔/專文推薦
內容簡介: 聯合文學四十周年 重磅推出全新「當代華文小說家」系列2 橫跨二十年的「自然史三部曲」終曲 ──董啟章最龐大而未竟的文學宇宙,終於完成 在這個世界裡,角色會反過來改寫作者, 當現實與虛構交錯,你還能確定, 自己不是別人的故事嗎? 在一座名為V城的都市裡,現實與虛構的邊界逐漸消融。劇場導演愛菲、演員知恩、神祕作家「黑」,以及一群在不同世界之間穿梭的人物,彼此交錯、滲透,無聲地改變各自的生命軌跡。劇場、小說與虛擬世界相互牽引——演員在舞台上扮演角色,角色在文本中被書寫,而文本又反過來滲入現實。 故事以《飢餓藝術家》的劇場改編為核心線索,描寫一名女演員被推入身體與精神的極限狀態,在表演、權力與自我之間掙扎。在一次次演出與凝視之中,她與所扮演的角色之間的界線逐漸失效,甚至無法再分辨何者為真。 與此同時,另一條敘事線透過「學習年代」與平行世界的展開,揭示虛擬身分與現實身分之間的重疊與轉換。當人們開始同時存在於多重世界之中,「真實」不再穩固,而自我,也逐漸成為一種可以被重寫的存在。 董啟章的書寫從來不是線性的,而更接近粒子在多重軌道中的運動,角色、敘事與世界彼此干擾、重疊,在不同層次中同時成立,又彼此抵消。 范銘如:「這一部命運多舛的《物種源始.貝貝重生:消失的可能世界》,既是作家代表系列小說之壓卷,又是夾纏在創作前期與後期間返復糾葛梳理的中介點……董啟章的小說創作超過二十本,每一本的美學和知識含量繁縟駁雜,再加上簡體繁體版本的差異以及粵語漢語在不同版本的比例調整,近年來又熱中在NFT數位空間中實驗小說形式更多的變化,使得他的文學宇宙無限膨脹龐大。任何想深度解析董啟章作品的讀者,不管是從議題、形式、版本學、影響論或論述體系入手,都猶如站在黑洞邊緣的事件視界(event horizon)探頭探腦,一不小心就會墮入深不見底的淵藪。」
老舍逝世60周年紀念版我在《離婚》中所用的語言是第一個,也可能是最好的,文字簡潔清新的典範。――老舍《離婚》,一部比起《駱駝祥子》,老舍更喜歡的作品五位科員,四個家庭,三對鬧離婚的夫妻。老李在北平的生活幾乎只剩下苦悶,彷彿會吃人的衙門!他聽了同事張大哥的話,暫且放下對「詩意」的追求,把妻子兒女從鄉下接來,然而想要腳踏實地便能一帆風順?官僚的交鋒卻不會停下。張大哥家中突生變故,老李在他人都避之唯恐不及的時候,升起了一種理想──他應當提供援助,即使他先前一向看不起,甚至恨張大哥!李太太不知道丈夫的掙扎,與同樣是科員配偶的吳太太、邱太太建立了統一陣線,官場上風波四起時,這三對夫妻也各有戰場……《離婚》裡可以看出老舍喜劇才情的新面目:冷嘲熱諷地刻劃小官僚的種種嘴臉;靈巧地運用對話;俏皮地在很多警句裡把一些不調和的概念對立起來。──夏志清作者的文字樸實無華,近乎簡略,與他所描繪的城市生活氣息渾然相契。耐人尋味的是,這部中國小說的文字基調,竟與某些年輕美國作家的作品遙遙呼應。——泰晤士報(The Times)
要說音樂與其他藝術的其實不同,我們看畫、看雕塑都須在一定的空間之內,而且要在適當的光線之下,聽音樂就不要,有時沒有光線,更能讓人專心聆聽,因為音樂是時間的藝術,光照萬象,而時間卻是光線照不著的,只以空間論宇宙是不足的,宇宙還包括時間。音樂與其他藝術一樣,有易解的一面,也有艱深不易解的一面,易解的一面容易進入我們內心,在我們心中產生滋潤安撫的作用,艱深一面則激發我們探索之欲,讓我們想知道作者為什麼如此安排處理這一組聲音,包括音樂的連續與中斷、速度的快與慢、聲量的大與小,還有與其他樂器合奏,到底展現了何種效果與意義。回想起音樂陪伴我很久了,跟別的事相比,我覺得音樂更可靠也更恆久一些。──周志文
老舍逝世60周年紀念版老舍將自己唯一的科幻小說視為失敗之作、不成熟的嘗試。然而這失敗之作卻具有普世的寓言性,得以跨越國界。在我心中,享譽世界的「反烏托邦三部曲」(《我們》、《美麗新世界》、《一九八四》)應當加入老舍的《貓城記》成為四部曲,這亦符合《貓城記》在全球享有英、日、法、德、俄⋯⋯等十餘種譯本的重要位置。──林秀赫/小說家‧專文導讀良心是大於生命的,如是而已。再見,地球先生。一場火星的飛機墜毀事故,地球人「我」意外落入神祕的「貓國」。原來火星上住著直立行走的「貓人」,他們瘋狂迷戀一種能使人麻醉、產生幻覺的「迷葉」,稱為「國食」:「在這裡必須吃它(迷葉),不吃它別在這裡,這是絕對的。」逐漸地「我」學會「貓語」,開始了解貓國的社會與歷史。貓國有悠久的文明,卻沉溺於迷葉,不事生產,連基本秩序也瓦解,淪為有學校而沒教育,有政客而沒政治,有人而沒人格的國度。隨著敵國大軍壓境,貓人反而自相殘殺,最終走向滅絕⋯⋯《貓城記》藉由一個荒誕的異星世界,深刻諷刺現實社會的弊病,揭示人性弱點與文明衰亡的可能性,是老舍最具批判精神的作品。在《貓城記》中,老舍的才華發揮到了極致,創作出現代中國最傑出、最令人費解,也最具預言性的長篇小說之一。——《紐約書評》(The New York Review of Books)「《貓城記》引人入勝⋯⋯堪稱喬治‧歐威爾《一九八四》最理想的姊妹作。」——《泰晤士報文學增刊》(Times Literary Supplement)
聯合文學四十周年重磅推出全新「當代華文小說家」系列在虛構的間隙中窺見走丟的新加坡歷史軌跡每一個國家都有美化並簡化的開國神話,既作為教科書裡欽定的國族敘事,亦是對外的形象文宣。「太過光耀的」新加坡崛起的傳奇,堪稱新興國家典範,張曦娜的《歡樂島》暴露出,這個猶如童話般美好的版本裡有不少被撕毀和竄改的扉頁。作家用十篇國族敘事的番外篇,黏貼起那些被官樣論述掃入縫隙裡的歷史碎片,從第一篇到最後一篇順時序接續起新加坡自殖民時期以迄當代的嬗變,角色即使經歷了驚心動魄的歷程也不渲染期間心情的湧落。──范銘如張曦娜的小說打破台灣讀者對於新加坡社會氛圍嚴肅的印象:一九八○年代,情竇初開的男女前往露天電影院看瓊瑤電影;庶民美食辣椒螃蟹如何發展成「國菜」;看似傳統的「電髮院」卻是引領潮流的先驅。害怕被捕而走進森林的馬共成員、因為雙語政策而出現的「變流教師」、被貼上左傾標籤的文藝團體……,古今多少事,跨越百年的新加坡歴史眾生相,浮現在不經意的言談中。《歡樂島》以不同背景的主角,逐一揭露一九四○年代迄今,新加坡近百年來的發展軌跡。作者從舊報紙、口述歴史、回憶錄大量汲取材料,描繪出島嶼邊緣、那被遺忘的族群。在真實與虛構之間,精準勾勒出時代的面貌;故事中描繪那些被拆遷或重建、面目全非的舊街區,也象徵著島嶼這一路丟失了的歷史刻痕,就如「歡樂島」絢麗燦爛的前世,也曾經百孔千瘡。
老舍逝世60周年紀念版老舍將自己唯一的科幻小說視為失敗之作、不成熟的嘗試。然而這失敗之作卻具有普世的寓言性,得以跨越國界。在我心中,享譽世界的「反烏托邦三部曲」(《我們》、《美麗新世界》、《一九八四》)應當加入老舍的《貓城記》成為四部曲,這亦符合《貓城記》在全球享有英、日、法、德、俄⋯⋯等十餘種譯本的重要位置。──林秀赫/小說家‧專文導讀良心是大於生命的,如是而已。再見,地球先生。一場火星的飛機墜毀事故,地球人「我」意外落入神祕的「貓國」。原來火星上住著直立行走的「貓人」,他們瘋狂迷戀一種能使人麻醉、產生幻覺的「迷葉」,稱為「國食」:「在這裡必須吃它(迷葉),不吃它別在這裡,這是絕對的。」逐漸地「我」學會「貓語」,開始了解貓國的社會與歷史。貓國有悠久的文明,卻沉溺於迷葉,不事生產,連基本秩序也瓦解,淪為有學校而沒教育,有政客而沒政治,有人而沒人格的國度。隨著敵國大軍壓境,貓人反而自相殘殺,最終走向滅絕⋯⋯《貓城記》藉由一個荒誕的異星世界,深刻諷刺現實社會的弊病,揭示人性弱點與文明衰亡的可能性,是老舍最具批判精神的作品。在《貓城記》中,老舍的才華發揮到了極致,創作出現代中國最傑出、最令人費解,也最具預言性的長篇小說之一。——《紐約書評》(The New York Review of Books)「《貓城記》引人入勝⋯⋯堪稱喬治‧歐威爾《一九八四》最理想的姊妹作。」——《泰晤士報文學增刊》(The New York Review of Books)
聯合文學四十周年重磅推出全新「當代華文小說家」系列在虛構的間隙中窺見走丟的新加坡歷史軌跡每一個國家都有美化並簡化的開國神話,既作為教科書裡欽定的國族敘事,亦是對外的形象文宣。「太過光耀的」新加坡崛起的傳奇,堪稱新興國家典範,張曦娜的《歡樂島》暴露出,這個猶如童話般美好的版本裡有不少被撕毀和竄改的扉頁。作家用十篇國族敘事的番外篇,黏貼起那些被官樣論述掃入縫隙裡的歷史碎片,從第一篇到最後一篇順時序接續起新加坡自殖民時期以迄當代的嬗變,角色即使經歷了驚心動魄的歷程也不渲染期間心情的湧落。──范銘如張曦娜的小說打破台灣讀者對於新加坡社會氛圍嚴肅的印象:一九八○年代,情竇初開的男女前往露天電影院看瓊瑤電影;庶民美食辣椒螃蟹如何發展成「國菜」;看似傳統的「電髮院」卻是引領潮流的先驅。害怕被捕而走進森林的馬共成員、因為雙語政策而出現的「變流教師」、被貼上左傾標籤的文藝團體……,古今多少事,跨越百年的新加坡歴史眾生相,浮現在不經意的言談中。《歡樂島》以不同背景的主角,逐一揭露一九四○年代迄今,新加坡近百年來的發展軌跡。作者從舊報紙、口述歴史、回憶錄大量汲取材料,描繪出島嶼邊緣、那被遺忘的族群。在真實與虛構之間,精準勾勒出時代的面貌;故事中描繪那些被拆遷或重建、面目全非的舊街區,也象徵著島嶼這一路丟失了的歷史刻痕,就如「歡樂島」絢麗燦爛的前世,也曾經百孔千瘡。
老舍逝世60周年紀念版老舍將自己唯一的科幻小說視為失敗之作、不成熟的嘗試。然而這失敗之作卻具有普世的寓言性,得以跨越國界。在我心中,享譽世界的「反烏托邦三部曲」(《我們》、《美麗新世界》、《一九八四》)應當加入老舍的《貓城記》成為四部曲,這亦符合《貓城記》在全球享有英、日、法、德、俄⋯⋯等十餘種譯本的重要位置。──林秀赫/小說家‧專文導讀良心是大於生命的,如是而已。再見,地球先生。一場火星的飛機墜毀事故,地球人「我」意外落入神祕的「貓國」。原來火星上住著直立行走的「貓人」,他們瘋狂迷戀一種能使人麻醉、產生幻覺的「迷葉」,稱為「國食」:「在這裡必須吃它(迷葉),不吃它別在這裡,這是絕對的。」逐漸地「我」學會「貓語」,開始了解貓國的社會與歷史。貓國有悠久的文明,卻沉溺於迷葉,不事生產,連基本秩序也瓦解,淪為有學校而沒教育,有政客而沒政治,有人而沒人格的國度。隨著敵國大軍壓境,貓人反而自相殘殺,最終走向滅絕⋯⋯《貓城記》藉由一個荒誕的異星世界,深刻諷刺現實社會的弊病,揭示人性弱點與文明衰亡的可能性,是老舍最具批判精神的作品。在《貓城記》中,老舍的才華發揮到了極致,創作出現代中國最傑出、最令人費解,也最具預言性的長篇小說之一。——《紐約書評》(The New York Review of Books)「《貓城記》引人入勝⋯⋯堪稱喬治‧歐威爾《一九八四》最理想的姊妹作。」——《泰晤士報文學增刊》(Times Literary Supplement)
所有的生命都來自石頭,所有的生命都完結於石頭,每個文字都是一片石卵,每片石卵都長有一對眼睛。一顆石頭跌在地上,散出許多碎石來,我撿拾了一些,鋪成一串字河。《石頭島及最初的人》是潘國靈的第九部小說,以石頭寫一本小說是作者夙願,石頭於他有魅惑,一物可通全世界,於他,唯獨石頭。小說中,一個石癡,像中了「石咒」般,在城中採石、尋石,自築石頭路線,構建出一座石頭島,沿路他為石頭佈陣,化身說書人、城市嚮導,邀讀者╱「遊客」進入探索。「石頭島」以香港為主,城中一塊塊石頭在作者提煉下,成了說故事的入口,成了一條條時光逆行隧道,融合了掌故、歷史、都會傳說、傳說改寫、地方誌等等。但「石頭島」也無邊界,作者在古今中外,上天下地的石頭世界中神遊,化成一篇篇石頭絮語,極盡詩化想像,也是石頭的沉思錄。石頭沉靜,石頭也可驚心動魄,石頭扣連城市消失,也訴說著一幕幕個人故事。小說帶半自傳色彩,寫至後來,苦難無端降臨,「我」由在路上自由滾動的石頭,瞬間墜落成深淵的石頭。《石頭島及最初的人》,是石頭記,是石頭遊記,是石頭城記,是石頭傳記,是石頭暗室的修道記,也可說是一部,石頭的極致之書。
所有的生命都來自石頭,所有的生命都完結於石頭,每個文字都是一片石卵,每片石卵都長有一對眼睛。一顆石頭跌在地上,散出許多碎石來,我撿拾了一些,鋪成一串字河。《石頭島及最初的人》是潘國靈的第九部小說,以石頭寫一本小說是作者夙願,石頭於他有魅惑,一物可通全世界,於他,唯獨石頭。小說中,一個石癡,像中了「石咒」般,在城中採石、尋石,自築石頭路線,構建出一座石頭島,沿路他為石頭佈陣,化身說書人、城市嚮導,邀讀者╱「遊客」進入探索。「石頭島」以香港為主,城中一塊塊石頭在作者提煉下,成了說故事的入口,成了一條條時光逆行隧道,融合了掌故、歷史、都會傳說、傳說改寫、地方誌等等。但「石頭島」也無邊界,作者在古今中外,上天下地的石頭世界中神遊,化成一篇篇石頭絮語,極盡詩化想像,也是石頭的沉思錄。石頭沉靜,石頭也可驚心動魄,石頭扣連城市消失,也訴說著一幕幕個人故事。小說帶半自傳色彩,寫至後來,苦難無端降臨,「我」由在路上自由滾動的石頭,瞬間墜落成深淵的石頭。《石頭島及最初的人》,是石頭記,是石頭遊記,是石頭城記,是石頭傳記,是石頭暗室的修道記,也可說是一部,石頭的極致之書。
所有的生命都來自石頭,所有的生命都完結於石頭,每個文字都是一片石卵,每片石卵都長有一對眼睛。一顆石頭跌在地上,散出許多碎石來,我撿拾了一些,鋪成一串字河。《石頭島及最初的人》是潘國靈的第九部小說,以石頭寫一本小說是作者夙願,石頭於他有魅惑,一物可通全世界,於他,唯獨石頭。小說中,一個石癡,像中了「石咒」般,在城中採石、尋石,自築石頭路線,構建出一座石頭島,沿路他為石頭佈陣,化身說書人、城市嚮導,邀讀者╱「遊客」進入探索。「石頭島」以香港為主,城中一塊塊石頭在作者提煉下,成了說故事的入口,成了一條條時光逆行隧道,融合了掌故、歷史、都會傳說、傳說改寫、地方誌等等。但「石頭島」也無邊界,作者在古今中外,上天下地的石頭世界中神遊,化成一篇篇石頭絮語,極盡詩化想像,也是石頭的沉思錄。石頭沉靜,石頭也可驚心動魄,石頭扣連城市消失,也訴說著一幕幕個人故事。小說帶半自傳色彩,寫至後來,苦難無端降臨,「我」由在路上自由滾動的石頭,瞬間墜落成深淵的石頭。《石頭島及最初的人》,是石頭記,是石頭遊記,是石頭城記,是石頭傳記,是石頭暗室的修道記,也可說是一部,石頭的極致之書。