一切的一切彷彿就發生在不遙遠的昨天在八十已至的瞬間回首望去,那些往事竟是說也說不完。江青說:怎麼都八十了!?怎麼還以為自己才十八!?她和一代女俠「鄭佩佩」做了一輩子姐妹,當年一起在香港跳著舞、演著戲的兩個少女,轉眼成了家喻戶曉的大明星;她與瓊瑤相知相惜,更演活了《幾度夕陽紅》中的李夢竹;因和艾未未合作《圖蘭朵》,結識年輕演員兆欣,織就一段忘年交;年輕時結識詩人鄭愁予,創作《大地之歌》中文新譯,熠熠生輝;眾人印象中吃喝玩樂、逍遙瀟灑的「香港才子」蔡瀾,內在卻有一絲不苟、全力以赴的特質;為藝術堅持不懈的楊惠姍、謝德慶,以及享譽國際的數理邏輯學家王浩……江青筆下的人物鮮活、真情流露──我們彷彿看見,她在回憶的花園裡,以文字翩翩起舞。
聯合報文學大獎、台北國際書展大獎、金鼎獎、臺灣文學金典獎得主●郭強生●★療癒錯過與孤獨的書寫里程碑★讓新公園之後同婚之前的歷史不再空白,向上世紀不畏世俗勇敢去愛的前輩致敬。「同志臺灣‧百年孤寂」這個新版總題,無非是再一次提醒,同志族群認同並非單一的性向話語權而已,它始終是糾纏於各種的政治經濟文化的勢力中,並且被不斷收編又重新掙脫的反覆過程。──郭強生我們未來的路已經夠難走了,不要再自尋煩惱了好不好?做你相信的事就對了!──姚雖然是爛命一條,至少知道生錯的是時代,不是自己。──小鍾如果可能,我難道不想談一場跟大家一樣的戀愛?……認真沒有錯,但是只有認真還不夠,還要勇敢——──阿崇心肝想要,甲伊彈同調,哪知心頭又飄搖……乎伊會知影著我,滿腹的心潮,心肝悶,總想袂曉……──Andy一九八三年的夏天,幾個對愛情憧憬卻對性向懵懂的少年,展開了一段前世無緣,今生無路的情愛糾纏。Andy,小鍾,姚、阿崇……,各自帶着自己的身世,一個個都在逐愛尋歡的過程中傷痕累累,永遠也成不了彼此生命中真正的,同志。難道一切只能同學的歸同學,同志的歸同志?《斷代》標誌著郭強生創作經驗的盤整。青春的創痛、中年的憂傷成為一層又一層的積澱,藉著《斷代》,回顧自己所來之路,荒唐言中有著往事歷歷,再回首已是百年身。他創造了一個痴昧的城邦——也是充滿魑魅的城邦。郭強生是臺灣中堅代的重要小説家,最近幾年因爲同志議題小説《夜行之子》(2010)、《惑鄉之人》(2012)以及散文專欄而廣受好評。《斷代》代表他創作的又一重要突破。在這些作品裏,郭強生狀寫同志世界的痴嗔貪怨、探勘情欲版圖的曲折詭譎;行有餘力,他更將禁色之戀延伸到歷史國族層面,作爲隱喻,也作爲生命最爲尖銳的見證。郭強生喜歡說故事。他的敍事綫索綿密,充滿劇場風格的衝突與巧合,甚至帶有推理意味。然而他的故事内容總是陰鬱穠麗的,千迴百轉,充滿幽幽鬼氣。這些特徵在《斷代》裏達到一個臨界點。──王德威
老舍逝世60周年紀念版老舍將自己唯一的科幻小說視為失敗之作、不成熟的嘗試。然而這失敗之作卻具有普世的寓言性,得以跨越國界。在我心中,享譽世界的「反烏托邦三部曲」(《我們》、《美麗新世界》、《一九八四》)應當加入老舍的《貓城記》成為四部曲,這亦符合《貓城記》在全球享有英、日、法、德、俄⋯⋯等十餘種譯本的重要位置。──林秀赫/小說家‧專文導讀良心是大於生命的,如是而已。再見,地球先生。一場火星的飛機墜毀事故,地球人「我」意外落入神祕的「貓國」。原來火星上住著直立行走的「貓人」,他們瘋狂迷戀一種能使人麻醉、產生幻覺的「迷葉」,稱為「國食」:「在這裡必須吃它(迷葉),不吃它別在這裡,這是絕對的。」逐漸地「我」學會「貓語」,開始了解貓國的社會與歷史。貓國有悠久的文明,卻沉溺於迷葉,不事生產,連基本秩序也瓦解,淪為有學校而沒教育,有政客而沒政治,有人而沒人格的國度。隨著敵國大軍壓境,貓人反而自相殘殺,最終走向滅絕⋯⋯《貓城記》藉由一個荒誕的異星世界,深刻諷刺現實社會的弊病,揭示人性弱點與文明衰亡的可能性,是老舍最具批判精神的作品。在《貓城記》中,老舍的才華發揮到了極致,創作出現代中國最傑出、最令人費解,也最具預言性的長篇小說之一。——《紐約書評》(The New York Review of Books)「《貓城記》引人入勝⋯⋯堪稱喬治‧歐威爾《一九八四》最理想的姊妹作。」——《泰晤士報文學增刊》(The New York Review of Books)
聯合文學四十周年重磅推出全新「當代華文小說家」系列在虛構的間隙中窺見走丟的新加坡歷史軌跡每一個國家都有美化並簡化的開國神話,既作為教科書裡欽定的國族敘事,亦是對外的形象文宣。「太過光耀的」新加坡崛起的傳奇,堪稱新興國家典範,張曦娜的《歡樂島》暴露出,這個猶如童話般美好的版本裡有不少被撕毀和竄改的扉頁。作家用十篇國族敘事的番外篇,黏貼起那些被官樣論述掃入縫隙裡的歷史碎片,從第一篇到最後一篇順時序接續起新加坡自殖民時期以迄當代的嬗變,角色即使經歷了驚心動魄的歷程也不渲染期間心情的湧落。──范銘如張曦娜的小說打破台灣讀者對於新加坡社會氛圍嚴肅的印象:一九八○年代,情竇初開的男女前往露天電影院看瓊瑤電影;庶民美食辣椒螃蟹如何發展成「國菜」;看似傳統的「電髮院」卻是引領潮流的先驅。害怕被捕而走進森林的馬共成員、因為雙語政策而出現的「變流教師」、被貼上左傾標籤的文藝團體……,古今多少事,跨越百年的新加坡歴史眾生相,浮現在不經意的言談中。《歡樂島》以不同背景的主角,逐一揭露一九四○年代迄今,新加坡近百年來的發展軌跡。作者從舊報紙、口述歴史、回憶錄大量汲取材料,描繪出島嶼邊緣、那被遺忘的族群。在真實與虛構之間,精準勾勒出時代的面貌;故事中描繪那些被拆遷或重建、面目全非的舊街區,也象徵著島嶼這一路丟失了的歷史刻痕,就如「歡樂島」絢麗燦爛的前世,也曾經百孔千瘡。
當你已經成為更好的人,過去,還會放過你嗎?一個關於承諾、救贖與選擇的故事何安序出身移民家庭,在貧困與歧視中成長。他長期遭受校園霸凌,在無路可退下,持槍嚇阻欺負他的同學,因此站上法庭,幾乎失去未來。就在命運即將崩塌之際,一位法官選擇相信他,與他立下一個改變未來的「約定」。多年後,安序已成為高科技公司的主管,事業有成,卻因申請美國公民身分,再次被迫面對那段被掩埋的過去。他清楚知道——只要誠實填寫那段紀錄,等待他的,未必是原諒,而是當場拘捕與驅逐出境;但若選擇隱瞞,則可能構成偽證,付出更沉重的代價。當法律與人生再次交會,他必須做出抉擇:是欺瞞、逃避,還是誠實面對?本書改編自作者多年出入法庭的真實經驗,描寫移民人生、法律制度與人性掙扎,將法庭攻防、移民法規與真實社會融入書寫之中,也是一個關於成長、救贖與承諾的小說。
一切的一切彷彿就發生在不遙遠的昨天在八十已至的瞬間回首望去,那些往事竟是說也說不完。江青說:怎麼都八十了!?怎麼還以為自己才十八!?她和一代女俠「鄭佩佩」做了一輩子姐妹,當年一起在香港跳著舞、演著戲的兩個少女,轉眼成了家喻戶曉的大明星;她與瓊瑤相知相惜,更演活了《幾度夕陽紅》中的李夢竹;因和艾未未合作《圖蘭朵》,結識年輕演員兆欣,織就一段忘年交;年輕時結識詩人鄭愁予,創作《大地之歌》中文新譯,熠熠生輝;眾人印象中吃喝玩樂、逍遙瀟灑的「香港才子」蔡瀾,內在卻有一絲不苟、全力以赴的特質;為藝術堅持不懈的楊惠姍、謝德慶,以及享譽國際的數理邏輯學家王浩……江青筆下的人物鮮活、真情流露──我們彷彿看見,她在回憶的花園裡,以文字翩翩起舞。
所有的生命都來自石頭,所有的生命都完結於石頭,每個文字都是一片石卵,每片石卵都長有一對眼睛。一顆石頭跌在地上,散出許多碎石來,我撿拾了一些,鋪成一串字河。《石頭島及最初的人》是潘國靈的第九部小說,以石頭寫一本小說是作者夙願,石頭於他有魅惑,一物可通全世界,於他,唯獨石頭。小說中,一個石癡,像中了「石咒」般,在城中採石、尋石,自築石頭路線,構建出一座石頭島,沿路他為石頭佈陣,化身說書人、城市嚮導,邀讀者╱「遊客」進入探索。「石頭島」以香港為主,城中一塊塊石頭在作者提煉下,成了說故事的入口,成了一條條時光逆行隧道,融合了掌故、歷史、都會傳說、傳說改寫、地方誌等等。但「石頭島」也無邊界,作者在古今中外,上天下地的石頭世界中神遊,化成一篇篇石頭絮語,極盡詩化想像,也是石頭的沉思錄。石頭沉靜,石頭也可驚心動魄,石頭扣連城市消失,也訴說著一幕幕個人故事。小說帶半自傳色彩,寫至後來,苦難無端降臨,「我」由在路上自由滾動的石頭,瞬間墜落成深淵的石頭。《石頭島及最初的人》,是石頭記,是石頭遊記,是石頭城記,是石頭傳記,是石頭暗室的修道記,也可說是一部,石頭的極致之書。
所有的生命都來自石頭,所有的生命都完結於石頭,每個文字都是一片石卵,每片石卵都長有一對眼睛。一顆石頭跌在地上,散出許多碎石來,我撿拾了一些,鋪成一串字河。《石頭島及最初的人》是潘國靈的第九部小說,以石頭寫一本小說是作者夙願,石頭於他有魅惑,一物可通全世界,於他,唯獨石頭。小說中,一個石癡,像中了「石咒」般,在城中採石、尋石,自築石頭路線,構建出一座石頭島,沿路他為石頭佈陣,化身說書人、城市嚮導,邀讀者╱「遊客」進入探索。「石頭島」以香港為主,城中一塊塊石頭在作者提煉下,成了說故事的入口,成了一條條時光逆行隧道,融合了掌故、歷史、都會傳說、傳說改寫、地方誌等等。但「石頭島」也無邊界,作者在古今中外,上天下地的石頭世界中神遊,化成一篇篇石頭絮語,極盡詩化想像,也是石頭的沉思錄。石頭沉靜,石頭也可驚心動魄,石頭扣連城市消失,也訴說著一幕幕個人故事。小說帶半自傳色彩,寫至後來,苦難無端降臨,「我」由在路上自由滾動的石頭,瞬間墜落成深淵的石頭。《石頭島及最初的人》,是石頭記,是石頭遊記,是石頭城記,是石頭傳記,是石頭暗室的修道記,也可說是一部,石頭的極致之書。
內容簡介:詩在沉默裡發生,神在沉默時降臨。思想、知識和情感,都在沉默中凝定。生命在沉默裡開鑿意義,靈魂在沉默裡取得質量。而我沉默如缽,盛滿自己的祕密。二十五年後,當我們從「柯南唐捐」(或他多次自我解構的「唐損」)重新回到這部集結了他九○年代整整十年的散文集,書中那些繁複得近乎奇觀的喻體與喻依,濃稠的感官書寫與象徵系統,以及他所招喚來的一批白堊紀式的上古蟲魚鳥獸……,熟悉唐捐的讀者或都可以在這些語言的抽搐痙攣處,見證了一種創世紀式的開天闢地。那會是一個碑記嗎?如同書中反覆出現的那個場景:童年的村落已被湖水淹沒在水庫底下。滄海桑田。末日的景觀招喚出一種創世的出逃。面對眼前每時每瞬皆在消逝的風景,唯有大規模的沉默是為記?──言叔夏
內容簡介:詩在沉默裡發生,神在沉默時降臨。思想、知識和情感,都在沉默中凝定。生命在沉默裡開鑿意義,靈魂在沉默裡取得質量。而我沉默如缽,盛滿自己的祕密。二十五年後,當我們從「柯南唐捐」(或他多次自我解構的「唐損」)重新回到這部集結了他九○年代整整十年的散文集,書中那些繁複得近乎奇觀的喻體與喻依,濃稠的感官書寫與象徵系統,以及他所招喚來的一批白堊紀式的上古蟲魚鳥獸……,熟悉唐捐的讀者或都可以在這些語言的抽搐痙攣處,見證了一種創世紀式的開天闢地。那會是一個碑記嗎?如同書中反覆出現的那個場景:童年的村落已被湖水淹沒在水庫底下。滄海桑田。末日的景觀招喚出一種創世的出逃。面對眼前每時每瞬皆在消逝的風景,唯有大規模的沉默是為記?──言叔夏
內容簡介:詩在沉默裡發生,神在沉默時降臨。思想、知識和情感,都在沉默中凝定。生命在沉默裡開鑿意義,靈魂在沉默裡取得質量。而我沉默如缽,盛滿自己的祕密。二十五年後,當我們從「柯南唐捐」(或他多次自我解構的「唐損」)重新回到這部集結了他九○年代整整十年的散文集,書中那些繁複得近乎奇觀的喻體與喻依,濃稠的感官書寫與象徵系統,以及他所招喚來的一批白堊紀式的上古蟲魚鳥獸……,熟悉唐捐的讀者或都可以在這些語言的抽搐痙攣處,見證了一種創世紀式的開天闢地。那會是一個碑記嗎?如同書中反覆出現的那個場景:童年的村落已被湖水淹沒在水庫底下。滄海桑田。末日的景觀招喚出一種創世的出逃。面對眼前每時每瞬皆在消逝的風景,唯有大規模的沉默是為記?──言叔夏
2025年諾貝爾文學獎得主 他震撼人心且富有遠見的作品,在末日般的恐怖之中重新肯定了藝術的力量。 ——瑞典皇家學院 匈牙利電影大師貝拉‧塔爾傳奇名作《撒旦的探戈》原著小說 繁體中文版獨家收錄——諾貝爾文學獎獲獎演說全文 國際書評讚譽: 卡勒斯納霍凱不僅善於描繪幽閉恐怖的處境,亦能表現出意想不到的遼闊與趣味。小說裡一班墮落敗壞的人物為了某個神祕目的遭受操弄擺布,流露出果戈里、布爾加科夫般的邪惡幽默……《撒旦的探戈》令人深深著迷、充滿愉悅的怪誕,並且終究比角色居住的世界更宏大廣闊。 ──《紐約時報》(New York Times) 這是小說中的怪物:布局緊湊、結構巧妙,時時令人激動驚嘆,擁有獨樹一格、具說服力的遠見……它殘酷無情,且是如此驚人的荒蕪蒼涼,反倒因此趣味橫生。這是毋庸置疑的傑出小說。卡勒斯納霍凱是極富遠見的作家。 ──《衛報》(Guardian) 傑出非凡的小說……混合了令人毛骨悚然的童話故事、狂熱的內心獨白,以及恐怖的官僚邏輯,令人想起卡夫卡的《城堡》、布爾加科夫的《大師與瑪格麗特》、貝克特的《等待果陀》等偉大作品。 ──《週日泰晤士報》(Sunday Times) 現今歐洲文學大師之一……他的散文看似無窮無盡,又充滿幽閉恐怖感,句子長而嚴密纏繞,每一句都像平庸與末日之間誘人的高空鋼索,使其置於貝克特、伯恩哈德、卡夫卡的歐洲傳統之中。 ──《獨立報》(Independence) 《撒旦的探戈》是一部現代傑作,教人興奮沉醉,既蒼涼而優美,同時訴說自身的時代,也超越了自身的時代。 ──《週日電訊報》(Sunday Telegraph) 極度引人入勝……《撒旦的探戈》透過驚人的創造力,將人類想像力的乾枯戲劇化,並從粗野偏狹、乖戾任性的故事中,扭絞出某種近乎邪惡的偉大。 ──《新政治家》(New Statesman) 當代匈牙利啟示錄大師的這部小說冷酷無情、極富遠見,令人聯想到果戈里與梅爾維爾。本書既是荒蕪的解剖,直探最駭人的荒涼,也是一本透過內省抵抗荒蕪的使用手冊。 ──蘇珊.桑塔格(Susan Sontag) 卡勒斯納霍凱視野深遠,其普遍性可媲美果戈里的《死靈魂》,且遠遠超越所有當代寫作關注的次要主題。 ──W.G.澤巴爾德(W. G. Sebald) 我愛上他句子裡強烈、尖刺的機智……卡勒斯納霍凱能在每一頁都至少一次表達出某種我們一直有所感覺、卻從未知曉的事物或狀態,更不用說能夠形容了。 ──妮可.克勞斯(Nicole Krauss) 精湛、殘酷、扣人心弦的現代歐洲文學傑作,了解二十世紀黑暗心靈不可或缺的閱讀文本。 ──亞歷克斯.普雷斯頓(Alex Preston) 故事發生在陰雨連綿、泥濘不堪的晚秋季節,一個破敗的荒野小鎮,十幾個無處營生的村民,演繹一齣荒涼險惡,充滿酒精、偷窺、陰謀、背叛、做夢與夢碎的行動劇。在共產主義烏托邦的黑暗餘燼中,兩個騙子的出現點燃了絕望中的希望,引領眾人邁著周而復始的魔鬼舞步,走向想像中的光明未來。 《撒旦的探戈》以探戈舞步的反覆和迴旋,前進六步後退六步,十二個樂章環環相扣,首尾相連。小說人物遭受命運操弄擺布,殘酷無情且荒蕪蒼涼,卻令人深深著迷,充滿愉悅的怪誕:步履蹣跚、終日酗酒記錄一切的老醫生,行走在垃圾紙屑紛飛街道的流浪漢,毒死寵物貓毒死自己等待天堂來臨的小女孩,宛如彌賽亞號召村民前往應許之地的先知/騙子……
白先勇最新作品首度自剖小說名篇〈遊園驚夢〉、〈永遠的尹雪艷〉、〈玉卿嫂〉、〈金大班的最後一夜〉、〈孤戀花〉、《孽子》、〈謫仙記〉、〈花橋榮記〉、〈那片血一般紅的杜鵑花〉、〈一把青〉、「愛滋三部曲」等創作緣由及影視改編歷程。「小說創作是作家的『獨角戲』,是一條孤獨的單行道;但影視舞臺卻是集體創作,是少則幾十、多則上百人的集體冒險。」白先勇的小說,無疑是各種影視戲劇改編最多的華語作家之一。時間回到一九八二年,〈遊園驚夢〉在臺北改編成舞臺劇,白先勇親自撰寫劇本,盧燕主演要角錢夫人,將崑曲與話劇融合,在戒嚴時期突破審查困難,成為八○年代指標性演出。接著〈金大班的最後一夜〉、〈玉卿嫂〉電影改編,由白先勇欽點女主角,造就了「楊惠姍就是玉卿嫂,姚煒就是金大班」的影壇傳奇;其後〈永遠的尹雪艷〉、〈孤戀花〉、《孽子》、〈謫仙記〉、〈花橋榮記〉、〈那片血一般紅的杜鵑花〉、〈一把青〉,電影、電視劇、舞臺劇、舞劇、越劇、桂劇、滬語話劇等接踵而至,白先勇小說一度搬上銀幕、螢幕、舞臺,造成熱潮,歷久不衰。本書以對話形式進行,行文輕鬆自在,執筆者何華不僅熟讀白先勇小說,更長期關注其改編作品。透過他的提問與引導,白先勇毫無保留侃侃而談,有欣喜與挫折、痛苦與榮耀,並述及成長經歷、個人生活,及電影與歌曲對其創作的影響。我們因而得知從《廣島之戀》的意識流衝擊,到費雯‧麗布蘭琪式的「怨婦原型」,最終化作筆下如錢夫人、朱青、玉卿嫂等經典人物的靈魂。全書讀來逸趣橫生,展現出白先勇於藝術追求的熱愛與使命、思考與探索,見證大時代文藝脈動,是喜愛白先勇文學創作的讀者必讀之書,更提供研究白先勇最新重要資料。《遊園驚夢》最後一場演完,我一個人獨自站在臺上,面對著兩千五百座位,只剩下四壁悄然的一個偌大戲院,心中不由得湧起一股曲終人散的惆悵。富麗堂皇的舞臺馬上就要撤掉了,一刻鐘前臺上鑼鼓笙簫,衣香鬢影,還是個錦繡世界,頃刻間人去樓空,繁華落盡,真是人生如戲,戲如人生。——白先勇
白先勇最新作品首度自剖小說名篇〈遊園驚夢〉、〈永遠的尹雪艷〉、〈玉卿嫂〉、〈金大班的最後一夜〉、〈孤戀花〉、《孽子》、〈謫仙記〉、〈花橋榮記〉、〈那片血一般紅的杜鵑花〉、〈一把青〉、「愛滋三部曲」等創作緣由及影視改編歷程。「小說創作是作家的『獨角戲』,是一條孤獨的單行道;但影視舞臺卻是集體創作,是少則幾十、多則上百人的集體冒險。」白先勇的小說,無疑是各種影視戲劇改編最多的華語作家之一。時間回到一九八二年,〈遊園驚夢〉在臺北改編成舞臺劇,白先勇親自撰寫劇本,盧燕主演要角錢夫人,將崑曲與話劇融合,在戒嚴時期突破審查困難,成為八○年代指標性演出。接著〈金大班的最後一夜〉、〈玉卿嫂〉電影改編,由白先勇欽點女主角,造就了「楊惠姍就是玉卿嫂,姚煒就是金大班」的影壇傳奇;其後〈永遠的尹雪艷〉、〈孤戀花〉、《孽子》、〈謫仙記〉、〈花橋榮記〉、〈那片血一般紅的杜鵑花〉、〈一把青〉,電影、電視劇、舞臺劇、舞劇、越劇、桂劇、滬語話劇等接踵而至,白先勇小說一度搬上銀幕、螢幕、舞臺,造成熱潮,歷久不衰。本書以對話形式進行,行文輕鬆自在,執筆者何華不僅熟讀白先勇小說,更長期關注其改編作品。透過他的提問與引導,白先勇毫無保留侃侃而談,有欣喜與挫折、痛苦與榮耀,並述及成長經歷、個人生活,及電影與歌曲對其創作的影響。我們因而得知從《廣島之戀》的意識流衝擊,到費雯‧麗布蘭琪式的「怨婦原型」,最終化作筆下如錢夫人、朱青、玉卿嫂等經典人物的靈魂。全書讀來逸趣橫生,展現出白先勇於藝術追求的熱愛與使命、思考與探索,見證大時代文藝脈動,是喜愛白先勇文學創作的讀者必讀之書,更提供研究白先勇最新重要資料。《遊園驚夢》最後一場演完,我一個人獨自站在臺上,面對著兩千五百座位,只剩下四壁悄然的一個偌大戲院,心中不由得湧起一股曲終人散的惆悵。富麗堂皇的舞臺馬上就要撤掉了,一刻鐘前臺上鑼鼓笙簫,衣香鬢影,還是個錦繡世界,頃刻間人去樓空,繁華落盡,真是人生如戲,戲如人生。——白先勇
戰後移民第二代,追索一名軍人父親的功與冤把被拆散的房屋、遺失的祖墳與沉默的人生重新編織成一張托住記憶碎片的密網「新村」是國家建設、軍事歷史與現代化的名詞,「舊魂」則是被迫遷徙的一代又一代:軍人、義士、移民與他們的子女。鐵窗花、水井蓋、軍毯顏色與灰暗巷弄,拼貼出一整座「後眷村」的桃園感性地圖。眷村、舊址和故人雖已不在,但記憶仍在某個角落發出微光。重塑歷史中面容漸趨模糊、或消失的人事和地景,父輩的功與冤,拆遷的房屋、遺失的舊址,編織成一張托住記憶碎片的密網。在為赴台部隊興建的新村裡,有著不為人知的生命故事:一個抱著三太子神像討錢的少年,在新村拆遷後的空地上,聽見祖父的腳步聲與海上漂流的往事,明白自己既是被困在村子裡的影子,也是渴望走出去的孩子。沒有摩托車的童年、被貼上「全色弱」標籤的視覺世界、父親短暫成為「英雄」卻終身背負冤屈,一路書寫延伸至一段軍事史祕辛。向鴻全:在眷村早已拆遷、昔人已遠的時代,我們仍然能夠從生活週遭新的或舊的環境、心靈的投影、記憶的迷宮中,重新找到時空的門,透過這部作品形成的鑰匙,在每一個桃園的現場,都能開啟一道自由穿越過去和現在的門;而面對曾經受傷的土地和心靈,我知道理性、知識、經驗、技術和科技,應該是能夠帶來改變最有力量的工具,但那些陰暗、潮濕、陳舊、甚至帶著腐朽氣味的記憶現場,卻是感性最先抵達的所在,所以這也是將這本書命名為《新村與舊魂》的起緣和想法。
蕭紅最後一部小說作家流傳最廣的經典之作《呼蘭河傳》宛若一首敘事長詩,一幅多彩的風土畫,一串淒婉的歌謠。蕭紅取材自孩童時期的自身經歷,勾勒出「呼蘭河」小城裡灰色的小人物,語調帶著近乎殘忍的天真;那些頑固甚至是愚昧的人,在蕭紅的筆下生動鮮活且熠熠生輝,卻也總是不自覺地,依循了千年流傳下來的習慣壓迫著彼此。這部小說雖然沒有單一主角,也沒有故事性的主軸,但北方小城的風土民情透過她巧妙編排,以七個章節的白描式寫法串接在一起,如同一部長長的散文詩。
戰後移民第二代,追索一名軍人父親的功與冤把被拆散的房屋、遺失的祖墳與沉默的人生重新編織成一張托住記憶碎片的密網「新村」是國家建設、軍事歷史與現代化的名詞,「舊魂」則是被迫遷徙的一代又一代:軍人、義士、移民與他們的子女。鐵窗花、水井蓋、軍毯顏色與灰暗巷弄,拼貼出一整座「後眷村」的桃園感性地圖。眷村、舊址和故人雖已不在,但記憶仍在某個角落發出微光。重塑歷史中面容漸趨模糊、或消失的人事和地景,父輩的功與冤,拆遷的房屋、遺失的舊址,編織成一張托住記憶碎片的密網。在為赴台部隊興建的新村裡,有著不為人知的生命故事:一個抱著三太子神像討錢的少年,在新村拆遷後的空地上,聽見祖父的腳步聲與海上漂流的往事,明白自己既是被困在村子裡的影子,也是渴望走出去的孩子。沒有摩托車的童年、被貼上「全色弱」標籤的視覺世界、父親短暫成為「英雄」卻終身背負冤屈,一路書寫延伸至一段軍事史祕辛。向鴻全:在眷村早已拆遷、昔人已遠的時代,我們仍然能夠從生活週遭新的或舊的環境、心靈的投影、記憶的迷宮中,重新找到時空的門,透過這部作品形成的鑰匙,在每一個桃園的現場,都能開啟一道自由穿越過去和現在的門;而面對曾經受傷的土地和心靈,我知道理性、知識、經驗、技術和科技,應該是能夠帶來改變最有力量的工具,但那些陰暗、潮濕、陳舊、甚至帶著腐朽氣味的記憶現場,卻是感性最先抵達的所在,所以這也是將這本書命名為《新村與舊魂》的起緣和想法。
戰後移民第二代,追索一名軍人父親的功與冤把被拆散的房屋、遺失的祖墳與沉默的人生重新編織成一張托住記憶碎片的密網「新村」是國家建設、軍事歷史與現代化的名詞,「舊魂」則是被迫遷徙的一代又一代:軍人、義士、移民與他們的子女。鐵窗花、水井蓋、軍毯顏色與灰暗巷弄,拼貼出一整座「後眷村」的桃園感性地圖。眷村、舊址和故人雖已不在,但記憶仍在某個角落發出微光。重塑歷史中面容漸趨模糊、或消失的人事和地景,父輩的功與冤,拆遷的房屋、遺失的舊址,編織成一張托住記憶碎片的密網。在為赴台部隊興建的新村裡,有著不為人知的生命故事:一個抱著三太子神像討錢的少年,在新村拆遷後的空地上,聽見祖父的腳步聲與海上漂流的往事,明白自己既是被困在村子裡的影子,也是渴望走出去的孩子。沒有摩托車的童年、被貼上「全色弱」標籤的視覺世界、父親短暫成為「英雄」卻終身背負冤屈,一路書寫延伸至一段軍事史祕辛。向鴻全:在眷村早已拆遷、昔人已遠的時代,我們仍然能夠從生活週遭新的或舊的環境、心靈的投影、記憶的迷宮中,重新找到時空的門,透過這部作品形成的鑰匙,在每一個桃園的現場,都能開啟一道自由穿越過去和現在的門;而面對曾經受傷的土地和心靈,我知道理性、知識、經驗、技術和科技,應該是能夠帶來改變最有力量的工具,但那些陰暗、潮濕、陳舊、甚至帶著腐朽氣味的記憶現場,卻是感性最先抵達的所在,所以這也是將這本書命名為《新村與舊魂》的起緣和想法。
以肉身與世界對峙 直視生命中不能承受之重 芥川奬得主李琴峰首部散文集 若說小說是一種「提問」的語言,散文或許便可說是一種「解答」。 本書展現李琴峰從一名剛出道的新手作家,到成為首位臺籍芥川獎得主之間四年半間的思索與風景變化。全書以「聲、生、性、省、星、靜」六個篇章展開:談語言,也談愛與性;談創作,也談生與死;談成名的代價,也談成為人本身的勇氣。 這是一名性格乖僻彆扭的人類,拒絕被強行貼上任何標籤,試圖捕捉「世界」與「他者」的巨大瞬間所飛散的細微花火,用文字刻劃自己的精神星圖,只為尋找那即使「隔著一層透明的膜」也能抵達的,屬於自己的語言。 這是李琴峰獻給世界與自我,既迫切又有勇無謀的「解答」。 這些文字裡潛藏的是我的精神,不論是輾轉難眠的深夜,或是煢然孤孑的黃昏,我都是靠著書寫與刻劃文字來度過的。如今,且讓我放手讓這些篇章流傳於世,祈願這些文字、這些精神的碎片,在徬徨於活字之海後不致輕易消失於虛空之中,而能被誰的雙掌接住,成為誰的精神支柱。若能如此,我心已足。 ──李琴峰 本書繁體中文版仍由作者本人親自譯寫而成。
以肉身與世界對峙 直視生命中不能承受之重 芥川奬得主李琴峰首部散文集 若說小說是一種「提問」的語言,散文或許便可說是一種「解答」。 本書展現李琴峰從一名剛出道的新手作家,到成為首位臺籍芥川獎得主之間四年半間的思索與風景變化。全書以「聲、生、性、省、星、靜」六個篇章展開:談語言,也談愛與性;談創作,也談生與死;談成名的代價,也談成為人本身的勇氣。 這是一名性格乖僻彆扭的人類,拒絕被強行貼上任何標籤,試圖捕捉「世界」與「他者」的巨大瞬間所飛散的細微花火,用文字刻劃自己的精神星圖,只為尋找那即使「隔著一層透明的膜」也能抵達的,屬於自己的語言。 這是李琴峰獻給世界與自我,既迫切又有勇無謀的「解答」。 這些文字裡潛藏的是我的精神,不論是輾轉難眠的深夜,或是煢然孤孑的黃昏,我都是靠著書寫與刻劃文字來度過的。如今,且讓我放手讓這些篇章流傳於世,祈願這些文字、這些精神的碎片,在徬徨於活字之海後不致輕易消失於虛空之中,而能被誰的雙掌接住,成為誰的精神支柱。若能如此,我心已足。 ──李琴峰 本書繁體中文版仍由作者本人親自譯寫而成。
「據說人類是最喜歡思考存在意義的物種,我是誰?為什麼活著?這些對我來說都不是問題,我們只要活著,好好活著。」──金毛狗求求中國文學博士許翠翠,循著社會的軌跡讀書、工作、結婚、生子,看似一生平安順遂,然而,即使她溫順、保守,疾病的陰影仍然降臨在她身上。但這不是一個關於死亡的故事。翠翠曾經擁有的四隻寵物──金毛獵犬、白文鳥、黑貓、牡丹鳥──用屬於牠們的視角,代替翠翠講述她沒說出口的一生;還有,是如何從別人的人生裡慢慢地走出來。
以肉身與世界對峙 直視生命中不能承受之重 芥川奬得主李琴峰首部散文集 若說小說是一種「提問」的語言,散文或許便可說是一種「解答」。 本書展現李琴峰從一名剛出道的新手作家,到成為首位臺籍芥川獎得主之間四年半間的思索與風景變化。全書以「聲、生、性、省、星、靜」六個篇章展開:談語言,也談愛與性;談創作,也談生與死;談成名的代價,也談成為人本身的勇氣。 這是一名性格乖僻彆扭的人類,拒絕被強行貼上任何標籤,試圖捕捉「世界」與「他者」的巨大瞬間所飛散的細微花火,用文字刻劃自己的精神星圖,只為尋找那即使「隔著一層透明的膜」也能抵達的,屬於自己的語言。 這是李琴峰獻給世界與自我,既迫切又有勇無謀的「解答」。 這些文字裡潛藏的是我的精神,不論是輾轉難眠的深夜,或是煢然孤孑的黃昏,我都是靠著書寫與刻劃文字來度過的。如今,且讓我放手讓這些篇章流傳於世,祈願這些文字、這些精神的碎片,在徬徨於活字之海後不致輕易消失於虛空之中,而能被誰的雙掌接住,成為誰的精神支柱。若能如此,我心已足。 ──李琴峰 本書繁體中文版仍由作者本人親自譯寫而成。
「據說人類是最喜歡思考存在意義的物種,我是誰?為什麼活著?這些對我來說都不是問題,我們只要活著,好好活著。」──金毛狗求求中國文學博士許翠翠,循著社會的軌跡讀書、工作、結婚、生子,看似一生平安順遂,然而,即使她溫順、保守,疾病的陰影仍然降臨在她身上。但這不是一個關於死亡的故事。翠翠曾經擁有的四隻寵物──金毛獵犬、白文鳥、黑貓、牡丹鳥──用屬於牠們的視角,代替翠翠講述她沒說出口的一生;還有,是如何從別人的人生裡慢慢地走出來。
聯合報文學大獎、台北國際書展大獎、金鼎獎、臺灣文學金典獎得主●郭強生●彷彿在痴魅的城邦──跨世紀同志史詩郭強生經典三部曲「同志臺灣‧百年孤寂」這個新版總題,無非是再一次提醒,同志族群認同並非單一的性向話語權而已,它始終是糾纏於各種的政治經濟文化的勢力中,並且被不斷收編又重新掙脫的反覆過程。──郭強生─《惑鄉之人》─★文學生涯的首部長篇,銘刻小說新紀元的耀眼出手★寫給如此憂鬱、又如此激情的臺灣 那一年,李香蘭來臺公演;那一年,日本戰敗; 那一年,李小龍過世;那一年,日本成為世界第二大經濟體; 那一年,他們都才十七歲…… 橫跨七十年的時代物語,四個不同時空背景的少年,因為一部電影,他們的命運意外交錯,撞擊,糾結。 電影院裡長大的小羅,一個沒娘的老兵之子,為何因這部電影而自殺? 昭和年間,臺灣出生的日本窮家孩子松尾,為何逃不出「君之代少年」的魅影? 日裔美籍的健二,突然發現自己多了一個在臺灣失蹤的祖父;二戰中喪命的臺籍日本兵敏郎,鬼魂幽幽飄蕩了半世紀;一個原本平靜的東部小鎮,竟成為他們共同的、回不去的故鄉…… 每個人的懸念,都藏有不可告人的祕密。 他們都想知道,《多情多恨》究竟是一部甚麼樣的電影? 於是,他們一步步走進彼此的生命,還原了一幅被記憶扭曲的圖譜,關於身體的煽惑,失根的惶惑,死亡的疑惑,歷史的蠱惑,癡情的魅惑…… 歷史的密碼,原來不過是人性癡哀嗔怨的組合,征服與屈服,共同演出了一場暴烈的相互勾引。─《夜行之子》─★劃時代的十三篇精釀敘事,寫下文學高峰的第一章★給在夜行中,曾經聽見過心靈傷碎的你 一切從巨塔的毀滅開始。 曾經,世界是另一種樣子。誰也沒想過,「世界末日會發生在陽光明媚的週一早晨」,當高樓癱塌,真實啟動,隨後是漫長的除魅…… 從紐約到台北,一段在魑魅迷惘中夜行的旅程,交纏出十三篇關於愛情、認同與死亡的故事。 一氣呵成的主題性書寫,以九一一前夕的青春燃燒揭開序幕。一名台灣留學生「李」的失蹤,牽展出一連串的角色……從曼哈頓到七條通,從世貿中心到二二八公園,寫下失落年代裡最華麗的滄桑。 一場好友的聚散,一間暗夜酒館裡的悲歌,一個被書寫咒縛的作家,三線主題彼此糾纏、互文、掩映,揭開了跨越時空不可知的命運網絡,上演一場永無止息的「替身」追逐── 為何他們都在尋找一個(流動的)家?一個(被寂寞反噬的)身體?一個(持續分裂的)身分?一個(或許不存在的)認同? 每個角色的故事,都是你我在面對生與死、愛與背叛、過去與未來時所碰到的困境:我們所相信的這一切,會不會哪天突然都崩解?性別、國族、歷史、愛情可能都只是一堆在相互遮飾的變調神話?─《斷代》─★療癒錯過與孤獨的書寫里程碑★讓新公園之後同婚之前的歷史不再空白,向上世紀不畏世俗勇敢去愛的前輩致敬。我們未來的路已經夠難走了,不要再自尋煩惱了好不好?做你相信的事就對了!──姚雖然是爛命一條,至少知道生錯的是時代,不是自己。──小鍾如果可能,我難道不想談一場跟大家一樣的戀愛?……認真沒有錯,但是只有認真還不夠,還要勇敢——──阿崇心肝想要,甲伊彈同調,哪知心頭又飄搖……乎伊會知影著我,滿腹的心潮,心肝悶,總想袂曉……──Andy一九八三年的夏天,幾個對愛情憧憬卻對性向懵懂的少年,展開了一段前世無緣,今生無路的情愛糾纏。Andy,小鍾,姚、阿崇……,各自帶着自己的身世,一個個都在逐愛尋歡的過程中傷痕累累,永遠也成不了彼此生命中真正的,同志。難道一切只能同學的歸同學,同志的歸同志?《斷代》標誌著郭強生創作經驗的盤整。青春的創痛、中年的憂傷成為一層又一層的積澱,藉著《斷代》,回顧自己所來之路,荒唐言中有著往事歷歷,再回首已是百年身。他創造了一個痴昧的城邦——也是充滿魑魅的城邦。郭強生是臺灣中堅代的重要小説家,最近幾年因爲同志議題小説《夜行之子》(2010)、《惑鄉之人》(2012)以及散文專欄而廣受好評。《斷代》代表他創作的又一重要突破。在這些作品裏,郭強生狀寫同志世界的痴嗔貪怨、探勘情欲版圖的曲折詭譎;行有餘力,他更將禁色之戀延伸到歷史國族層面,作爲隱喻,也作爲生命最爲尖銳的見證。郭強生喜歡說故事。他的敍事綫索綿密,充滿劇場風格的衝突與巧合,甚至帶有推理意味。然而他的故事内容總是陰鬱穠麗的,千迴百轉,充滿幽幽鬼氣。這些特徵在《斷代》裏達到一個臨界點。──王德威
聯合報文學大獎、台北國際書展大獎、金鼎獎、臺灣文學金典獎得主●郭強生●★劃時代的十三篇精釀敘事,寫下文學高峰的第一章★給在夜行中,曾經聽見過心靈傷碎的你「同志臺灣‧百年孤寂」這個新版總題,無非是再一次提醒,同志族群認同並非單一的性向話語權而已,它始終是糾纏於各種的政治經濟文化的勢力中,並且被不斷收編又重新掙脫的反覆過程。──郭強生 一切從巨塔的毀滅開始。 曾經,世界是另一種樣子。誰也沒想過,「世界末日會發生在陽光明媚的週一早晨」,當高樓癱塌,真實啟動,隨後是漫長的除魅…… 從紐約到台北,一段在魑魅迷惘中夜行的旅程,交纏出十三篇關於愛情、認同與死亡的故事。 一氣呵成的主題性書寫,以九一一前夕的青春燃燒揭開序幕。一名台灣留學生「李」的失蹤,牽展出一連串的角色……從曼哈頓到七條通,從世貿中心到二二八公園,寫下失落年代裡最華麗的滄桑。 一場好友的聚散,一間暗夜酒館裡的悲歌,一個被書寫咒縛的作家,三線主題彼此糾纏、互文、掩映,揭開了跨越時空不可知的命運網絡,上演一場永無止息的「替身」追逐── 為何他們都在尋找一個(流動的)家?一個(被寂寞反噬的)身體?一個(持續分裂的)身分?一個(或許不存在的)認同? 每個角色的故事,都是你我在面對生與死、愛與背叛、過去與未來時所碰到的困境:我們所相信的這一切,會不會哪天突然都崩解?性別、國族、歷史、愛情可能都只是一堆在相互遮飾的變調神話? 〈換魂〉:那天他仍然如往常迷了路。夜幕籠罩後,雙子星世貿中心如同兩支巨大的試管,裝了幾千雙疑問的眼光。像是把關人間的出口,現在已經回不了頭……〈女巫〉:壞女巫只是想取回姐妹的遺物。好女巫只是想做好人。桃樂蒂只是想回家,既帶不走錫人的心、稻草人的智慧,也帶不走獅子的勇氣……〈迴光〉:如果那晚的班機準時起飛。如果重新起飛後的次日不是九月十一日。如果小凱的辦公室不是在世貿中心。如果沒有這些如果,我想我不會明白……〈凡賽奇之夜〉:照片中的人與死者早已判若兩人。下意識裡,抱著海報滿街跑並非相信可以逮獲嫌犯,而是他希望大家看到,他們曾經那麼青春,那麼親近……〈君無愁〉:他沒法控制那樣突來的驚慟,便哭了。他在那一刻決定,在人生的下半場,他要找一個人,好好對待人家。或者說,他才意識到自己原來是渴望被愛的……〈情史〉:你好嗎?很想對你說,我已經找回了去年秋天遇見你之前的自己,在孤獨的平安狀態中。風起的時候想起來該如何微笑,風停的時候再不會自言自語……〈悲喜〉:是我的虛偽還是虛榮?不能向他們或向自己承認,我以為包容與容忍是同一回事,包容了你的欺騙後,我卻無法容忍自己的軟弱……〈轉世〉:眼前是人是鬼?我究竟身在何處?你唇頰的鬍渣經過一夜都已茂盛了,戲衫都沾了霉點子了,燈影都發青了……〈放生〉:他們的故事,在這兒發生,最後也只能屬於這地方,遇到了我,把藏在心底的話說一說,讓故事回到這裡,就像是放生,該是哪兒的就該回哪兒去……
聯合報文學大獎、台北國際書展大獎、金鼎獎、臺灣文學金典獎得主●郭強生●★文學生涯的首部長篇,銘刻小說新紀元的耀眼出手★寫給如此憂鬱、又如此激情的臺灣「同志臺灣‧百年孤寂」這個新版總題,無非是再一次提醒,同志族群認同並非單一的性向話語權而已,它始終是糾纏於各種的政治經濟文化的勢力中,並且被不斷收編又重新掙脫的反覆過程。──郭強生 那一年,李香蘭來臺公演;那一年,日本戰敗; 那一年,李小龍過世;那一年,日本成為世界第二大經濟體; 那一年,他們都才十七歲…… 橫跨七十年的時代物語,四個不同時空背景的少年,因為一部電影,他們的命運意外交錯,撞擊,糾結。 電影院裡長大的小羅,一個沒娘的老兵之子,為何因這部電影而自殺? 昭和年間,臺灣出生的日本窮家孩子松尾,為何逃不出「君之代少年」的魅影? 日裔美籍的健二,突然發現自己多了一個在臺灣失蹤的祖父;二戰中喪命的臺籍日本兵敏郎,鬼魂幽幽飄蕩了半世紀;一個原本平靜的東部小鎮,竟成為他們共同的、回不去的故鄉…… 每個人的懸念,都藏有不可告人的祕密。 他們都想知道,《多情多恨》究竟是一部甚麼樣的電影? 於是,他們一步步走進彼此的生命,還原了一幅被記憶扭曲的圖譜,關於身體的煽惑,失根的惶惑,死亡的疑惑,歷史的蠱惑,癡情的魅惑…… 歷史的密碼,原來不過是人性癡哀嗔怨的組合,征服與屈服,共同演出了一場暴烈的相互勾引。