-
排序
- 圖片
- 條列
戰藻錄 大東亞戰爭秘記
《戰藻錄》是宇垣 纏在太平洋戰爭期間逐日撰寫的戰時日記。宇垣曾任日本聯合艦隊參謀長，直接輔佐山本五十六，後歷任第一戰隊司令官、第五航空艦隊司令長官。書中記錄了他在戰爭中的所見所思，既見勝時驕矜，亦見敗時不甘，更留下大量揣測、誤認與洞見。不同於戰後撰寫的回憶錄，這些文字未受戰後環境影響，保存了歷史發生當時的認知與感受，是研究太平洋戰爭的重要第一手史料，亦被視為戰爭文學的代表性作品。本書據日文原版直譯，參校戰後各種日文刊本，並採英譯本中確有價值之註釋與考證；日文刊本刪削之少數段落，亦據日本防衛省所藏手稿辨識譯出。書中二十九首和歌、四十首俳句，既嚴守原詩內容與意象，又力求合於中文詩體之格律與聲情，分別依中文古詩、漢俳體例譯成。全書以白話直譯為主，間用舊式書面語氣；敕語、遺書等特殊文體則酌用文言，以存原文語體之別。庶幾使中文讀者得有一部可憑可據、兼存原作文體風貌之全譯本。宇垣 纏中將原籍岡山縣，是陸軍大將宇垣一成的同族。他剛毅豁達，具有如烈火般的戰鬥意志，並且智謀與卓識兼備。在當時的日本海軍將領中，他是一位格外傑出的人才。1941年8月初，宇垣中將出任聯合艦隊參謀長，成為山本五十六元帥的左膀右臂，他運籌帷幄，參與了許多重大的決策規劃，表現卓越。後來，宇垣與山本元帥一同在南太平洋墜機，命運讓宇垣倖存，但身心均受重創，被迫長期臥床療養。傷癒後，宇垣中將以「大和」號戰艦作為旗艦，出任第1戰隊司令官，率領戰艦隊奮戰不懈，先後參與了馬里亞納海戰和萊特灣海戰。1945年初，他被任命為第五航空艦隊司令長官，率領決戰航空部隊奮勇出戰，在沖繩戰役中拼盡全力。但大廈將傾、一木難支。8月15日，他含淚接受了天皇的終戰詔書後，親自駕駛轟炸機飛往沖繩，以死謝罪，同時追隨那些如櫻花般飄散的年輕部下的足跡，與他們一同在戰場上結束了自己五十餘年的生命。他無疑是名符其實的武士，一個傑出的軍人。《戰藻錄》共十五卷，宇垣中將自開戰前的10月16日起，一直記錄至終戰之日，他本人戰死前夕，每日詳細記錄戰鬥的真實面貌。通常戰後所寫的記錄隨著時間推移，其生動鮮明的現場感會逐漸減弱，更為關鍵的是，在對事情全貌不夠瞭解的情況下，有時會將事後的判斷和觀點描述得彷彿是親眼所見一般，這不僅可能包含辯解和誇張，還可能誤導事實。然而，《戰藻錄》作為當事人逐日所作的詳實記錄，其真實性和準確性對未來研究太平洋戰爭的學者具有不可估量的價值。回顧歷史，我們發現在判斷各種情況時，經常伴隨著誤解和錯覺。如果能將過去的錯誤完整地記錄下來，可以為將來留下寶貴的教訓。此外，當時的情感起伏、喜悅與痛苦，這些都生動地刻畫了一位典型軍人的真實形象。遵照遺族的囑託，加之上述考慮，我們在編纂本書時特別注意保持原文，避免改變原貌。只是因為其內容浩瀚，我們對相對價值較低的部分作戰內容進行了省略，或者以編者概述的形式呈現。此外，對於已經出版的可信戰記，以及能夠查證的作戰當事人的事實，我也進行了附記。希望讀者能夠諒解。太平洋戰爭是日本民族歷史上的最大悲劇。如果本書能讓人們瞭解那些淒慘的作戰畫面，並藉此反省未來，避免重蹈覆轍，時時自省自警，那麼已故的宇垣中將的在天之靈也將得到安息。這就是本人以不文之菲材，決定動筆寫作的原因。昭和二十七年八月十五日編者述
斑斕年代1935 彩繪臺灣博覽會
1935年，臺灣辦了一場50天、湧進275萬人次的超級博覽會。夜晚的臺北，被成千上萬盞電燈，照得像一座未來城市。我們從許多泛黃的書籍、臺灣民間人士保留的珍貴照片中，想要努力重現，這場夢幻般的精彩回憶。這個成果，就在這本全新出版的《斑斕年代》當中。藉由王子碩大量的心血跟時間投入，一筆一畫用手繪「還原色彩」讓這個夢幻的盛會，能夠全本完整再現「色彩的記憶」。1935年，臺灣辦了一場50天、湧進275萬人次的超級博覽會。夜晚的臺北，被成千上萬盞電燈，照得像一座未來城市。但是今天，我們看到的，為什麼幾乎全是黑白照片？那個年代，人們的視覺難道都是黑白嗎？1935年「始政四十年紀念臺灣博覽會」，在當年10月10日到11月28日舉行，會期雖然只有短短的50天，但是在主要的四個會場，居然吸引了2,758,895人次前來參觀。50天、275萬人次。這個數字有多誇張？把它除以當時全臺人口，幾乎等於每兩個臺灣人，就出現一次入場紀錄。在戰後，這個臺灣人的集體記憶被消失不見，於是我們從許多泛黃的書籍、臺灣民間人士保留的珍貴照片中，想要努力重現，這場夢幻般的精彩回憶。這個成果，就在這本全新出版的《斑斕年代》當中。過去，我們在日本時代留下來的資料中，一個一個細節仔細考證之後，試圖還原當年阿公阿媽、阿爸阿母的色彩視覺記憶，但是其中部分影像，由於缺乏色彩史料佐證，我們不願因為擅自上色，造成後世研究者的錯誤解讀，因而保留了大半原先的黑白影像，這個一直是我們心中感覺到遺憾的地方。但是近年來因為科技的進步，加上陸續出土的新史料，讓原先黑白的影像，經由考證之後，也可以全部朝向「全彩色」的目標完成。這個就是，最後大功告成的《斑斕年代》內容。在這邊也要深深感謝，一筆一畫用手繪，「還原色彩」的老朋友王子碩，他大量的心血跟時間投入，讓這個夢幻的盛會，能夠完整再現「色彩的記憶」。臺灣總督府在1934年11月2日，經由會議決定，要在1935年舉辦臺灣博覽會。之後，由民間團體人士為主的，「臺灣博覽會協贊會」成立，最終加入籌備會員人數多達11,109人，其中有將近六成為本島菁英或地方領袖。更不可思議的是，1935年並不是一個太平年。當年4月，臺灣才剛發生史上最慘烈的大地震；夏天又接連遭遇颱風。可是到了10月，一座座展覽館仍然亮起燈火，博覽會依照原定日期開幕。在90年後的今日，看起來實在不容易。這場博覽會，當然有宣揚政績成果的味道，以及推動南進政策的目的。但是，如果只把它理解成一場官方政績秀，也會漏掉另外一半重要的歷史：它同時是一場工商展示、觀光宣傳、現代生活教育，以及臺灣民間人士大規模參與的超級盛會。在這樣全臺一體的促成與共同期待下，臺灣博覽會期間大量的參觀民眾，從全臺灣各地湧入，會場中不乏纏足的老婦人、特地穿上過年新衣前來的鄉民。如潮水般全臺移動的人潮，不僅促進經濟的活絡，也為了因應人口的移動，將各地的交通建設再行重新整建一番。這個屬於全臺灣人的戰前共同重大記憶，卻隨著終戰而日益消失，在長輩逐漸凋零之後的今天，更是形成空白。即使偶然出現跟臺灣博覽會，相關的著作，也是只是敘述當中的片段。更不用說從遺留的黑白照片裡，也沒辦法想像當時絢麗耀眼盛況。許多展覽館、迎賓門與宣傳設計，都運用了當時流行的，裝飾藝術與現代設計，線條鮮明、用色大膽，尤其到了夜晚，更像是一座突然降臨臺北的未來城市。所以，僅僅用黑白照片，實在很難重新那個「斑斕年代」。這就是我與王子碩先生，不斷努力於還原日本時代視覺色彩的主要原因。
裕仁皇太子の台湾行啓1923年渡台記念寫真
日本統治時期的大正12年（1923）4月16日到27日止，當時身兼攝政重任的裕仁皇太子，曾經來到臺灣進行訪問。當時以等同天皇位階的「攝政宮」身分，皇太子遠赴外地訪問，不只是在臺灣，在日本本土也是劃時代的創舉。因此這次參訪，也出現「東宮行啟」的皇室專門用語。本書則藉由數百張珍貴照片，還原當時的各項參訪場景與細節。同時為留下臺日共同歷史記憶，本書櫥加強影像處理、還原細節之外，也採用臺日文雙語對照方式書寫發行。成為臺日共同合作的歷史相關書籍。本次臺灣訪問藉由神社參拜、接見孝子節婦、各界功勞人員，及巡視臺灣西岸包括澎湖群島在內的機關、學校、工商產業、軍事機構，在各地、各界的配合之下，讓臺灣民眾能親眼目睹皇太子容顏，不僅建立了皇室的具體形象，同時也展現了統治的政績，以及表現出具有臺灣本地色彩的各項文化特色。本次承蒙史料藝文收藏家郭双富前輩抬愛與信任，提供其費盡苦心、多方蒐集之裕仁皇太子臺灣行啟原版珍藏照片，得以完整彙集成書了卻本人多年心願，在此對双富前輩的無私及熱心致上由衷謝忱。1923年的「東宮行啟」，對皇太子殿下、臺灣總督府以及當時臺灣380萬總人口中95％的「本島人」，均各具不同意義。對臺灣總督府而言，雖然自佐久間左馬太總督時期即力邀當時為皇太子的大正天皇蒞臺，但終未能成行。自1919年進入文人總督時期之後，臺灣開啟一個嶄新局面，為摒除日本內地過去對臺灣「盜匪橫生、衛生落後、蠻荒之地」的固有印象，進一步透過皇太子殿下行啟，達成對皇室展現統治績效、對內地招商投資宣傳、對本島鞏固帝國向心力，自然成為首要之務。對在臺灣的本島人而言，雖然自1897年5月8日起，自願留在本島者即自動喪失原有大清帝國臣民身分並開始擁有大日本帝國國籍，然而「皇國」、「天皇」、「聖上」等名詞尚等同於「概念」階段，與之前大清統治時期無異。尤其自1895年之後在臺灣推行已逾28年的天皇「神格」教育之下，能有機會親眼目睹瞻仰「攝政宮」御容，將抽象的「天皇」、「皇太子」虛擬概念轉成具象的「形體」，無疑是一件令島民感覺興奮的超大型世紀活動。這樣的狀況，可以由當時臺灣仕紳林獻堂、辜顯榮、李春生、林熊徵、吳昌才、王慶忠、鄭拱臣、黃欣、許廷光眾人的參與度窺知一二。尤其是臺灣總督府將「東宮行啟」當成全島性盛會，處處張燈結彩、設立牌樓、懸掛旗幟，讓當時原本感覺「天高皇帝遠」的島民充分參與其中，甚至為此捨棄傳統漢衫趕製洋式禮服以迎者所在多有。最後，對「攝政宮」而言，裕仁皇太子身為皇室代表自然有其履行行啟帝國領土義務，同時透過教育、產業、部隊參訪，不斷加強其做為「天皇一系」的積極形象，同時透過處處「儀式化」的由外向內轉化過程，不僅確立「神格」地位、彰顯帝國皇室榮耀、強化政權穩定度，同時讓此次造訪過程的「觀禮者」得以將其感受深植於心，並代為傳達給無法親睹的島民。在行啟期間，臺灣各地均出現固有傳統表演活動以娛嘉賓，尤其4月26日舉行的大遊行總計有53個演出行列，人數總計超過2,000人。顯示出在總督府心中，對臺灣固有文化的重視，足以對遠來的皇太子、重臣宣揚其獨特性與重要性，與太平洋戰爭時期的統治方式有著極大差異。此外，雖然「東宮行啟」對其後日本近20年統治影響重大，但由於散見各處的影像資料通常過小、粗糙以致無法判讀細節；同時由於相關資料未經系統整理，因此甚至造成文史研究的錯誤資訊。此次得以彙整出版，還其原貌，實為甚幸。
白衣天使的未竟戰爭
本書的主角廖淑霞，是一位曾服役於日本陸軍醫院的台籍看護婦。1944年，她年僅17歲，即「志願」加入日本赤十字社（即日本紅十字會），成為從軍看護婦。廖淑霞的「戰爭故事」也許沒有男性軍人那樣充滿槍林彈雨的場面，但她在戰後為台籍日本兵爭取歷史正義的奮鬥，卻令人由衷敬佩。元大日本帝國赤十字社從軍看護婦，支那派遣軍上海陸軍病院駐在，台灣人間國寶，老兵協會的阿媽高雄市關懷台籍老兵文化協會理事長／朱家煌「朱醫師啊，我共你講（Chu i-su--ah, góakālíkóng／朱醫師啊，我告訴你）……（以下兩小時）」自2020年接任老兵協會理事長以後，常常在晚上接到阿媽的電話，談起年輕時代的往事跟當年參與風起雲湧不輸野百合的老兵權益運動，話匣子一打開就是兩個小時起跳，一個九十歲的人瑞能有如此清晰的記憶思緒與體力，讓人對於這群昭和年代的耆老刮目相看。2015年高雄市關懷台籍老兵文化協會在克朗德美術館舉辦終戰70周年台灣大空襲特展，並舉辦戰歿者追思儀式。當天與阿媽初見面，近90高齡，穿著自己裁製的大日本帝國赤十字社看護婦制服出席活動，現場還演唱「台灣軍之歌」。之後受邀參與老兵協會的運作，與阿媽見面的機會就多了。每年老兵協會定期的春祭台灣兵儀式與台灣近代戰爭史學術研討會，阿媽幾乎無役不與，而且全程參與。常常從手提袋中取出一疊資料，說起多年來的豐功偉業滔滔不絕。活動結束一定是跟大家一起聚餐，就如同是大家的阿媽一樣。2018年老兵協會為了出席李登輝前總統揮毫的「為國作見證」紀念碑揭碑儀式，組團到沖繩海外參訪，總共四位參戰老兵參團，阿媽是其中一個。記得第一天到沖繩進飯店時已經超過晚上九點，還沒晚餐，大家決定到附近的拉麵店覓食，結果阿媽一直喊餓，一路衝往拉麵店，把我們這些年輕人甩在後面，還得為了安全請她走慢一點。沖繩慰靈參訪團的行程一點都不輕鬆，盛夏的大日頭，狹窄陰暗潮濕的戰壕，還有台日交流晚宴，沒有看到老人掉隊。在李登輝前總統歡迎晚宴中與阿媽、海軍工員林余立、緬甸方面軍軍屬趙中秋四人一起拍的紀念照，成為這幾年醫學講座演講中提神用的投影片，讓聽眾了解，人生追求的不是長壽，而是健康快樂的生命。阿媽電話中的講古，如同一千零一夜一樣，從去上海讀書開始，在大東亞戰爭時期響應「皇民訓」的教誨，「為天皇（國家）流血，為他人流淚，為自己流汗」、「男應當志願兵，女應做看護婦」，放棄高薪會計工作，加入日本赤十字社，在上海的陸軍病院服務，戰後留在醫院善後，隔年回台，卻趕上二二八事件。在台中救助傷患時，見過謝雪紅本人在醫院鼓舞士氣，一路說到結婚之後作貿易，被黨國附隨組織婦聯會強制徵收非法貿易稅，退休後跟著曾經是第二期海軍特別志願兵的丈夫楊秋標參與老兵權益運動，擔任「台灣原日本軍人軍屬暨遺族協會」常務理事，也在故許昭榮前輩奔走成立戰爭與和平紀念公園時給予協助，一直談到近年台日慰靈交流的日本友人。這些故事一直聽一直聽，很多歷史場景就在腦海中如同跑馬燈一樣躍動，發現這些內容根本是台灣人的大河劇，橫跨戰前台灣人在皇民化下的自我認同；在中國的發展史，戰後之前的混亂與黨國時代的橫征暴斂；解嚴後的老兵權益運動。2024年10月31日，一個颱風天意外的假期下午，本來想放空，卻接到阿媽的電話，一個不小心，創下4小時20分的記錄。一個近百歲的人瑞，又把她的人生再度回顧一次，思緒清晰，體力充沛，令人讚嘆，如果不記錄下來，是台灣庶民歷史的損失。最後決定成立採訪團隊，要為阿媽比大江大海精彩的人生留下記錄。其實阿媽多年來受訪無數，留下許多資料與照片，再加上阿媽也是資料控，所有的文件都有完整保存，要整理傳記不是問題。但是這些龐雜的史料必須要有完整史學訓練的學者，還有多年來熟悉阿媽的人，才有辦法把這段歷史爬梳整理出來。最後邀請到國立臺灣師範大學臺灣語文學系天江喜久副教授與高雄醫學大學性別研究所李淑君所長共同執筆，感謝兩位學者為阿媽精彩的人生留下回憶錄。
怪物1號和女巫
兒子的同學說，班上有很多「怪物」，我兒子被公認排第一名！「你兒子是『怪物一號』，那你就是『女巫』！」在兒子的成長過程，我和他經歷一連串的打X人生，直到他變成一匹意外的黑馬……眼淚是在那一刻開始匯聚成海⋯⋯我兒子阿哲哥哥在4歲時被診斷出注意力缺失過動症，就讀幼兒園換了3家，小學功課僅在及格邊緣，上課像隻麻雀嘰嘰喳喳，甚至坐三角椅吵別人，被老師、同學視為「問題學生」。小學三年級時，同學叫他「怪物1號」，大家說，班上有很多怪物，我兒子被公認排第一名，他們也說，怪物的媽媽就是「女巫」！在「女巫」眼中，「怪物1號」始終很可愛，無邊的淚海是女巫媽媽的愛，在那裡，怪物1號可以像小魚快樂悠遊。我們夫妻用盡方法耐心陪伴、教導阿哲哥哥，也尋求專業協助，才有小小進步。到了國中，兒子遇到願意接納他的良師益友，開始靜下心用功讀書，國中會考，以黑馬之姿考上建中！大學考上台大物理系、直升台大博士班……告別怪物1號的旅程，我們全家走了10多年，雖如蝸牛爬行般緩慢，終於能走出坑坑窪窪的迷宮。
走進烏克蘭戰場 臺灣志願兵作戰寫真
本書《走進烏克蘭戰場──臺灣志願兵作戰寫真》是作者在烏克蘭參與國際志願軍的親身經歷，以A4尺寸大圖加上文字敘述的方式，將他在烏克蘭作戰期間所拍攝的照片及心得分享出來。書中所收錄的照片都是經過仔細挑選出的精華，是無可取代的第一手現場照片，透過一張張現地實拍的畫面資料，還原出作戰當下的情況。本書內容為作者個人直觀視角，希望能夠以此方式向世人呈現出，一個被戰爭陰霾給籠罩的黑土之國──烏克蘭，這個國家在戰火下不同的真實面貌。
高砂戰士錄
沒有記憶的族群，無法建立自己的國家，無法反省的人民，也無法使國家更加強大。令和六年終戰之日，位於東京的靖國神社外圍一早就人聲鼎沸，從地鐵九段下車站一號出口走出地面，對著來參拜的路人邀請連署散發傳單與宣傳理念的各種政治人權宗教團體志工迎面而來。但是進入第一鳥居後人聲被蟬鳴取代，安靜的人群在通過每個鳥居時虔誠一鞠躬再繼續前行，在拜殿前秩序井然排隊等待參拜。能樂堂前正在進行施放白鴿的儀式，感謝240餘萬為保衛國家犧牲寶貴生命的英靈。這一天不是國定假日，但是接近正午時分，人群已經排過第二鳥居。大東亞戰爭是臺灣人第一次以國家名義參與的國際戰爭，動員20餘萬人，約5萬人戰歿與行蹤不明，臺澎地區更在戰爭期間因空襲造成平民生命財產損失，周遭海域也有不少遭美軍潛艇擊沉的客貨輪，傷亡枕藉。但是80年來，這件牽連甚廣的大戰在臺灣人的集體記憶似乎不存在，學校教育隻字未提，戒嚴時代的電視媒體或出版品以及政府舉辦的儀式只紀念統治者在中國戰場的抗戰歷史，連曾經經歷過戰爭時代的臺灣長輩也鮮少提到當年的記憶，一直到解嚴後，戰歿者的遺族甚至沒有如228受難者一樣的發語權。隨著時間流逝，許多戰爭記憶也隨著見證者進入歷史，而年輕一代終將只有接受黨國杜撰的記憶。帝國最後一位繳械解除任務的軍人──中村輝夫，在發現他的摩羅泰島豎立一尊表彰英勇的雕像，但是在他家鄉的年輕人卻無人知曉這號傳奇人物，造訪當地的遊客只是為了一個跟在地無關的包子而來。中村輝夫的中日文傳記內容記述判若兩人，在在顯示臺灣歷史傳承的扭曲與可悲。多年來，雖然由臺派政黨掌控中華民國流亡政府，但是對於歷史的詮釋，仍然無法以臺灣這片土地的視角來檢視日治50年的族群集體記憶。透過黨國的抗日史觀，不僅無法真實反映出當時臺灣人所面對的國族選擇與參戰意願，甚至會陷入被強迫拉夫的無知悲情，跟著中國人一起對抗自己祖先的泥淖之中。全臺灣唯一承載臺灣近代戰爭記憶與肩負和平教育推廣的高雄旗津戰和館，目前僅是高雄歷史博物館下轄的次級場館，與世界各國國家級戰爭博物館的規模相較，呈現出臺灣是世界經濟的巨人卻是族群歷史記憶的侏儒這種強烈的對比。所幸還有不少對重建臺灣近代史保有熱情的專業或業餘人士，透過多年田野調查口訪與原始文獻查閱，慢慢拼湊出歷史原貌。蔡岳熹醫師是筆者高雄醫學院的前輩，出版過不少由日文翻譯的醫學專業書籍，並非文史專業，但是在早年行醫的過程中接觸到曾經參戰的高砂義勇隊耆老引發對於這段被隱沒歷史的興趣，多年來的資料收集，已經完成前作《叢林中的山櫻花》，大量參閱日本方面的文獻與採訪記錄，是中文世界研究高砂義勇隊戰史的案頭書。而本書則是進一步記錄說明日本帝國陸海軍志願兵中的高砂族部隊的征戰史，還原臺灣原住民在大東亞戰爭中所經歷的史實，這也反駁黨國立委高金素梅為了獲取利益，汙衊其先祖在戰爭中犧牲奉獻的各種說法。「空之神兵顯彰會」會長奧本康大先生提到英霊を二度死なせてはならない一度は肉体の死二度目は記憶から忘れ去られる死不能讓護國英靈二度死去第一次是肉體的死亡第二次是記憶的逝去沒有記憶的族群，無法建立自己的國家，無法反省的人民，也無法使國家更加強大。
1624荷蘭人在福爾摩沙
姚開陽先生是集歷史學術、帆船航海、繪本插畫三種專業於一身的作者，這使得他的作品權威性超越一般，更成為美國國會圖書館的收藏。《1624荷蘭人在福爾摩沙》是用大量高精緻度的插畫將四百年前荷蘭人在臺灣的歷史場景一一再現。讓人們如同走入電影場景中體驗，而且每一幅都有具學術考證標準的文字說明，是臺灣圖象歷史的鉅作，也是最值得收藏的精品。姚開陽先生是集歷史學術、帆船航海、繪本插畫三種專業於一身的作者，這使得他的作品權威性超越一般，更成為美國國會圖書館的收藏。
