現在之中,充滿了過去,復孕育了未來香港文藝復興獎得主唐香燕最新散文作品時間於文字上緩緩流動,在生命不斷前行的此刻,過往的記憶與未來在眼前俱現、綻放;這是作者與這些所見所思的執手相看,或放手道別。在遷臺的「海派家庭」裡長大的唐香燕,一九七九年,新婚才十個月,丈夫陳忠信就因《美麗島》雜誌執行主編的身分而被捕入獄,年輕的她成為政治犯之妻,寫陳情狀、探監、受到監控,遭逢以前從未知曉的世界。本書是她繼《時光悠悠美麗島:我所經歷與珍藏的時代》後的最新散文輯,共分三卷--卷一 往昔的迴聲:對於白色恐怖、美麗島事件更多出土的記憶與思考,以及對二?一九之後,香港處境的回應。卷二 日常的滋味:由日常置辦、準備、吃食間發現樂趣,品嘗生活中的各式滋味。卷三 生命的流動:隨著時光往前,舊人舊友流逝、人事物貓變遷;作者以文字記述感懷,一篇又一篇的書寫,原以為是獨自行走吹笛、是獨處時的喟嘆,然四周還是響起了低隱的笙簫,與作者合奏共鳴。唐香燕經歷過風暴的人生,在時光中沉澱,或可用陶淵明的詩句「微雨從東來,好風與之俱」暫做小結,一如她在書中寫道:「不是狂風暴雨,是微雨和好風,是小時候老家院子裡落在草皮上的微雨,和吹到那平房檐廊下的好風,是人站在菜園子裡仰面感受到的細雨和風,真好啊……這兩句,也彷彿寫的是我人生的嚮往,是理想人生的悠然妙境。狂風暴雨別來,驚怖恐慌不要,沒有急慌慌趕著非做不可的事情,甚至什麼事也沒有,生性疏懶的我可以安坐歇息。微雨從東來,好風與之俱。」
現在之中,充滿了過去,復孕育了未來香港文藝復興獎得主唐香燕最新散文作品時間於文字上緩緩流動,在生命不斷前行的此刻,過往的記憶與未來在眼前俱現、綻放;這是作者與這些所見所思的執手相看,或放手道別。在遷臺的「海派家庭」裡長大的唐香燕,一九七九年,新婚才十個月,丈夫陳忠信就因《美麗島》雜誌執行主編的身分而被捕入獄,年輕的她成為政治犯之妻,寫陳情狀、探監、受到監控,遭逢以前從未知曉的世界。本書是她繼《時光悠悠美麗島:我所經歷與珍藏的時代》後的最新散文輯,共分三卷--卷一 往昔的迴聲:對於白色恐怖、美麗島事件更多出土的記憶與思考,以及對二?一九之後,香港處境的回應。卷二 日常的滋味:由日常置辦、準備、吃食間發現樂趣,品嘗生活中的各式滋味。卷三 生命的流動:隨著時光往前,舊人舊友流逝、人事物貓變遷;作者以文字記述感懷,一篇又一篇的書寫,原以為是獨自行走吹笛、是獨處時的喟嘆,然四周還是響起了低隱的笙簫,與作者合奏共鳴。唐香燕經歷過風暴的人生,在時光中沉澱,或可用陶淵明的詩句「微雨從東來,好風與之俱」暫做小結,一如她在書中寫道:「不是狂風暴雨,是微雨和好風,是小時候老家院子裡落在草皮上的微雨,和吹到那平房檐廊下的好風,是人站在菜園子裡仰面感受到的細雨和風,真好啊……這兩句,也彷彿寫的是我人生的嚮往,是理想人生的悠然妙境。狂風暴雨別來,驚怖恐慌不要,沒有急慌慌趕著非做不可的事情,甚至什麼事也沒有,生性疏懶的我可以安坐歇息。微雨從東來,好風與之俱。」
他們的回憶是有口音的「在移民潮裡,我們要有吃到故鄉食物的權利」當代的香港人是怎樣的?第二十六屆臺北文學獎年金大獎得主沐羽第二部小說《代代》以臺北光復路一家香港茶餐廳為舞臺,憑第一本作品《煙街》就成為最年輕的臺北國際書展大獎得主的沐羽,以新作《代代》刻劃不同世代的離散港人。從一九四五年在中國廣東出生的爺爺十二歲泅泳到香港求生,到兩三歲於反送中運動後移民到臺灣的孫子風仔,香港這座城市是抵達的城市,也是離開的城市。從二○一九年後,八代人前所未有地一起離散外地。故事以「你想過什麼樣的日子」展開,風仔煩惱於小學老師出的作業,要問十個人想過怎樣的日子,唯獨不敢問爺爺,好不容易終於鼓起勇氣開口,爺爺卻被一粒白魚蛋哽住喉嚨送醫急救。篇篇戲劇張力十足的作品,每一個故事的主角出生自不同年代,習慣不同的媒介,他們漂流的記憶與處境,都折射出香港的碎片。香港或許並沒有消失,而是化整為零被每一個人帶到他們重新扎根之處,或者虛無之處。一碗米線是香港,凍奶茶也是香港,九七西等髒話也是香港。擁有香港護照就是香港人嗎?然而保存一瓶英殖時期的空氣也無法倒轉時鐘,移民過後是繼續移民,或者不如歸去?本書對何為香港記憶提出深刻反思,展現沐羽如手術刀般犀利的小說駕馭,使《代代》不僅是一本關於香港的小說,也描繪出漂浪族群的生命力以及東亞各地的張力。沐羽寫的,不再是拖?長長身影剛離開煙街的港人。抗爭,即使未塵埃落定,已是許多個昨日的事情。離散的港人總要想:未來要過上怎樣的日子?但代代人差異太大,如何安頓二○一九就不相同,有時可以十分荒唐。讀《代代》讓我笑到想哭,抹完眼淚便看到人性中一些東西,並不因離散而消退。──陳健民專文 謝曉虹/作家.香港浸會大學人文及創作系副教授楊佳嫻/詩人.清華大學中國文學系副教授陳智德/香港嶺南大學中文系博士.清華大學中國文學系副教授好看推薦言叔夏/作家梁莉姿/作家陳健民/中央研究院社會學研究所客座研究員陳慧/作家童偉格/小說家黃崇凱/小說家蔡珠兒/作家駱以軍/小說家內頁插圖:柳廣成裝幀設計:黃嘉宏
他們的回憶是有口音的「在移民潮裡,我們要有吃到故鄉食物的權利」當代的香港人是怎樣的?第二十六屆臺北文學獎年金大獎得主沐羽第二部小說《代代》以臺北光復路一家香港茶餐廳為舞臺,憑第一本作品《煙街》就成為最年輕的臺北國際書展大獎得主的沐羽,以新作《代代》刻劃不同世代的離散港人。從一九四五年在中國廣東出生的爺爺十二歲泅泳到香港求生,到兩三歲於反送中運動後移民到臺灣的孫子風仔,香港這座城市是抵達的城市,也是離開的城市。從二○一九年後,八代人前所未有地一起離散外地。故事以「你想過什麼樣的日子」展開,風仔煩惱於小學老師出的作業,要問十個人想過怎樣的日子,唯獨不敢問爺爺,好不容易終於鼓起勇氣開口,爺爺卻被一粒白魚蛋哽住喉嚨送醫急救。篇篇戲劇張力十足的作品,每一個故事的主角出生自不同年代,習慣不同的媒介,他們漂流的記憶與處境,都折射出香港的碎片。香港或許並沒有消失,而是化整為零被每一個人帶到他們重新扎根之處,或者虛無之處。一碗米線是香港,凍奶茶也是香港,九七西等髒話也是香港。擁有香港護照就是香港人嗎?然而保存一瓶英殖時期的空氣也無法倒轉時鐘,移民過後是繼續移民,或者不如歸去?本書對何為香港記憶提出深刻反思,展現沐羽如手術刀般犀利的小說駕馭,使《代代》不僅是一本關於香港的小說,也描繪出漂浪族群的生命力以及東亞各地的張力。沐羽寫的,不再是拖?長長身影剛離開煙街的港人。抗爭,即使未塵埃落定,已是許多個昨日的事情。離散的港人總要想:未來要過上怎樣的日子?但代代人差異太大,如何安頓二○一九就不相同,有時可以十分荒唐。讀《代代》讓我笑到想哭,抹完眼淚便看到人性中一些東西,並不因離散而消退。──陳健民專文 謝曉虹/作家.香港浸會大學人文及創作系副教授楊佳嫻/詩人.清華大學中國文學系副教授陳智德/香港嶺南大學中文系博士.清華大學中國文學系副教授好看推薦言叔夏/作家梁莉姿/作家陳健民/中央研究院社會學研究所客座研究員陳慧/作家童偉格/小說家黃崇凱/小說家蔡珠兒/作家駱以軍/小說家內頁插圖:柳廣成裝幀設計:黃嘉宏
中年危機不是男性專利,我們只是比較安靜。給所有輾轉難眠、精疲力盡的新世代中年女性。一提起中年危機,許多人眼前浮現的典型畫面是:中年男子搞外遇、買跑車、瘋狂追憶青春。但女性的中年危機往往無聲而內斂──深夜裡,她們躺在床上輾轉難眠,默默反思:「我是不是很失敗?」本書作者艾達以幽默又犀利的筆觸,勾勒新世代中年女性(一九六五至一九八?年間出生者)在物質與精神上的困境,希望向姊妹們傳達一個重要訊息:「不是妳想太多,危機真實存在,而妳並不孤單。」新世代中年女性夾在嬰兒潮世代和千禧世代之間,從小被灌輸要創造可能性、努力就能「擁有一切」。但當她們步入中年,社會許諾的「妳可以做任何事」,轉變為「妳必須做所有事」,許多女性開始將無法達成完美期望的痛苦內化,甚至為自己的抱怨感到羞恥。採訪兩百多位女性(包括單身、已婚、離婚、有子女和無子女),結合社會學家分析與客觀統計數字,作者向我們層層揭示這場「安靜的中年危機」背後的結構性根源:這世代的女性教育程度大為提升,卻不幸在進入職場或邁入中年時,遇上二??八金融海嘯,現在背負著比其他世代都高的債務;她們比較晚生養小孩,同時要照顧年邁父母,加上今日育兒標準大幅提高,迫使她們整日疲於奔命,內心仍時常自責陪伴不足──然後所有這些責任都落在她們荷爾蒙作怪的更年期前期。本書最終沒有提出灑雞湯式的夢幻解方,但提供了一些務實建議。例如學會降低對自己的苛求;妳必須意識到,這場遊戲的規則對妳而言並不公平,妳面臨的種種掙扎並非個人能力不足或情緒控管不佳。最重要的是:加入其他女性,尋找支援系統。當妳願意放過自己、向外尋求支持,中年生活或許將不再難以承受。
從金門到南臺灣從藝術到社會運動從身心耗損到自我修復一個環境運動者的「兩岸」備忘錄這是一本結合自傳與社運經歷思考的書寫,記錄李根政從金門農家子弟、小學美術老師,後來落腳南臺灣成為環境運動者的歷程及反思。金門古寧頭是國共對峙前線,八二三炮戰打響名號,然而戰爭的殘酷只有當地人才能感同身受。李根政在「前線」也是「邊陲」的古寧頭出生,小時候撿拾炮彈碎片換零嘴,青年時到臺灣本島學習美術,栽進藝術的世界。然而保守的家鄉關不住他嚮往自由的心靈,離開被宗族人際綑綁的金門來到高雄後,因緣際會從柴山展開對環境的省思,投入環境運動。三十歲和友人創辦第一個環境組織,帶著教職身分從事環境運動;四十歲辭去教職,全心投入經營環境組織。從原本手握畫筆的文藝青年,轉為手握油漆刷寫抗議布條的社會運動者,穿梭在柴山公園設立、汞汙泥、臺塑及日月光水汙染、反高屏大湖、後勁反五輕等運動中。「棄文從武」的選擇,潛藏著對於環境深刻的思考,以及受南方社會運動啟蒙的初心。然而,在投入社會運動理想與實踐時,又該如何安頓耗損的身心?「此岸」與「彼岸」,象徵著在金門與臺灣之間,藝術與社會運動之間,運動者志業與日常生活追尋之間,來來回回的多重對話,也在時代的矛盾衝突中,看見運動者生命的真實滋味。【專文推薦】吳介民 中研院社會所特聘研究員林生祥 音樂人邱花妹 中山大學社會學系副教授黃文龍 前柴山公園促進會會長、眼科醫師【真誠推薦】(依姓名筆畫排列)何欣潔 離島出版總編輯邱毓斌 屏東大學社會發展學系副教授兼系主任阿潑 文字工作者許恩恩 作家廖瞇 文字工作者賴偉傑 綠色公民行動聯盟常務理事
從金門到南臺灣從藝術到社會運動從身心耗損到自我修復一個環境運動者的「兩岸」備忘錄這是一本結合自傳與社運經歷思考的書寫,記錄李根政從金門農家子弟、小學美術老師,後來落腳南臺灣成為環境運動者的歷程及反思。金門古寧頭是國共對峙前線,八二三炮戰打響名號,然而戰爭的殘酷只有當地人才能感同身受。李根政在「前線」也是「邊陲」的古寧頭出生,小時候撿拾炮彈碎片換零嘴,青年時到臺灣本島學習美術,栽進藝術的世界。然而保守的家鄉關不住他嚮往自由的心靈,離開被宗族人際綑綁的金門來到高雄後,因緣際會從柴山展開對環境的省思,投入環境運動。三十歲和友人創辦第一個環境組織,帶著教職身分從事環境運動;四十歲辭去教職,全心投入經營環境組織。從原本手握畫筆的文藝青年,轉為手握油漆刷寫抗議布條的社會運動者,穿梭在柴山公園設立、汞汙泥、臺塑及日月光水汙染、反高屏大湖、後勁反五輕等運動中。「棄文從武」的選擇,潛藏著對於環境深刻的思考,以及受南方社會運動啟蒙的初心。然而,在投入社會運動理想與實踐時,又該如何安頓耗損的身心?「此岸」與「彼岸」,象徵著在金門與臺灣之間,藝術與社會運動之間,運動者志業與日常生活追尋之間,來來回回的多重對話,也在時代的矛盾衝突中,看見運動者生命的真實滋味。【專文推薦】吳介民 中研院社會所特聘研究員林生祥 音樂人邱花妹 中山大學社會學系副教授黃文龍 前柴山公園促進會會長、眼科醫師【真誠推薦】(依姓名筆畫排列)何欣潔 離島出版總編輯邱毓斌 屏東大學社會發展學系副教授兼系主任阿潑 文字工作者許恩恩 作家廖瞇 文字工作者賴偉傑 綠色公民行動聯盟常務理事
宛如卡繆《異鄉人》與卡夫卡《城堡》當代最重要的維吾爾族作家之一,帕爾哈提.吐爾遜透過數字、性與氣味的隱喻,漫遊在濃霧的城市中孤獨、無奈、異化,作為一個維吾爾人,哪裡有我的位置?我相信沒有最終的真理。而且我相信精神疾病一直都存在。大部分情況下,它存在於各種形式的「正常」中。事實上,不符規範的人才是心理最健康的人。自認正常的人其實遠較為瘋狂。我喜歡描述特定時空下的奇怪個體,藉以顯示主流社會到底有多不正常。──帕爾哈提.吐爾遜 「在這座陌生城市裡,我不認識任何人,所以不可能與任何人為友或為敵。」這是小說當中不斷重複出現的句子,反映了主人公與城市疏離的關係,同時也像是一種宣告。 主人公漫遊在充滿濃濃大霧的城市之中,尋找著屬於他的棲身之所。在辦公室裡,他唯一擁有的是一個無法上鎖的抽屜,帶著狡詐笑容的上司逮到機會就要刁難他,質疑這個試用期間的維吾爾人夠不夠格,不肯給他分配一個棺材大小的宿舍。在北京上學時,他與其他同鄉擠在一塊,不認識其他人,生活空間只有教室、宿舍、食堂與圖書館,對首都的認識比在遙遠鄉村時透過照片看到的還要少。在童年的南疆農村,他的回憶有鄰居女兒甜美的氣味,以及父親醉醺醺的酒味;有初戀的悸動、母親的關愛,也有家庭暴力的恐懼。 小說場景在烏魯木齊、北京、童年的農村間不斷切換,沒有一處是主人公的安身之所,到哪裡都格格不入,他就像城市中到處被驅趕的鼠輩──「牠們生活的全部內容就是進食、睡覺和生育,似乎也跟城裡人的生活差不多。那些我們甚至不願想像且令人作嘔的生物,正偷偷享受進食、睡覺和生育──犯下活著的神聖罪行。」 相對於主人公的一無所有,「有些人甚至不滿足於坐擁自家土地、宮殿與豪宅,而欲將整個城市、國家和宇宙本身據為己有。」只有「數字」是他可以託付的,偶然間掠過他眼前的數字,彷彿都是指引迷途的暗語。「在許多人眼中,數字的書寫既不押韻也不講理,因此毫無意義。但我的想法恰好相反。我一向認為只有數字才能真正具有意義。」他不斷在濃霧之中尋找那個數字所對應的門牌號碼──在故事的結尾,他終於抵達了「那個地方」。
★美國國家圖書獎得主楊双子 第一部長篇歷史小說★ 歷史╳百合╳奇幻 重返一九三〇年代,見證《臺灣漫遊錄》的創作原點! 滿樹花開,有的花朵掉落泥濘的土地,有的落在潔淨的緣廊。 是誰決定花朵的去處?為什麼有的人過這樣的生活,有的人過那樣的生活? 為什麼世間所有人都只能接受橫暴的命運? 一名頓失至親的迷茫大學生楊馨儀,在畢業前夕意外墜入湖中。一陣嗆咳後再次睜眼,她竟化身近百年前臺中一座紅磚大宅裡,備受寵愛的六歲屘千金楊雪泥,人稱雪子。 從飲食、服裝、擺設到交陪,昭和的摩登風采與地方望族的繁華富麗,如畫軸般在雪子眼前徐徐展開。在知如堂裡,她遇見一群如花木般堅韌的女子:為家族利益定下終身的大姊和雙胞胎堂姊,在主僕關係中求存的細姨和養女表姑,以及雪子的摯友,華族出身、夢想成為大學教授的灣生早季子。當大哥的脫序行徑動搖了知如堂的接班計畫,雪子也不得不違背與摯友的約定,扛起女當家的責任。隨著戰爭陰影逐漸逼近,雪子能否憑藉來自未來的知識與視野,為自己與這群姊妹們闖出一條不同的道路?她們在傳統規範與自我理想間掙扎,卻依然在現實夾縫中奮力綻放。 《花開時節》為臺灣第一部以日治時期為背景的穿越小說,將視角從遙遠的古代中國,轉向我們自身的土地。全書以二十種花草串連篇章,每一朵花都映照出不同角色的性格與處境──從孤立的〈孤挺花〉到四季綻放的〈月季花〉,交織成一座以女性命運叩問臺灣歷史的記憶花園。 本書特色 ★ 臺語對白等全新修訂,並增錄全彩人物關係圖、專家審訂建築圖(插畫/鄭培哲;審訂/凌宗魁)。 ★ 封面參考小說舞臺原型「馬興陳宅」的過水門重新繪製(插畫/高妍;設計/吳佳璘) ★《花開時節》終幕落下的一九三八年,正是《臺灣漫遊錄》鐵道之旅展開的起點。從雪子、早季子到《臺灣漫遊錄》的千鶴,小說家楊双子以不斷擴大的「歷史百合宇宙」致敬臺灣第一代追求自由的少女們。 《花開時節》在絕版一年後以新版面貌問世,我願是精神意義上的長途跋涉,天地繞行一圈復返故里,回歸楊双子的書寫原點。坐看雲起時,倚杖聽江聲。我願自己持續愛著這個世界的花謝與花開。──楊双子 重磅評論 楊翠/國立東華大學華文文學系教授 盛浩偉/作家 楊馨儀們/楊双子們,從《花開時節》裡那一方被邊緣化的臺灣形狀水塘一躍而入,成為歷史的見證者、親歷者、銘記者。水塘那方的時空,是臺灣現代史的青春期,眾聲喧譁,繁花麗景。而水塘這方的現實時空,漣漪從平靜的水面隱微裂開,波紋悄悄蔓延,宛如一方一方蟲洞湧生,邀請我們,走進歷史,傾聽花開的聲音,看見她們的盛放花顏,也指認她們萎落後所埋下的花種,所沃腴的田土,如何滋養今日的我們。──楊翠 就「穿越」這一類型而言,結局是否要回到原本的世界,本就開放而無必然。但《花開時節》巧妙的處理在於,敘事徑直將這個探問置於前景:「穿越接近百年時光,我來此生此世,到底為什麼?」「如果可以回到二十一世紀,現在的我願意回去嗎?」……雪子「接受了降生此世的命運」,但讀者們被說服與其同調的關鍵,恐怕不只在於雪子的心意或未竟的親密情誼,更在於楊双子小說筆觸的魅力,使人流連其中而不願掩卷。──盛浩偉 楊双子作品在春山 《臺灣漫遊錄》 一場刺激味蕾與友誼的昭和臺灣鐵道之旅 《四維街一號》 一部以日式老屋為舞臺、以美食為線索的青春女子群像劇 《花開少女華麗島》 花開宇宙再擴大,少女們的番外篇(全新修訂版預計二〇二六年上市)
宛如卡繆《異鄉人》與卡夫卡《城堡》當代最重要的維吾爾族作家之一,帕爾哈提.吐爾遜透過數字、性與氣味的隱喻,漫遊在濃霧的城市中孤獨、無奈、異化,作為一個維吾爾人,哪裡有我的位置?我相信沒有最終的真理。而且我相信精神疾病一直都存在。大部分情況下,它存在於各種形式的「正常」中。事實上,不符規範的人才是心理最健康的人。自認正常的人其實遠較為瘋狂。我喜歡描述特定時空下的奇怪個體,藉以顯示主流社會到底有多不正常。──帕爾哈提.吐爾遜 「在這座陌生城市裡,我不認識任何人,所以不可能與任何人為友或為敵。」這是小說當中不斷重複出現的句子,反映了主人公與城市疏離的關係,同時也像是一種宣告。 主人公漫遊在充滿濃濃大霧的城市之中,尋找著屬於他的棲身之所。在辦公室裡,他唯一擁有的是一個無法上鎖的抽屜,帶著狡詐笑容的上司逮到機會就要刁難他,質疑這個試用期間的維吾爾人夠不夠格,不肯給他分配一個棺材大小的宿舍。在北京上學時,他與其他同鄉擠在一塊,不認識其他人,生活空間只有教室、宿舍、食堂與圖書館,對首都的認識比在遙遠鄉村時透過照片看到的還要少。在童年的南疆農村,他的回憶有鄰居女兒甜美的氣味,以及父親醉醺醺的酒味;有初戀的悸動、母親的關愛,也有家庭暴力的恐懼。 小說場景在烏魯木齊、北京、童年的農村間不斷切換,沒有一處是主人公的安身之所,到哪裡都格格不入,他就像城市中到處被驅趕的鼠輩──「牠們生活的全部內容就是進食、睡覺和生育,似乎也跟城裡人的生活差不多。那些我們甚至不願想像且令人作嘔的生物,正偷偷享受進食、睡覺和生育──犯下活著的神聖罪行。」 相對於主人公的一無所有,「有些人甚至不滿足於坐擁自家土地、宮殿與豪宅,而欲將整個城市、國家和宇宙本身據為己有。」只有「數字」是他可以託付的,偶然間掠過他眼前的數字,彷彿都是指引迷途的暗語。「在許多人眼中,數字的書寫既不押韻也不講理,因此毫無意義。但我的想法恰好相反。我一向認為只有數字才能真正具有意義。」他不斷在濃霧之中尋找那個數字所對應的門牌號碼──在故事的結尾,他終於抵達了「那個地方」。
★美國國家圖書獎得主楊双子 第一部長篇歷史小說★ 歷史╳百合╳奇幻 重返一九三〇年代,見證《臺灣漫遊錄》的創作原點! 滿樹花開,有的花朵掉落泥濘的土地,有的落在潔淨的緣廊。 是誰決定花朵的去處?為什麼有的人過這樣的生活,有的人過那樣的生活? 為什麼世間所有人都只能接受橫暴的命運? 一名頓失至親的迷茫大學生楊馨儀,在畢業前夕意外墜入湖中。一陣嗆咳後再次睜眼,她竟化身近百年前臺中一座紅磚大宅裡,備受寵愛的六歲屘千金楊雪泥,人稱雪子。 從飲食、服裝、擺設到交陪,昭和的摩登風采與地方望族的繁華富麗,如畫軸般在雪子眼前徐徐展開。在知如堂裡,她遇見一群如花木般堅韌的女子:為家族利益定下終身的大姊和雙胞胎堂姊,在主僕關係中求存的細姨和養女表姑,以及雪子的摯友,華族出身、夢想成為大學教授的灣生早季子。當大哥的脫序行徑動搖了知如堂的接班計畫,雪子也不得不違背與摯友的約定,扛起女當家的責任。隨著戰爭陰影逐漸逼近,雪子能否憑藉來自未來的知識與視野,為自己與這群姊妹們闖出一條不同的道路?她們在傳統規範與自我理想間掙扎,卻依然在現實夾縫中奮力綻放。 《花開時節》為臺灣第一部以日治時期為背景的穿越小說,將視角從遙遠的古代中國,轉向我們自身的土地。全書以二十種花草串連篇章,每一朵花都映照出不同角色的性格與處境──從孤立的〈孤挺花〉到四季綻放的〈月季花〉,交織成一座以女性命運叩問臺灣歷史的記憶花園。 本書特色 ★ 臺語對白等全新修訂,並增錄全彩人物關係圖、專家審訂建築圖(插畫/鄭培哲;審訂/凌宗魁)。 ★ 封面參考小說舞臺原型「馬興陳宅」的過水門重新繪製(插畫/高妍;設計/吳佳璘) ★《花開時節》終幕落下的一九三八年,正是《臺灣漫遊錄》鐵道之旅展開的起點。從雪子、早季子到《臺灣漫遊錄》的千鶴,小說家楊双子以不斷擴大的「歷史百合宇宙」致敬臺灣第一代追求自由的少女們。 《花開時節》在絕版一年後以新版面貌問世,我願是精神意義上的長途跋涉,天地繞行一圈復返故里,回歸楊双子的書寫原點。坐看雲起時,倚杖聽江聲。我願自己持續愛著這個世界的花謝與花開。──楊双子 重磅評論 楊翠/國立東華大學華文文學系教授 盛浩偉/作家 楊馨儀們/楊双子們,從《花開時節》裡那一方被邊緣化的臺灣形狀水塘一躍而入,成為歷史的見證者、親歷者、銘記者。水塘那方的時空,是臺灣現代史的青春期,眾聲喧譁,繁花麗景。而水塘這方的現實時空,漣漪從平靜的水面隱微裂開,波紋悄悄蔓延,宛如一方一方蟲洞湧生,邀請我們,走進歷史,傾聽花開的聲音,看見她們的盛放花顏,也指認她們萎落後所埋下的花種,所沃腴的田土,如何滋養今日的我們。──楊翠 就「穿越」這一類型而言,結局是否要回到原本的世界,本就開放而無必然。但《花開時節》巧妙的處理在於,敘事徑直將這個探問置於前景:「穿越接近百年時光,我來此生此世,到底為什麼?」「如果可以回到二十一世紀,現在的我願意回去嗎?」……雪子「接受了降生此世的命運」,但讀者們被說服與其同調的關鍵,恐怕不只在於雪子的心意或未竟的親密情誼,更在於楊双子小說筆觸的魅力,使人流連其中而不願掩卷。──盛浩偉 楊双子作品在春山 《臺灣漫遊錄》 一場刺激味蕾與友誼的昭和臺灣鐵道之旅 《四維街一號》 一部以日式老屋為舞臺、以美食為線索的青春女子群像劇 《花開少女華麗島》 花開宇宙再擴大,少女們的番外篇(全新修訂版預計二〇二六年上市)
★對於新自由主義進行深刻批判的政治哲學著作★當萬事萬物都被經濟化,公民身分與民主的本質也不斷被掏空當代政治理論家溫蒂‧布朗 Wendy Brown首部繁中譯本上個世紀八〇、九〇年代開始出現的新自由主義,大幅改變了國家與市場間的關係。新自由主義將國家與市場視為對立之物,主要特徵是針對國家的去管制,公營事業與公共服務私有化,以及對福利國家的攻擊。評論家對新自由主義的批判則多聚焦在下列諸點:不斷加劇的不平等、任意的商品化與輕率的商業行為、企業與資本在政府中逐漸增加的影響力、層出不窮的經濟災難與不穩定。本書作者布朗採取不同的方式來理解與批判新自由主義。她以傅柯在《生命政治的誕生》中對新自由主義的論述作為思考起點,將新自由主義理解為一種不斷發展的理性秩序,當這種治理合理性被廣泛散布出去,便會將特定的經濟價值、實踐與指標延伸到人類生活的所有面向,國家與個人都以當代公司為模範:我們都變成了經濟人(homo oeconomicus),除此之外什麼都不是。當萬事都被經濟化,當世界只剩下經濟人,政治生活(這是傅柯理論所未及之處)的場域也被經濟詞彙重構時,民主的基本要素,如正義原則、政治文化、公民習性、統治實踐以及民主想像,都無聲無息地被消解,人們關心公共事物的空間以及共好的基礎消失了,公民身分與政治主權的實質內涵也被掏空。新自由主義所產生的重要效應,便是抹消原先就已搖搖欲墜的政治人(homo politicus)。透過對政治哲學史的回溯與對新自由主義法律、政治實踐、治理和教育的細緻分析,布朗分析了新自由主義所造成的種種戕害,也明確指出,民主如果想要有未來,就必須對將所有形塑未來的力量讓渡給市場、堅持市場「知道什麼才是最好的」的思考模式進行更深刻的反思與檢討,並發展出一套有別於資本主義全球化且令人信服的另類方案。
★對於新自由主義進行深刻批判的政治哲學著作★當萬事萬物都被經濟化,公民身分與民主的本質也不斷被掏空當代政治理論家溫蒂‧布朗 Wendy Brown首部繁中譯本上個世紀八〇、九〇年代開始出現的新自由主義,大幅改變了國家與市場間的關係。新自由主義將國家與市場視為對立之物,主要特徵是針對國家的去管制,公營事業與公共服務私有化,以及對福利國家的攻擊。評論家對新自由主義的批判則多聚焦在下列諸點:不斷加劇的不平等、任意的商品化與輕率的商業行為、企業與資本在政府中逐漸增加的影響力、層出不窮的經濟災難與不穩定。本書作者布朗採取不同的方式來理解與批判新自由主義。她以傅柯在《生命政治的誕生》中對新自由主義的論述作為思考起點,將新自由主義理解為一種不斷發展的理性秩序,當這種治理合理性被廣泛散布出去,便會將特定的經濟價值、實踐與指標延伸到人類生活的所有面向,國家與個人都以當代公司為模範:我們都變成了經濟人(homo oeconomicus),除此之外什麼都不是。當萬事都被經濟化,當世界只剩下經濟人,政治生活(這是傅柯理論所未及之處)的場域也被經濟詞彙重構時,民主的基本要素,如正義原則、政治文化、公民習性、統治實踐以及民主想像,都無聲無息地被消解,人們關心公共事物的空間以及共好的基礎消失了,公民身分與政治主權的實質內涵也被掏空。新自由主義所產生的重要效應,便是抹消原先就已搖搖欲墜的政治人(homo politicus)。透過對政治哲學史的回溯與對新自由主義法律、政治實踐、治理和教育的細緻分析,布朗分析了新自由主義所造成的種種戕害,也明確指出,民主如果想要有未來,就必須對將所有形塑未來的力量讓渡給市場、堅持市場「知道什麼才是最好的」的思考模式進行更深刻的反思與檢討,並發展出一套有別於資本主義全球化且令人信服的另類方案。
正港「臺灣感性」金曲連環炮,唱給你聽!一卷笑中有淚、深情無限的時代混音帶。九〇年代是六七年級生的成長歲月,近年來因韓流帶起的「臺灣感性」一詞爆紅,而染上浪漫懷舊色彩。「那些年」是否真如韓國人所見,自帶美顏濾鏡?臺灣人視角的版本,又呈現何種顏色?來聽聽當事人說法。翁稷安,六年級末段生。本尊很正經:大學歷史教授;分身接地氣:大眾文化愛好與研究者。時報鷹球迷。小時候家裡開書店,一度漫畫財富自由。自稱電動苦手,但曾全破《瑪莉歐兄弟三代》、《火之島》。羨慕表姊擁有雙卡錄音機,也受她影響開始聽華語流行音樂和中廣《知音時間》。覺得錄製混音帶很麻煩,除非有心儀對象想表白──而這次他迫切想表白的對象,是世紀末臺灣。《我的世紀末》以個人青春記憶為經、政治與文化變遷為緯,仿錄音帶形式分成A、B兩面,收錄一九八〇年代末至千禧年前,形塑臺灣社會與作者生命的關鍵碎片。「A面」聚焦於公共領域的喧囂與失序:街頭示威、選舉狂熱、安非他命氾濫、聯考與教改,以及綁票案頻傳、黑道猖獗、黑金政治等亂象。勾勒出民主化進程中光明與陰影並存的全景。「B面」曲風一變,轉入流行文化與日常生活場景:BB call數字密碼、《少年快報》、Sony隨身聽、紅白機、《快打旋風》、職棒元年、錄影帶出租店,還有飯島愛(十八禁內容請移駕「隱藏曲目」)。本書並非單純的懷舊,而是一次坦誠的回望。作者將解嚴前後臺灣社會所釋放的巨大能量,比喻為神話中「伊卡洛斯的啟程」。當時瀰漫著進步是理所當然的氛圍,人們渴望飛得更高更遠,卻忘了翅膀的脆弱,最終迎來無數理想的崩解。唯有回探那些轉錯彎的地方,正視伊卡洛斯墜落的教訓,才能在下一次升空時,順利抵達。一卷真情實意的時代混音帶,「如果,你是知音,請你珍惜這份溫馨。」
正港「臺灣感性」金曲連環炮,唱給你聽!一卷笑中有淚、深情無限的時代混音帶。九〇年代是六七年級生的成長歲月,近年來因韓流帶起的「臺灣感性」一詞爆紅,而染上浪漫懷舊色彩。「那些年」是否真如韓國人所見,自帶美顏濾鏡?臺灣人視角的版本,又呈現何種顏色?來聽聽當事人說法。翁稷安,六年級末段生。本尊很正經:大學歷史教授;分身接地氣:大眾文化愛好與研究者。時報鷹球迷。小時候家裡開書店,一度漫畫財富自由。自稱電動苦手,但曾全破《瑪莉歐兄弟三代》、《火之島》。羨慕表姊擁有雙卡錄音機,也受她影響開始聽華語流行音樂和中廣《知音時間》。覺得錄製混音帶很麻煩,除非有心儀對象想表白──而這次他迫切想表白的對象,是世紀末臺灣。《我的世紀末》以個人青春記憶為經、政治與文化變遷為緯,仿錄音帶形式分成A、B兩面,收錄一九八〇年代末至千禧年前,形塑臺灣社會與作者生命的關鍵碎片。「A面」聚焦於公共領域的喧囂與失序:街頭示威、選舉狂熱、安非他命氾濫、聯考與教改,以及綁票案頻傳、黑道猖獗、黑金政治等亂象。勾勒出民主化進程中光明與陰影並存的全景。「B面」曲風一變,轉入流行文化與日常生活場景:BB call數字密碼、《少年快報》、Sony隨身聽、紅白機、《快打旋風》、職棒元年、錄影帶出租店,還有飯島愛(十八禁內容請移駕「隱藏曲目」)。本書並非單純的懷舊,而是一次坦誠的回望。作者將解嚴前後臺灣社會所釋放的巨大能量,比喻為神話中「伊卡洛斯的啟程」。當時瀰漫著進步是理所當然的氛圍,人們渴望飛得更高更遠,卻忘了翅膀的脆弱,最終迎來無數理想的崩解。唯有回探那些轉錯彎的地方,正視伊卡洛斯墜落的教訓,才能在下一次升空時,順利抵達。一卷真情實意的時代混音帶,「如果,你是知音,請你珍惜這份溫馨。」
穿越液態金屬介面,抵達小說的26個熔點黃崇凱十年短篇開掛最精華臺灣島正向東漂流,脫亞入美,臺澎金馬該怎麼畫?政府接納因暖化滅國的吐瓦魯人,借殼上市成「正常國家」,獨立之夢何去何從?把一整座雲林海邊的囝仔公廟規欉搬去月球,竟是來自夢中包廂?印尼華裔到寶島當看護,遇上試辦新政「無條件基本收入」,想起了家鄉,她能走向未來還是落入無止盡的命運輪迴?在日本的臺二代,伯父是臺灣作家,他學習中文開始書寫,在翻譯與創作之間徬徨,他能寫出自己的作品嗎?遙遠的未來,世上已無新作,五十年前只出過一本書的小說家開始寫童年,是自我抄襲,還是僅存的唯一創造?還有滿出來的形形色色欲望,跨年夜的極限約炮,偽娘借閱、同志冥婚或終於失敗的夾娃娃機,種種悲哀又荒謬的性與愛……《克漏字》用短短、痟痟的小說,把複雜又沉重的問題圈起來、隔開,再打開新的思考出入口。書中以科幻、笑詼、後設,形構成臺灣主體性與當代心靈的介面,彷彿一座座帶液態金屬質感,不斷在大陸棚上漂移流動的小說島群。 二十六則故事各自開拓練痟話福地,上承小說家的《靴子腿》、《黃色小說》,下啟《文藝春秋》、《新寶島》、《反重力》。在《克漏字》,我們得以填上他開掛或開胯的起點,與最精華。裝幀設計:陳曦成
穿越液態金屬介面,抵達小說的26個熔點黃崇凱十年短篇開掛最精華臺灣島正向東漂流,脫亞入美,臺澎金馬該怎麼畫?政府接納因暖化滅國的吐瓦魯人,借殼上市成「正常國家」,獨立之夢何去何從?把一整座雲林海邊的囝仔公廟規欉搬去月球,竟是來自夢中包廂?印尼華裔到寶島當看護,遇上試辦新政「無條件基本收入」,想起了家鄉,她能走向未來還是落入無止盡的命運輪迴?在日本的臺二代,伯父是臺灣作家,他學習中文開始書寫,在翻譯與創作之間徬徨,他能寫出自己的作品嗎?遙遠的未來,世上已無新作,五十年前只出過一本書的小說家開始寫童年,是自我抄襲,還是僅存的唯一創造?還有滿出來的形形色色欲望,跨年夜的極限約炮,偽娘借閱、同志冥婚或終於失敗的夾娃娃機,種種悲哀又荒謬的性與愛……《克漏字》用短短、痟痟的小說,把複雜又沉重的問題圈起來、隔開,再打開新的思考出入口。書中以科幻、笑詼、後設,形構成臺灣主體性與當代心靈的介面,彷彿一座座帶液態金屬質感,不斷在大陸棚上漂移流動的小說島群。 二十六則故事各自開拓練痟話福地,上承小說家的《靴子腿》、《黃色小說》,下啟《文藝春秋》、《新寶島》、《反重力》。在《克漏字》,我們得以填上他開掛或開胯的起點,與最精華。裝幀設計:陳曦成
正面挑戰《二十一世紀資本論》的觀點財富的集中程度變高了嗎?貧富差距拉開到什麼地步?經濟學者華頓斯通根據新的研究成果,提出不同的政策建議貧富差距向來是大眾關心的議題,近二十年來對於財富是否愈來愈集中更是有非常熱烈的討論,其中最具代表性的便是法國經濟學者皮凱提的《二十一世紀資本論》,當時甚至成為橫掃全球的現象級暢銷書。皮凱提基於他所取得的歐美歷史資料,認為工業革命以來財富就開始往集中的方向走,高點在紙醉金迷的鍍金時代,然後遭遇兩次世界大戰與稅制變革的衝擊,才使得財富的分配變得較為平均。一九八○年代之後由於新的經濟政策潮流的影響,財富再度愈來愈集中,貧富差距再度拉大。本書作者華頓斯通也是皮凱提號召成立的世界不平等資料庫的成員,與各國學者共同深入挖掘資料、從事進一步的探索。基於這些重新爬梳過的以及新近編製完成的歷史資料(以英國、法國、德國、美國、西班牙、瑞典為主),華頓斯通對於歐美各國財富集中程度的歷史變化有了不同的看法。他認為,戰爭與累進稅制雖然具有重大影響,但並不是最關鍵的角色,財富平等化最核心的原因是住宅自有率提升以及退休金儲蓄。他也指出,一百年來,西方的財富分配是漸漸平均的,這個趨勢目前在歐洲雖然停滯但並未大幅惡化。本書完整呈現他的歷史新觀點,同時也提出他對於如何防止貧富差距擴大的政策建議。儘管臺灣與西方國家有不同的背景脈絡,他的分析與建議仍有極大的意義,值得我們對照與思索。這本令人興味盎然的書指出,不平等並非自然法則或經濟鐵律。雖然美國近年來的所得與財富不平等有所上升,但其他西方國家即使在經濟成長的情況下,仍能保持較高的平等程度。書中說明,不平等的形成受到薪資政策、政治與制度因素的影響。富裕共榮並非自動發生的過程,但也絕非遙不可及的目標。──艾塞默魯Daron Acemoglu,諾貝爾經濟學獎得主華頓斯通針對過去兩個世紀先進資本主義國家的財富累積與財富不平等,提出了全新且引人注目的詮釋。﹝現代西方世界﹞不僅創造了史上前所未有的財富,也因為住宅自有與退休基金的重要性提升而讓財富分配更為平等。或許有人會不同意他的結論,但沒有人能忽視這本書。──米蘭諾維奇Branko Milanovic,前世界銀行首席經濟學家
獨立紀錄片導演張贊波非虛構書寫「大國三部曲」首部曲《大路》十週年紀念曠日持久的化名潛伏,不可思議的田野調查,兩種媒材的生動紀錄,歷久彌新的珍貴文本。 2014 開卷好書獎年度中文創作 2014 《放映週報》年度十大電影專書 2015 臺北國際書展大獎非小說類首獎 2015 新浪中國好書榜十大年度好書第一名 2016 首屆書店文學獎年度書單張贊波──我不但是一個見證者,也是一個親歷者。我由衷感激老天安排我遇見他們,從而得以在這條朝天的大路上,讓我的時光和他們的時光短暫重疊。──到處在修建現代化的高速公路,可是有太多的人無力踏上這條國家的通衢大道。──有禁書的時代,是時代的恥辱,卻是禁書的榮耀。二○○九年,一條綿延近百公里的高速公路在湖南動工。在不可抵擋的現代化浪潮下,紀錄片導演張贊波逆潮流而動,從北京趕赴湖南的偏僻山村,以化名方式,孤身潛伏工地三年多,近身觀察其中的民工、包商、工程管理者、基層官員與當地村民的生存境遇,敏銳發掘隱藏在錯綜複雜的人際關係和權力結構裡的利益鏈。隨著這條從無到有的大路拔地而起,各式野蠻迫遷、工安事故、討薪抗爭、偷工減料、徇私貪腐、聲色犬馬頻繁發生,甚至還上演黑幫介入的血腥械鬥,山河、歷史、文化亦被破壞殆盡。當宏大建設的奇景最終落成,也留下怪誕而慘烈的時代寓言。如今,被稱為「基建狂魔」的中國,高速公路總里程達一九.○七萬公里,早在二○一一年便超過美國,成為全球第一,然而本書記錄的祕密與真相如此讓人觸目驚心。作為少數能兼具作家身分的電影導演,張贊波嫻熟運用鏡頭和文字兩種媒材,細緻而生動地呈現國家發展背後的斑駁景象與悲喜人生。在官方主旋律龍罩、真相難以言說的當下中國,《大路》是一份充滿底層氣息和批判精神的寫真文本,有著荒誕日常的生動敘事、獨特新穎的内部視角和深厚真摯的人文關懷。同題紀錄片《大路朝天》也備受國際影壇關注,多次榮獲提案大獎,入選數十個國際電影節並獲獎。「中伙鋪」這個距離沈從文老家鳳凰縣不遠的古老鄉村,在被一條嶄新的高速公路貫穿之時,因為有了張贊波深入現場、經年累月的拍攝與書寫,成為理解迷宮中國的奇特入口。作為張贊波的第一本書,《大路》出版後在臺灣與中國獲獎連連,但簡體中文版在出版兩個月後隨即被禁,作者和出版方都遭整肅壓制,從此張贊波在中國成為罕見的「雙禁」作者(禁片加上禁書)。此次的「十週年全新修訂版」除了融合繁體與簡體中文版各有所長之處,新增五萬字的篇幅,作者也細緻進行全書修訂,更收錄《大路》一書在中國遭禁始末,完整呈現中國官方對事實真相的脆弱心理,以及對文化領域的宰制。書裡書外,不只是高速發展的光鮮樣本,更有極權與社會主義的變形體制。所獲獎項和頒獎辭2014 開卷好書獎年度中文創作紀錄片導演張贊波在一條高速公路的工地匍匐三年,用心觀察,用鏡頭和筆記錄了中國崛起背後的社會廢墟。一個個生猛有力的故事呈現「中國特色」的無奈和掙扎。2014 《放映週報》年度十大電影專書此書根植於拍攝《大路朝天》的田野調查,張贊波以近乎人類學家的熱情,勾勒出中伙鋪村裡,為了修建省級高速公路而群聚的建築工民族誌,同時揭露自己的位置與自我懷疑……若非坦然深層的自我覺察與對現實的掌握,絕對寫不出這麼細緻又具體的「跨域文本」,既巨觀社會世界結構,也微觀個體存在樣態。2015 臺北國際書展大獎非小說類首獎紀錄片導演張贊波以鏡頭和書寫記錄著中國在邁向更快、更進步過程中的衝突、錯綜複雜的人際關係與利益糾葛,一一抽絲剝繭,最後剪輯成影片《大路朝天》與此書,文字潛藏著深厚的人文關懷,呈現了報導文學的誠懇和反思。2015 新浪中國好書榜十大年度好書第一名張贊波耗時三年「潛伏」在築路工地上,用攝像機和筆同時記錄下一條公路誕生的每一細節。他冷靜、細膩、流暢的敘述,以一條公路、一個村莊的微縮景觀,呈現了一個迅速發展的國家耀眼表象背後的肌理,以及普通小人物在大時代中的浮沉。《大路》尤其為方興未艾的非虛構寫作提供了一個高質量的範本。2016 首屆書店文學獎年度書單我們應該鼓勵這種立體地進入社會的寫作嘗試,尤其是它面臨具體的痛苦和整體性的困難。我們應該有勇氣去記錄自己的命運,如同張贊波的嘗試一樣,為我們的時代留下一部正在進行式的公路電影。
殫精竭慮之處鹿映照出麂球映照出果土映照出草你照映出我曾經的殖民者與被殖民者,泰雅族馬信與日本人藤波,在西納列克找什麼?隘勇線考察、對存在的辯證、自然與人為的再思索高俊宏的山林踏查小說,模糊田野與虛構的界線「西納列克,位於宜蘭與桃園的交界處,山的東北麓,扁柏成林,星羅旗布 在刹海般的氤氲森林。扁柏的樹根廣大而周遍,彼此纏繞,無窮無盡。」這裡也是日本帝國推進ガホガン(卡奧灣)隘勇線之處。由我、泰雅族耆老馬信、能傾聽植物的W、來自日本的扁柏研究者藤波所交織的故事。他們在西納列克山裡穿梭,各懷心事,追尋失蹤在山林裡的亡靈。當他們潛行入山,西納列克說了什麼?死者又以什麼樣的方式現身?藤波的祖父葬身臺灣山林,留下如謎團的紙條:「各中隊到達目的地後,立刻吹奏三次『皇御國』」,指引藤波前往山中探索。當他在臺灣的霧林帶架設「捕霧網」,捕捉到的是臺灣扁柏的祕密,亦或是殖民者在山林間所殘留的痛覺?在山裡看顧高燒少年的馬信,持續尋找祖父伊凡的屍骨。牆上的〈以佛所七眠子〉畫作與泰雅族的夢,彷彿暗示與線索,推著他探究在抵抗日本人推進隘勇線的戰役中,祖先究竟葬身何處?聆聽得到植物痛苦的W,思考者自然與人造物的定義,反省森林科學試圖解釋自然的局限性,跟著馬信進入泰雅族的山林,思索原民的森林觀念。而我,在四年來踏查ガホガン隘勇線的過程中,幾次歷經生死迷途,多年遊走仍尷尬於回答田野工作與藝術創作的關係,只有不斷入山展開自我提問與辯證思考。高俊宏的《西納列克》,時而進入小說,時而穿梭田野,模糊虛實的雙線敘事,交織殖民與被殖民、原住民與日本人、自然與人為、存在與死亡,並透過佛教「因陀螺網」宇宙萬物相互映照的哲學,開啟有別於西方科學的眼睛。這本小說將同時打開虛構與非虛構的維度,亦同時挑戰虛構與非虛構的界線,而這一切,或許都是為了誕生更多路徑,靠近仍在迷霧中的山林歷史。