《野心時代》、《國之荒原》作者歐逸文最新作品《紐約時報》即時暢銷書榜首獲《紐約客》、《泰晤士報》及《金融時報》評選為2025年度最佳書籍「遊艇是人們彰顯財富的最後象徵。」深入剖析美國寡頭政治與新鍍金時代,控訴這些只占美國人口百分之一的超級富豪,是如何形塑美國的政治格局、威脅世界的民主發展。★「對我來說,那些遊艇不只是遊艇。以俄羅斯為例,那些遊艇深切體現了寡頭們正在幫助獨裁者摧毀我們的民主體制,同時利用民主來牟利……那些遊艇背後正是浮士德式的資本主義,說明我們願意為了短期利益而出賣民主體制。」——前中央情報局官員艾麗克斯.芬莉(Alex Finley)★「如今,一個擁有極大財富、權力與影響力的寡頭政治正在美國形成,並真切地威脅到我們整個民主體制、人民基本權利、自由,以及每個人公平發展的機會。」——拜登(Joe Biden)★「如果人們得知富豪們在遊艇上的私密生活,大概會想恢復斷頭台。」——美國遊艇富豪比爾.杜克(Bill Duker)歐逸文的《國之荒原》,聚焦在警醒的美國中產階級,並透過那些深感挫折的阿帕拉契山脈與芝加哥南區居民的觀點,闡述美國社會中種種扭曲變異的政治與底層生活。這本新書《億萬富豪與他們的超級遊艇》則以頂層視角書寫,有點像是超級富豪的生活指南,目的在於捕捉全世界最有權勢之人的想法與行為,尤其聚焦於川普再次上任後,他們主導國家政治的野心。本書藉由評估他們的策略、迷戀、舉止與妄想,試圖呈現這些極富階層人士如何看待自己,看待那個被他們日益主宰的世界。事實上,這種寡頭政治已經在美國醞釀數十年,本書正是深入探討該議題的重磅之作。身為知名政治記者的歐逸文,憑藉生動的敘事手法與縝密的報導功力,揭開鮮為人知的面紗,把這些巨頭們放縱揮霍的生活、一幕幕荒誕離奇的場景呈現讀者眼前,像是:超級巨型遊艇上的豪華裝備與生活百態;矽谷工程師精心打造的地下堡壘末日避難所;精英與富豪的各種避稅手段;滔滔不絕的政治捐款;私募財富管理人背叛豪門家族;流行巨星為孩童的奢華派對獻藝;摩納哥與棕櫚灘的遊艇碼頭排位其實呈現了富豪內心焦慮。同時,歐逸文抽絲剝繭般解開好萊塢史上最大龐氏騙局的謎團;深入業務覆蓋全球三分之一人口的新興科技巨頭的內心世界,探究這些矽谷權貴的品格和良知,如何成為左右公民社會的最大力量;還有神祕的中國億萬富商郭文貴,到底是如何憑藉與中國國安及權貴精英的微妙關係,成功打入川普政府當中;歐逸文詳細剖析這些美國寡頭政治勢力的崛起與對華府前所未有的影響力,以及這些超級富豪到底是如何日益主宰我們所身處的世界。在超級遊艇的時代,歐逸文敲起了川普治下美國社會以至世界的警鐘,揭露這些手握龐大財富卻只占美國人口百分之一的超級富豪,以其赤裸的權力野心與失控的奢靡之風,對我們的生活產生難以迴避的一波又一波的漣漪效應。《億萬富豪與他們的超級遊艇》一書緊扣當今世界局勢,堪稱這個時代的重要寫照。
「經濟搞不好不升官、維穩搞不好就丟官!」2019年,我們的世界遭逢人類史上最嚴重的一場大疫在武漢封城的前幾週,中國政府高層腦袋中想的是什麼?芝加哥大學政治學教授楊大利權威研究,獨家收錄作者繁體中文版新序中國的「制度基因」如何影響政府決策:▲中國政府的官僚程序會阻礙資訊流通與共享。▲中共既有的認知框架會限制他們理解病毒的傳染力。▲當「防控」成為唯一目標時,疫情資訊就會被壓制、扭曲與忽視。2019年底,武漢爆發新冠疫情(COVID-19),奪去了數百萬人的生命,並造成前所未有的全球性衝擊。儘管這場疫情有劃時代的意義,但針對武漢封城前數週中國政府決策與舉措的獨立研究卻出奇地少,尤其是那些讓病毒幾乎毫無阻礙擴散的錯誤與缺失。在《武漢》一書中,楊教授深入檢視中國政府對武漢新冠疫情的緊急應對,探討中共在疫情資訊處理與決策過程中所影響的規模與範圍。研究指出,中國的衛生決策者與專家在2019年12月底啟動衛生緊急行動方案時,其實有個好的開始。然而,楊教授以他細緻的分析告訴讀者,中國政府的官僚程序如何阻礙資訊流通與共享,以及中共既有的認知框架如何限制他們理解病毒的傳染力,進而阻礙他們制定有效的決策。研究也發現,來自武漢以外地區的緊急警訊促使中國衛生領導階層將重心轉向「防控」疫情。一旦這一轉向發生,中共便迅速動員資源,在武漢實施封城。這場為期七十六天的封城分為兩個階段:一是調派更多醫療資源,二是實施社區(小區)層級的封控與居家隔離。封城成功將病毒控制在中國境內,但中國的領導層與民眾隨後不得不面對如何在全球病毒蔓延之際,重新開放的挑戰。《武漢》同時批評中國當局在應對疫情時,過度追求主導權與控制力,導致重要疫情資訊被壓制、扭曲與忽視,形成一種「有組織的沉默」。吹哨者會被懲罰,官方也禁止即時公布病毒研究成果,更加深了這種沉默。作者強調,在疫情中維持公眾信任的重要性,並指出透明度、對新資訊的開放態度,以及與公眾直接溝通風險的必要性。關鍵歷史事件本身具有重要意義,同時也有潛力徹底改造現有體制。新冠疫情就是這麼樣的一次事件,不僅奪走上百萬條性命,還擾亂了全球一整個世代的生命。若要了解武漢的一次小爆發如何演變成人類歷史上最具破壞力的一大流行病,就必須理解中國官方在武漢疫情爆發初期的抉擇和決策,以及未來如何避免疫情在中國再度爆發。
《野心時代》、《國之荒原》作者歐逸文最新作品《紐約時報》即時暢銷書榜首獲《紐約客》、《泰晤士報》及《金融時報》評選為2025年度最佳書籍「遊艇是人們彰顯財富的最後象徵。」深入剖析美國寡頭政治與新鍍金時代,控訴這些只占美國人口百分之一的超級富豪,是如何形塑美國的政治格局、威脅世界的民主發展。★「對我來說,那些遊艇不只是遊艇。以俄羅斯為例,那些遊艇深切體現了寡頭們正在幫助獨裁者摧毀我們的民主體制,同時利用民主來牟利……那些遊艇背後正是浮士德式的資本主義,說明我們願意為了短期利益而出賣民主體制。」——前中央情報局官員艾麗克斯.芬莉(Alex Finley)★「如今,一個擁有極大財富、權力與影響力的寡頭政治正在美國形成,並真切地威脅到我們整個民主體制、人民基本權利、自由,以及每個人公平發展的機會。」——拜登(Joe Biden)★「如果人們得知富豪們在遊艇上的私密生活,大概會想恢復斷頭台。」——美國遊艇富豪比爾.杜克(Bill Duker)歐逸文的《國之荒原》,聚焦在警醒的美國中產階級,並透過那些深感挫折的阿帕拉契山脈與芝加哥南區居民的觀點,闡述美國社會中種種扭曲變異的政治與底層生活。這本新書《億萬富豪與他們的超級遊艇》則以頂層視角書寫,有點像是超級富豪的生活指南,目的在於捕捉全世界最有權勢之人的想法與行為,尤其聚焦於川普再次上任後,他們主導國家政治的野心。本書藉由評估他們的策略、迷戀、舉止與妄想,試圖呈現這些極富階層人士如何看待自己,看待那個被他們日益主宰的世界。事實上,這種寡頭政治已經在美國醞釀數十年,本書正是深入探討該議題的重磅之作。身為知名政治記者的歐逸文,憑藉生動的敘事手法與縝密的報導功力,揭開鮮為人知的面紗,把這些巨頭們放縱揮霍的生活、一幕幕荒誕離奇的場景呈現讀者眼前,像是:超級巨型遊艇上的豪華裝備與生活百態;矽谷工程師精心打造的地下堡壘末日避難所;精英與富豪的各種避稅手段;滔滔不絕的政治捐款;私募財富管理人背叛豪門家族;流行巨星為孩童的奢華派對獻藝;摩納哥與棕櫚灘的遊艇碼頭排位其實呈現了富豪內心焦慮。同時,歐逸文抽絲剝繭般解開好萊塢史上最大龐氏騙局的謎團;深入業務覆蓋全球三分之一人口的新興科技巨頭的內心世界,探究這些矽谷權貴的品格和良知,如何成為左右公民社會的最大力量;還有神祕的中國億萬富商郭文貴,到底是如何憑藉與中國國安及權貴精英的微妙關係,成功打入川普政府當中;歐逸文詳細剖析這些美國寡頭政治勢力的崛起與對華府前所未有的影響力,以及這些超級富豪到底是如何日益主宰我們所身處的世界。在超級遊艇的時代,歐逸文敲起了川普治下美國社會以至世界的警鐘,揭露這些手握龐大財富卻只占美國人口百分之一的超級富豪,以其赤裸的權力野心與失控的奢靡之風,對我們的生活產生難以迴避的一波又一波的漣漪效應。《億萬富豪與他們的超級遊艇》一書緊扣當今世界局勢,堪稱這個時代的重要寫照。
「經濟搞不好不升官、維穩搞不好就丟官!」2019年,我們的世界遭逢人類史上最嚴重的一場大疫在武漢封城的前幾週,中國政府高層腦袋中想的是什麼?芝加哥大學政治學教授楊大利權威研究,獨家收錄作者繁體中文版新序中國的「制度基因」如何影響政府決策:▲中國政府的官僚程序會阻礙資訊流通與共享。▲中共既有的認知框架會限制他們理解病毒的傳染力。▲當「防控」成為唯一目標時,疫情資訊就會被壓制、扭曲與忽視。2019年底,武漢爆發新冠疫情(COVID-19),奪去了數百萬人的生命,並造成前所未有的全球性衝擊。儘管這場疫情有劃時代的意義,但針對武漢封城前數週中國政府決策與舉措的獨立研究卻出奇地少,尤其是那些讓病毒幾乎毫無阻礙擴散的錯誤與缺失。在《武漢》一書中,楊教授深入檢視中國政府對武漢新冠疫情的緊急應對,探討中共在疫情資訊處理與決策過程中所影響的規模與範圍。研究指出,中國的衛生決策者與專家在2019年12月底啟動衛生緊急行動方案時,其實有個好的開始。然而,楊教授以他細緻的分析告訴讀者,中國政府的官僚程序如何阻礙資訊流通與共享,以及中共既有的認知框架如何限制他們理解病毒的傳染力,進而阻礙他們制定有效的決策。研究也發現,來自武漢以外地區的緊急警訊促使中國衛生領導階層將重心轉向「防控」疫情。一旦這一轉向發生,中共便迅速動員資源,在武漢實施封城。這場為期七十六天的封城分為兩個階段:一是調派更多醫療資源,二是實施社區(小區)層級的封控與居家隔離。封城成功將病毒控制在中國境內,但中國的領導層與民眾隨後不得不面對如何在全球病毒蔓延之際,重新開放的挑戰。《武漢》同時批評中國當局在應對疫情時,過度追求主導權與控制力,導致重要疫情資訊被壓制、扭曲與忽視,形成一種「有組織的沉默」。吹哨者會被懲罰,官方也禁止即時公布病毒研究成果,更加深了這種沉默。作者強調,在疫情中維持公眾信任的重要性,並指出透明度、對新資訊的開放態度,以及與公眾直接溝通風險的必要性。關鍵歷史事件本身具有重要意義,同時也有潛力徹底改造現有體制。新冠疫情就是這麼樣的一次事件,不僅奪走上百萬條性命,還擾亂了全球一整個世代的生命。若要了解武漢的一次小爆發如何演變成人類歷史上最具破壞力的一大流行病,就必須理解中國官方在武漢疫情爆發初期的抉擇和決策,以及未來如何避免疫情在中國再度爆發。
「不只解構、更要建構」獨樹一幟的傑出日本史學家,一本為大眾讀者所寫的簡明中國史岡田教授精通多語言史料,顛覆既有官方、主流、權威中華史觀的詮釋,不受漢中心史觀局限,提出「中國人只是一個文化的概念」的大膽宣稱理解「中國文明」何以誕生、擴大並戛然終結一部全然嶄新的中國史由此而生岡田英弘是誰?不是歷史網紅說書人、也非止步於斜槓推廣歷史的教育者,而是在一九五〇年代因參與《滿文老檔》譯注研究,以史上最年輕的二十六歲之齡榮獲日本學士院賞,是一位「本格派」歷史學者。本書的重要性1.正面迎擊、打破主流中國史了無新意的沉痾,運用史料佐證與富有新意的概念框架,對唱和中共黨國思想與歷史敘事的主旋律,大唱反調。2.雖是寫給一般人的簡明通史,但絕不馬虎。除了有多達十九幅地圖/示意圖,以及各朝代年表與圖片,簡明反而更顯作者抓重點、推進敘事同時並置資料的文字論述功力。3.隨著篇章進展,能夠理解這名秀異的歷史學家如何鋪排對「中國文明」的思路邏輯。他選擇哪些史料?哪些重要歷史事件與細節不容錯過?必須一再著重於哪些切入點上。包括:■你以為的「中國」到底是哪個「中國」?—→著重在「中國」二字概念與包含地域的各種改變■支那是惡意稱呼嗎?—→清末中國人一開始其實是使用「支那人」稱呼自己■有關貿易、錢與政治—→皇帝實際上的角色與地方官通常不支薪、中原vs洛陽盆地的重性、北京為何以及在何時取得重要地位■特別著重語言與文字—→中國話的起源、變遷,漢字標準讀音的問題以及現代北京話的源頭■著重從人口切入,解釋政治局勢的變化—→討論新漢族取代了原先漢族的人口組成,以及為何有時一個朝代的動盪,絕非只是朝堂上政治惡鬥與某個單獨領袖的問題■擁有不受東亞一隅所限、跨地域性的獨特大局觀—→例如為何清代擴張領土的不同治理方式,最後因走向「滿漢一家」與治理邊界技術的大轉變,埋下了西藏、蒙古等各族怨憤的種子4.因岡田教授熟識滿文,並對蒙古史有深厚掌握,本書除了能補足少見對歐亞大陸各民族、群體的歷史動向,更逐一討論為何「中國」這個概念與領土擴大的歷史,是以,這本書為岡田史學的總決算。5.有理有據的大膽推論。在岡田史觀中,中國在甲午戰爭後清朝吞下恥辱的敗戰、失去榮光孤立,中國文明因而終結。另一方面,中國文明以前的時代是蠻、夷、戎、狄的時代,那時的中國當然尚未誕生。6.岡田史學的真知灼見,沒有隨著時間流逝而漸失重要性。這本書依舊可以回答今日現實世界中諸多歷史爭論,並對理解現代政治趨勢有所啟發,也是重要的參考文本與討論公共議題時的重要相罵本。像是:今日「中國」等同於秦始皇時代的「中國」嗎?北京話到底什麼時候被認為等同於中國話?7.打破對既有所謂「日本右翼史學家」亂說一通、尖酸刻薄的刻板觀點。不,你可能要失望了,因為你可能會被岡田的論點說服!反而可見日本歷史學者對中國歷史研究治學的嚴謹與獨到貢獻。站在史學岡田英弘的肩膀上,就算你不同意他的某些詮釋框架,但閱讀他不假修飾、直陳剖析中國歷史,不僅可能會折服於他的討論視角(例如對祕密結社與儒教的興起)、折服於他不受地域限制的視野(包括拉進日本、朝鮮的觀點,再加之中央歐亞)、對某些歷史人物雖只描述二三筆但卻刻劃得相當精準,以及確實因其卓越語言能力而不囿於解釋漢語文獻與漢族中心思想所捆綁。※書籍內容請參閱「目次」與「摘文」。(前版書名:中國文明的歷史:非漢中心史觀的建構)
【2025年全新修訂版】【旅居開羅期間的紀錄回憶】三條線索,追尋「阿拉伯之春」後紛擾的埃及「政治革命」與「歷史考古」交織,呈現埃及複雜的文化面貌《埃及的革命考古學》記錄了何偉2011至2016年在埃及的五年,從「阿拉伯之春」餘波到軍事政變,交織三條主線:革命、考古與開羅人物故事。作為《紐約客》的特派員,他既是新聞記者,也是日常觀察者,為古老文明留下一段動盪的現代史。第一條線索聚焦政治巨變:穆巴拉克下台、穆斯林兄弟會興衰與軍方接管。藉由議會法老廳的擦鞋匠及街頭群眾,何偉見證了政治更迭的「循環」──統治者雖然換了,社會問題卻未消失。第二條線索是上埃及考古巡禮,展現埃及獨有的兩種時間觀:「循環」象徵尋常人世的歲月遞嬗、河水漲退;「永恆」則代表不變不動、完美圓滿的諸神時間。考古現場與政治事件穿插,揭示埃及傳統價值如何滲入今日埃及人的世界觀──既自豪又羞愧,既樂觀又犬儒,熱愛並依賴強人領袖。第三條線索是普通人的命運:富人區收垃圾的薩伊德如同現代考古學家,從廢棄物讀出世態;同性戀翻譯員馬努最終逃離伊斯蘭社會,成為德國的中東難民。他們的故事折射宗教、性別與階層的張力。何偉的筆細膩描繪埃及人的內在價值。埃及表面上雖充滿政治紛擾,但埃及人依舊以剛毅的精神、虔誠的信仰努力生活。這種堅強而充滿智慧的人性,便是埃及留存的內在價值,比永恆不變的考古遺跡更加雋永、比動盪激情的革命更顯珍貴。「我帶著家人,在阿拉伯之春的第一個秋天移居開羅。我們抵達的時候是二○一一年十月,城裡的光線正是在一年中的這個時節開始轉變。……『安全』在開羅老城區向來不具優先地位,安全的標準在阿拉伯之春期間更是低落。停電稀鬆平常,自來水更是時不時停用整天。」──何偉「我在開羅遇到的人多半都很愛國,但他們也很樂於批評自己,批評自己的政府與社會,而且尤其喜歡用嘲諷或其他幽默的方式為之。不知何故,埃及人就是能在自豪的同時感到羞愧,在樂觀的同時表現犬儒,在嚴肅的同時開起玩笑。即便他們正在抱怨強人領袖對這個國家所做的一切,他們還是熱愛強人領袖。」──何偉
【2025年全新修訂版】【何偉報導文學的最初起點】回望1990年代中國,重探四川小城被世人遺忘的故事這是一部中國人都未能明暸、卻由美國青年細微體察的底層心態史《江城》記錄的是1990年代末的四川涪陵,一座與高度發展無緣、位於長江邊的中國尋常小城。1996年,年僅二十七歲的何偉以和平工作隊成員的身分前往當地學校教英文。對涪陵人來說,此地已有將近五十年的時間沒有外國人常住,有著中文名字「何偉」卻帶著外國人面孔的他,闖入當地人寧靜恬適、數十年來沒有多大變化的生活,親身參與這座城市在改革年代中的劇烈轉型,也見證傳統文化如何在巨變中產生鬆動,塑造出跟過往差異極大的人文地景。在轉型的過程中,《江城》不僅記錄下消失的地景,例如因三峽大壩興建工程而沉入水底的白鶴梁,更關注人與人之間的真實互動與內在情感。在中國近代物質主義與發展主導的脈絡中,何偉細膩捕捉涪陵人如何面對變遷,如何在國家政策與經濟發展的夾縫中保有自我。他悉心觀察涪陵人生活的細節,對話的日常,從教師宿舍裡的閒聊到街頭巷尾的絮語,從鄧小平之死、香港回歸,到三峽工程;他記錄涪陵人的情緒與反應,描繪中國社會底層草根人民的心態史,為今天的讀者打開一扇進入中國1990年代常民生活樣態的大門。《江城》是何偉紀實寫作的起點,更是日後「何偉作品集」的濫觴。透過本書,我們能回望青年時期何偉寫下的青澀文字,也能讓讀者重新凝視在中國發生劇烈變動前的模樣──消失前的江城涪陵、改革年代的那一輩中國人。「涪陵沒有鐵路,這裡向來是四川省一個貧窮的地區,道路路況十分惡劣。如果你想去哪裡,你都得搭船,但你多半哪裡也不去。在接下來的兩年,這個城市就是我的家。」──何偉「這趟航程就像一個夢,夢裡盡是安靜的河流、滿是迷迷糊糊入睡的乘客的艙房,以及從幽暗的長江升起的城市燈光。而涪陵就像一個暫時打斷這場夢的地方。」──何偉
【2025年全新修訂版】【駕車奔走於躁動的國度】當代中國最經典的公路紀實文學新路舊途,傳統與混亂揉雜何偉筆下的長城之旅、北北京、南浙江,新中國將通往何方?◎《經濟學人》年度十大好書◎《紐約時報》年度百大好書◎美國「亞馬遜書店」年度百大好書正如《紐約時報》所說,中國如一部高速行駛的列車,「馬不停蹄地向前飛奔」,一般西方媒體總是用政治結構、經濟體制來書寫中國,但那是外國人眼中最表面的中國,那些最細微的人事變化與「中國」卻甚少被記錄。也因如此,何偉選擇在中國考取駕照,租著吉普車、大眾捷達或桑塔納,操控方向盤展開「自駕遊」。二十一世紀的前十年,正值中國經濟高度發展,導致大量農村人口遷移到城市;而中國欲向世界證明自身的崛起,舉全國之力籌辦2008年北京奧運。這些改變不只體現在各項經濟數據上,也體現在城鄉的歷史發展進程。當時的中國迷亂疾走,不斷向後拋掉農村、農業、農民與傳統,著眼於新工廠、新市鎮、新生意所帶來的驚人發展能量,一般中國人究竟是如何應處,善用這雨後春筍般冒生的新機?又怎麼在此時代洪流中掙扎求生?為了尋找解答,何偉以城牆、鄉村和工廠這三個主題,書寫暗流浮動的底層之「不一樣的中國」。帶著獨特的寫作風格,何偉的文字寫實幽默、既嘲諷卻又感情豐沛,時光與文字交織如經緯;何偉不只看數據,更與活生生的人物對話、已起生活,記錄各種光怪陸離的現象。雖然身為一名西方記者,但這個拉開一段距離的「外國人」角色,卻讓他反而更能同理小人物的生命周折。何偉藉由深入本質的筆觸,構築出無數平凡小民在當代中國社會急遽變動時代下的身影。何偉寫道,中國就像一部高速疾駛的車,所有人都是車上乘客;沒有人知道自己將往何處去,也沒有人能預知自己會在何時下車;在這個瘋狂移動的國家裡,每個人都在尋夢的路上。對於中國,他走得相當深入,不僅行駛在公路大道,更探險深入那些幾乎無人行經的微血管脈叢小路裡;他看得如此細膩,捕捉到當代中國如何被莫名快速力量趨駕的浮世百景。二十多年過去。現今中國已揮別過去的桑塔納、捷達甚至奇瑞QQ,轉眼已是比亞迪、小米汽車、零跑等中國產製電動車滿街跑,甚至無人駕駛高度競爭的飽和汽車市場。而中國的公路總長早已獨霸世界,一帶一路的野心甚至鋪向其他國家。然而,中國這部瘋狂疾馳的車,是否真如其所願,即將抵達偉大復興的終點?中國特色的道路是否真的獨具優勢、可複製向全球推廣、並成功替代西方版本?值此時刻,更適合在此時閱讀此書,重溫這些歷久彌新的路線細節,重思中國這部車上的乘客是否亦在迷途,是否知道將前往何方?「駕照上登記的是我的中文名字『何偉』,有效期為六年,上面有防偽的雷射標籤,圖案是一個人站在古代馬車上。這個人穿著飄逸的長袍,手臂高舉指向遠方,看起來像道家的老子。那一年的晚些時候,我開始了駕車穿越中國之旅。」──何偉「大部分的路都沒有標注名稱。高速公路是粗的紫色動脈,國道是穿梭大城市間的紅色靜脈,省道是細一點的紅色,而縣道和鄉鎮道路更小一些,像蜿蜒穿過偏遠地區的微血管。我想沿著這些細小的紅色路走,但它們全都沒有名字。」──何偉【篇章簡介】第一部「城牆篇」:他沿著長城西行,踏上殘存古城牆的沿途村鎮,看到數百年來抵禦胡人的牆磚依舊,但鎮上年輕人早已沿著新鋪築的公路,前往南方尋找機會,獨留老殘幼兒孤守黃褐光禿的故鄉。第二部「鄉村篇」:他居住於北京郊外的三岔村,在與農村魏家一起生活的時日裡,他觀察到傳統的黨的政治和新興商業這兩股力量如何角力,讓這座小山村起了微妙變化,以及村里幽微的政治與人心,更在這個小小的聚落中,築起他永遠的另一個家。第三部「工廠篇」:駕車造訪中國浙江的新建廠區,從一座胸罩零件工廠的營運起落和離鄉民工的生活相處中,見證了中國版本的工業革命,包括自然景觀如何消失在這場巨變裡,以及中國人在這場變革中如何自處。
【2025年全新修訂版】【改寫於《紐約客》的深度報導精選輯】從美國華盛頓國會、中國共產黨權力核心避暑勝地北戴河從日本黑道、中國城鄉到美國西部何偉以一貫溫和又極其銳利之眼,縱情遊走,展開犀利細膩的人情觀察「有時候,報導主題似乎只有兩種:我們應該畏懼的人,以及我們應該憐憫的人。但是當我住在(美國)國外,我遇到的人都不屬於這些類型。」──何偉當中國在上個世紀1990年代開啟高速發展的按鈕,書寫中國本身乃至於探討這個國家對世界的意義,變成一件十分具有挑戰性的事情。何偉,當時這個來自美國的青年,以十年時間記錄中國社會與中國人民的故事,最後成就了非虛構寫作經典「中國三部曲」,即《江城》、《甲骨文》與《尋路中國》。而《奇石》一書有如番外篇,以更寬廣的視野,縱情記錄何偉生活在中國與美國兩地時的靈光之念;它也是三部曲人事地物後續發展的追蹤,同時詳細留下何偉書寫背後的心路歷程。「中國就像是顆奇形怪狀的石頭,每個人都能看出不同的樣子。想接近真正的中國,唯一方法就是在中國長時間生活。」──何偉《奇石》一書收錄文章的時間橫跨2000年至2012年;其空間跨度與主題之廣,更勝一籌,包括地理位置上的政治權力核心,諸如美國華盛頓國會或中國共產黨避暑勝地北戴河;主題更含括諸如日本黑道、與美國和平工作隊隊員在中國鄉下被「碰瓷」設局、姚明之於中國體育競技與「乒乓外交」,甚至是返回西方、到美國拉斯維加斯參加馬拉松大賽。無論在何處,不管是「彼得.海斯勒」、「海斯勒家族在美國第五代」、「何偉」、還是化名為「彼得.張」,只要是這名作者筆下,就能讀到跟〈奇石〉一樣題材另類、視角多維的故事。「非虛構寫作的樂趣就是尋找說故事和報導之間的平衡點,找出一個能夠兼顧暢所欲言和觀察入微的方式。」──何偉何偉熱愛描寫不斷遷移的人物,喜歡那些覺得自己和環境有點格格不入的人物,深深被不斷在尋求和逃避的移民及移居者所吸引。如他所說,有些人不斷在改變,有些人夢想著返鄉,還有一些人以各種方式展現「創造性的笨手笨腳」。然而,何偉與這些人的交談總是橫生趣味,因為他們學會了以外人眼光來看自己的環境;同樣地,何偉在書寫中總是帶有本地居民以及外國觀察者的雙重眼光,讓他除了能生動描寫人物面貌與地方的特殊環境,還增添了許多發生在自己身上的奇聞趣事。▼關於非虛構寫作,何偉說:駐外記者的一個挑戰,就是明白在什麼程度上,將自己納入報導中。如果一篇報導過度圍繞著自己打轉,那就變成了一種旅遊日記,而近來,一般趨勢是降低作者的存在,甚至讓作者變成隱形。這是報紙的標準態度,且被視為維持焦點和公正的唯一方式。然而,這種方式可能讓主題顯得更加遙遠和陌生。當我勾勒人物,我想要描寫我們之間如何互動,我想要描寫哪些事物是我們可以分享的,以及哪些事物讓我們分道揚鑣。有時候,中國人因為我是外國人,而以某種方式回應我,而讓讀者明白這一點似乎很重要。然而最主要的是,我想要傳達住在北京胡同時,或者在中國的道路開車時,或者搬到科羅拉多州一座小鎮時,我的真實感覺是什麼。▼關於本書文章編排順序,何偉說:這些文章並非按照發生的次序編排,只有幾篇文章涉及歷史事件,例如三峽大壩開始蓄水、北京舉行奧運,以及共產中國首度有國家領導人和平地交接等等。何偉依照個人理由編排文章的順序,他將研究中國長城的「阿倫」石彬倫,放在極力爭取「和平工作隊」預算的印度裔美國國會草根天才遊說家拉吉夫.哥亞旁邊;而何偉也認為,中國的巫山居民可能想對美國矛盾鎮的居民說幾句話。
【2025年全新修訂版】【見證中國的變化、歷史的滄桑】如果只能選一部作品來認識1990年代的中國,那便是何偉的──《甲骨文》回望中國的變與不變,最客觀、也最令人動容的紀實書寫! ◎《時代雜誌》最佳圖書獎◎美國「國家圖書獎」非小說類最佳作品獎入選◎《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《基督教箴言報》年度好書《甲骨文》是何偉以十年時間踏查中國,寫就的非虛構經典之作,記錄了中國在1990年代的劇烈變化。1996年,他以和平工作隊成員身分來到四川涪陵教書,之後成為《紐約客》駐北京專欄作家,並在北京一條沒有門牌的小巷公寓中完成此書。書中,何偉不僅記錄個人見聞,也追溯數百年的歷史痕跡,從殷墟青銅器、三星堆面具,到古文字學者陳夢家的悲劇;從漢字拼音化改革到繁簡中文之爭,將歷史中國與現實中國交織在一起。何偉的中國之旅不僅有現實的層面,更有歷史和隱喻的層面,二者交叉進行,交織成如龜甲一樣的裂痕。改革開放使中國人首次能自由遷徙,何偉遇見了原本「沒有歷史」的邊緣群體,像是在中韓邊境鴨綠江畔偷走他錢包的脫北者、混跡北京黑市的維吾爾知識分子、在新疆拍《鬼子來了》的導演姜文,以及遠赴深圳工作的四川女孩。他也描繪天安門廣場法輪功信徒與警察的「捉迷藏」、台灣選舉現場及陳文茜的身影。這些故事橫跨北京、河南、東北、新疆、溫州、深圳,甚至台灣,呈現一幅迷人與迷失並存、混亂中帶著希望的中國圖景。何偉既是旁觀者,也是朋友,與農民、女工、小老闆、商販真誠交往,撇除獵奇視角,讓讀者看見一個真實且充滿人情味的中國──一個比真實更真實的中國。「我是《華爾街日報》北京辦事處的最後一名剪報員。辦事處很擠,只有兩間辦公室和一間改建而成的廚房。職員包括兩名外國特派員、一名祕書、一個司機和我。」──何偉「中國的時間感就是如此。在來到中國之前,我認為過去已然結束,歷史僅是因果的線性發展。歷史學家選擇重要的事件,並將它們放上合適的順序,然後再調整移動。但隨著我在中國待得愈久,就發現愈少有事情是線性的發展。因為改革開放,人們得以更自由地移動,所以你有機會遇到那些之前活在生存線邊緣的人,書寫那些『沒有歷史』的人。」──何偉
台灣第一本以棒球「應援團」為主角的產業紀實全面回顧從「汽笛喇叭」到「啦啦隊應援」的棒球文化中華職棒全年進場人數近400萬人次啦啦隊女孩勁舞熱歌,帶動票房收入高達20億元「本質」球迷總會酸:「還不是靠啦啦隊在吸引票房?那些人不懂什麼是棒球。」但問題有這麼簡單嗎?吸引你進場看球的理由是什麼呢?⚾收錄Endo、Suli、Amis、妮妮、丹丹、檸檬、秀秀子、安芝儇等多位女孩訪談。⚾討論啦啦隊的選才、培訓、管理、包裝、薪資待遇、禁愛令等多層面景況。⚾台灣的棒球應援文化如何從早期的汽笛喇叭,發展到現今多元面貌。⚾球團經營如何從早期的「簡樸打球」,到可以開給球員上億元高薪。⚾「本質迷vs. 啦啦隊女孩迷」之爭為何會出現?該怎麼看待跟解讀。「你是本質迷、還是啦啦隊女孩迷?」這是近幾年在中華職棒球迷間熱議的話題,甚至還衍生出「○○隊是○○啦啦隊附屬男子棒球隊」的戲謔說法。這個問題並沒有標準答案,每位走進球場的球迷心中都有自己的動機,可能是想看球員間高張力的體育競技,也可能是單純想有個忙碌生活的紓壓去處。無論你我的答案是什麼,都無法否認台灣職棒的應援文化已經發展成一種獨特且充滿活力的文化現象,在東亞職棒圈獨樹一幟。從草根應援、簽賭陰霾到蛻變重生中華職棒自上世紀九○年代初開打至今,已走過三十五個年頭,其中經歷過許多波折、傷痛與蛻變。本書會先帶領老球迷回顧那充滿「草根味」的草創時期,不僅球迷的加油方式很草莽激情,球團的經營方式也很「簡樸」。接著是球迷不願想起的職棒黑暗期,簽賭案陰霾罩頂,傷心的球迷不斷離開,那是段球場的工作人員可能比球迷多的苦澀記憶。但也因為球迷的不離不棄,球員與球團工作人員的堅持不懈,台灣職棒才能有今日萬人入場、座無虛席的榮景。應援方式再進化──「啦啦隊界的大聯盟」本書會帶領讀者回顧台灣應援文化的不同時期。從一開始的草根古風期,球迷會自發性組織起來,帶著簡單的加油棒,用最原始、最直接的熱情帶動現場氣氛。接著是後援會時期,隨著職棒發展日趨成熟,各球團官方後援會相繼成立,這個時期的應援風格開始變得更有組織性,善用麥克風和音響等設備,設計球員客製化的加油口號,應援方式開始有「制式化」的雛形。最後是加入電子舞曲與啦啦隊應援,這是近年台灣職棒應援文化最重大的改變,啦啦隊女孩成為場上的焦點,她們帶動球迷同歡,將進場從「觀看體育競技」轉化為「參加大型娛樂派對」,徹底改變了球迷的觀賽體驗。啦啦隊女孩最真實的聲音本書收錄Endo、Suli、Amis、妮妮、丹丹、檸檬、秀秀子、安芝儇、瑟七、一粒等多位人氣女孩的珍貴訪談,揭開她們在應援舞台下的真實面貌。啦啦隊產業是近十年才逐漸發展完善的新興產業,本書從選才培訓,「容貌比較重要還是舞蹈基本功比較重要?」如何管理女團的甘苦談,以及女孩的薪資待遇、經紀約糾紛、遇到公關危機該如何處理,甚至「禁愛令」是怎麼回事,希望透過多面向來探討在女孩光鮮亮麗的包裝下,她們真實的故事,她們在夢想與現實間的挑戰。「本質迷」與「非本質迷」的戰爭重不重要?啦啦隊女團的盛行隨著「本質迷」與「非本質迷」的戰爭,在網路社群上持續延燒,這場爭論不僅存在於球迷間,甚至連球團工作人員、媒體、產業觀察家,甚至學術界,對於台灣啦啦隊蓬勃發展的現況,都有著各自不同的看法。本書的目的,並非要武斷地探討職業棒球的本質應該是什麼,而是希望讀者在面對此新興文化現象時,可以先認識中華職棒的應援發展史,得到更全面、更深入的理解,再思考將來走向何方。
台灣第一本以棒球「應援團」為主角的產業紀實全面回顧從「汽笛喇叭」到「啦啦隊應援」的棒球文化中華職棒全年進場人數近400萬人次啦啦隊女孩勁舞熱歌,帶動票房收入高達20億元「本質」球迷總會酸:「還不是靠啦啦隊在吸引票房?那些人不懂什麼是棒球。」但問題有這麼簡單嗎?吸引你進場看球的理由是什麼呢?⚾收錄Endo、Suli、Amis、妮妮、丹丹、檸檬、秀秀子、安芝儇等多位女孩訪談。⚾討論啦啦隊的選才、培訓、管理、包裝、薪資待遇、禁愛令等多層面景況。⚾台灣的棒球應援文化如何從早期的汽笛喇叭,發展到現今多元面貌。⚾球團經營如何從早期的「簡樸打球」,到可以開給球員上億元高薪。⚾「本質迷vs. 啦啦隊女孩迷」之爭為何會出現?該怎麼看待跟解讀。「你是本質迷、還是啦啦隊女孩迷?」這是近幾年在中華職棒球迷間熱議的話題,甚至還衍生出「○○隊是○○啦啦隊附屬男子棒球隊」的戲謔說法。這個問題並沒有標準答案,每位走進球場的球迷心中都有自己的動機,可能是想看球員間高張力的體育競技,也可能是單純想有個忙碌生活的紓壓去處。無論你我的答案是什麼,都無法否認台灣職棒的應援文化已經發展成一種獨特且充滿活力的文化現象,在東亞職棒圈獨樹一幟。從草根應援、簽賭陰霾到蛻變重生中華職棒自上世紀九○年代初開打至今,已走過三十五個年頭,其中經歷過許多波折、傷痛與蛻變。本書會先帶領老球迷回顧那充滿「草根味」的草創時期,不僅球迷的加油方式很草莽激情,球團的經營方式也很「簡樸」。接著是球迷不願想起的職棒黑暗期,簽賭案陰霾罩頂,傷心的球迷不斷離開,那是段球場的工作人員可能比球迷多的苦澀記憶。但也因為球迷的不離不棄,球員與球團工作人員的堅持不懈,台灣職棒才能有今日萬人入場、座無虛席的榮景。應援方式再進化──「啦啦隊界的大聯盟」本書會帶領讀者回顧台灣應援文化的不同時期。從一開始的草根古風期,球迷會自發性組織起來,帶著簡單的加油棒,用最原始、最直接的熱情帶動現場氣氛。接著是後援會時期,隨著職棒發展日趨成熟,各球團官方後援會相繼成立,這個時期的應援風格開始變得更有組織性,善用麥克風和音響等設備,設計球員客製化的加油口號,應援方式開始有「制式化」的雛形。最後是加入電子舞曲與啦啦隊應援,這是近年台灣職棒應援文化最重大的改變,啦啦隊女孩成為場上的焦點,她們帶動球迷同歡,將進場從「觀看體育競技」轉化為「參加大型娛樂派對」,徹底改變了球迷的觀賽體驗。啦啦隊女孩最真實的聲音本書收錄Endo、Suli、Amis、妮妮、丹丹、檸檬、秀秀子、安芝儇、瑟七、一粒等多位人氣女孩的珍貴訪談,揭開她們在應援舞台下的真實面貌。啦啦隊產業是近十年才逐漸發展完善的新興產業,本書從選才培訓,「容貌比較重要還是舞蹈基本功比較重要?」如何管理女團的甘苦談,以及女孩的薪資待遇、經紀約糾紛、遇到公關危機該如何處理,甚至「禁愛令」是怎麼回事,希望透過多面向來探討在女孩光鮮亮麗的包裝下,她們真實的故事,她們在夢想與現實間的挑戰。「本質迷」與「非本質迷」的戰爭重不重要?啦啦隊女團的盛行隨著「本質迷」與「非本質迷」的戰爭,在網路社群上持續延燒,這場爭論不僅存在於球迷間,甚至連球團工作人員、媒體、產業觀察家,甚至學術界,對於台灣啦啦隊蓬勃發展的現況,都有著各自不同的看法。本書的目的,並非要武斷地探討職業棒球的本質應該是什麼,而是希望讀者在面對此新興文化現象時,可以先認識中華職棒的應援發展史,得到更全面、更深入的理解,再思考將來走向何方。
【2025年全新修訂版】【旅居開羅期間的紀錄回憶】三條線索,追尋「阿拉伯之春」後紛擾的埃及「政治革命」與「歷史考古」交織,呈現埃及複雜的文化面貌《埃及的革命考古學》記錄了何偉2011至2016年在埃及的五年,從「阿拉伯之春」餘波到軍事政變,交織三條主線:革命、考古與開羅人物故事。作為《紐約客》的特派員,他既是新聞記者,也是日常觀察者,為古老文明留下一段動盪的現代史。第一條線索聚焦政治巨變:穆巴拉克下台、穆斯林兄弟會興衰與軍方接管。藉由議會法老廳的擦鞋匠及街頭群眾,何偉見證了政治更迭的「循環」──統治者雖然換了,社會問題卻未消失。第二條線索是上埃及考古巡禮,展現埃及獨有的兩種時間觀:「循環」象徵尋常人世的歲月遞嬗、河水漲退;「永恆」則代表不變不動、完美圓滿的諸神時間。考古現場與政治事件穿插,揭示埃及傳統價值如何滲入今日埃及人的世界觀──既自豪又羞愧,既樂觀又犬儒,熱愛並依賴強人領袖。第三條線索是普通人的命運:富人區收垃圾的薩伊德如同現代考古學家,從廢棄物讀出世態;同性戀翻譯員馬努最終逃離伊斯蘭社會,成為德國的中東難民。他們的故事折射宗教、性別與階層的張力。何偉的筆細膩描繪埃及人的內在價值。埃及表面上雖充滿政治紛擾,但埃及人依舊以剛毅的精神、虔誠的信仰努力生活。這種堅強而充滿智慧的人性,便是埃及留存的內在價值,比永恆不變的考古遺跡更加雋永、比動盪激情的革命更顯珍貴。「我帶著家人,在阿拉伯之春的第一個秋天移居開羅。我們抵達的時候是二○一一年十月,城裡的光線正是在一年中的這個時節開始轉變。……『安全』在開羅老城區向來不具優先地位,安全的標準在阿拉伯之春期間更是低落。停電稀鬆平常,自來水更是時不時停用整天。」──何偉「我在開羅遇到的人多半都很愛國,但他們也很樂於批評自己,批評自己的政府與社會,而且尤其喜歡用嘲諷或其他幽默的方式為之。不知何故,埃及人就是能在自豪的同時感到羞愧,在樂觀的同時表現犬儒,在嚴肅的同時開起玩笑。即便他們正在抱怨強人領袖對這個國家所做的一切,他們還是熱愛強人領袖。」──何偉
【2025年全新修訂版】【改寫於《紐約客》的深度報導精選輯】從美國華盛頓國會、中國共產黨權力核心避暑勝地北戴河從日本黑道、中國城鄉到美國西部何偉以一貫溫和又極其銳利之眼,縱情遊走,展開犀利細膩的人情觀察「有時候,報導主題似乎只有兩種:我們應該畏懼的人,以及我們應該憐憫的人。但是當我住在(美國)國外,我遇到的人都不屬於這些類型。」──何偉當中國在上個世紀1990年代開啟高速發展的按鈕,書寫中國本身乃至於探討這個國家對世界的意義,變成一件十分具有挑戰性的事情。何偉,當時這個來自美國的青年,以十年時間記錄中國社會與中國人民的故事,最後成就了非虛構寫作經典「中國三部曲」,即《江城》、《甲骨文》與《尋路中國》。而《奇石》一書有如番外篇,以更寬廣的視野,縱情記錄何偉生活在中國與美國兩地時的靈光之念;它也是三部曲人事地物後續發展的追蹤,同時詳細留下何偉書寫背後的心路歷程。「中國就像是顆奇形怪狀的石頭,每個人都能看出不同的樣子。想接近真正的中國,唯一方法就是在中國長時間生活。」──何偉《奇石》一書收錄文章的時間橫跨2000年至2012年;其空間跨度與主題之廣,更勝一籌,包括地理位置上的政治權力核心,諸如美國華盛頓國會或中國共產黨避暑勝地北戴河;主題更含括諸如日本黑道、與美國和平工作隊隊員在中國鄉下被「碰瓷」設局、姚明之於中國體育競技與「乒乓外交」,甚至是返回西方、到美國拉斯維加斯參加馬拉松大賽。無論在何處,不管是「彼得.海斯勒」、「海斯勒家族在美國第五代」、「何偉」、還是化名為「彼得.張」,只要是這名作者筆下,就能讀到跟〈奇石〉一樣題材另類、視角多維的故事。「非虛構寫作的樂趣就是尋找說故事和報導之間的平衡點,找出一個能夠兼顧暢所欲言和觀察入微的方式。」──何偉何偉熱愛描寫不斷遷移的人物,喜歡那些覺得自己和環境有點格格不入的人物,深深被不斷在尋求和逃避的移民及移居者所吸引。如他所說,有些人不斷在改變,有些人夢想著返鄉,還有一些人以各種方式展現「創造性的笨手笨腳」。然而,何偉與這些人的交談總是橫生趣味,因為他們學會了以外人眼光來看自己的環境;同樣地,何偉在書寫中總是帶有本地居民以及外國觀察者的雙重眼光,讓他除了能生動描寫人物面貌與地方的特殊環境,還增添了許多發生在自己身上的奇聞趣事。▼關於非虛構寫作,何偉說:駐外記者的一個挑戰,就是明白在什麼程度上,將自己納入報導中。如果一篇報導過度圍繞著自己打轉,那就變成了一種旅遊日記,而近來,一般趨勢是降低作者的存在,甚至讓作者變成隱形。這是報紙的標準態度,且被視為維持焦點和公正的唯一方式。然而,這種方式可能讓主題顯得更加遙遠和陌生。當我勾勒人物,我想要描寫我們之間如何互動,我想要描寫哪些事物是我們可以分享的,以及哪些事物讓我們分道揚鑣。有時候,中國人因為我是外國人,而以某種方式回應我,而讓讀者明白這一點似乎很重要。然而最主要的是,我想要傳達住在北京胡同時,或者在中國的道路開車時,或者搬到科羅拉多州一座小鎮時,我的真實感覺是什麼。▼關於本書文章編排順序,何偉說:這些文章並非按照發生的次序編排,只有幾篇文章涉及歷史事件,例如三峽大壩開始蓄水、北京舉行奧運,以及共產中國首度有國家領導人和平地交接等等。何偉依照個人理由編排文章的順序,他將研究中國長城的「阿倫」石彬倫,放在極力爭取「和平工作隊」預算的印度裔美國國會草根天才遊說家拉吉夫.哥亞旁邊;而何偉也認為,中國的巫山居民可能想對美國矛盾鎮的居民說幾句話。
【2025年全新修訂版】【駕車奔走於躁動的國度】當代中國最經典的公路紀實文學新路舊途,傳統與混亂揉雜何偉筆下的長城之旅、北北京、南浙江,新中國將通往何方?◎《經濟學人》年度十大好書◎《紐約時報》年度百大好書◎美國「亞馬遜書店」年度百大好書正如《紐約時報》所說,中國如一部高速行駛的列車,「馬不停蹄地向前飛奔」,一般西方媒體總是用政治結構、經濟體制來書寫中國,但那是外國人眼中最表面的中國,那些最細微的人事變化與「中國」卻甚少被記錄。也因如此,何偉選擇在中國考取駕照,租著吉普車、大眾捷達或桑塔納,操控方向盤展開「自駕遊」。二十一世紀的前十年,正值中國經濟高度發展,導致大量農村人口遷移到城市;而中國欲向世界證明自身的崛起,舉全國之力籌辦2008年北京奧運。這些改變不只體現在各項經濟數據上,也體現在城鄉的歷史發展進程。當時的中國迷亂疾走,不斷向後拋掉農村、農業、農民與傳統,著眼於新工廠、新市鎮、新生意所帶來的驚人發展能量,一般中國人究竟是如何應處,善用這雨後春筍般冒生的新機?又怎麼在此時代洪流中掙扎求生?為了尋找解答,何偉以城牆、鄉村和工廠這三個主題,書寫暗流浮動的底層之「不一樣的中國」。帶著獨特的寫作風格,何偉的文字寫實幽默、既嘲諷卻又感情豐沛,時光與文字交織如經緯;何偉不只看數據,更與活生生的人物對話、已起生活,記錄各種光怪陸離的現象。雖然身為一名西方記者,但這個拉開一段距離的「外國人」角色,卻讓他反而更能同理小人物的生命周折。何偉藉由深入本質的筆觸,構築出無數平凡小民在當代中國社會急遽變動時代下的身影。何偉寫道,中國就像一部高速疾駛的車,所有人都是車上乘客;沒有人知道自己將往何處去,也沒有人能預知自己會在何時下車;在這個瘋狂移動的國家裡,每個人都在尋夢的路上。對於中國,他走得相當深入,不僅行駛在公路大道,更探險深入那些幾乎無人行經的微血管脈叢小路裡;他看得如此細膩,捕捉到當代中國如何被莫名快速力量趨駕的浮世百景。二十多年過去。現今中國已揮別過去的桑塔納、捷達甚至奇瑞QQ,轉眼已是比亞迪、小米汽車、零跑等中國產製電動車滿街跑,甚至無人駕駛高度競爭的飽和汽車市場。而中國的公路總長早已獨霸世界,一帶一路的野心甚至鋪向其他國家。然而,中國這部瘋狂疾馳的車,是否真如其所願,即將抵達偉大復興的終點?中國特色的道路是否真的獨具優勢、可複製向全球推廣、並成功替代西方版本?值此時刻,更適合在此時閱讀此書,重溫這些歷久彌新的路線細節,重思中國這部車上的乘客是否亦在迷途,是否知道將前往何方?「駕照上登記的是我的中文名字『何偉』,有效期為六年,上面有防偽的雷射標籤,圖案是一個人站在古代馬車上。這個人穿著飄逸的長袍,手臂高舉指向遠方,看起來像道家的老子。那一年的晚些時候,我開始了駕車穿越中國之旅。」──何偉「大部分的路都沒有標注名稱。高速公路是粗的紫色動脈,國道是穿梭大城市間的紅色靜脈,省道是細一點的紅色,而縣道和鄉鎮道路更小一些,像蜿蜒穿過偏遠地區的微血管。我想沿著這些細小的紅色路走,但它們全都沒有名字。」──何偉【篇章簡介】第一部「城牆篇」:他沿著長城西行,踏上殘存古城牆的沿途村鎮,看到數百年來抵禦胡人的牆磚依舊,但鎮上年輕人早已沿著新鋪築的公路,前往南方尋找機會,獨留老殘幼兒孤守黃褐光禿的故鄉。第二部「鄉村篇」:他居住於北京郊外的三岔村,在與農村魏家一起生活的時日裡,他觀察到傳統的黨的政治和新興商業這兩股力量如何角力,讓這座小山村起了微妙變化,以及村里幽微的政治與人心,更在這個小小的聚落中,築起他永遠的另一個家。第三部「工廠篇」:駕車造訪中國浙江的新建廠區,從一座胸罩零件工廠的營運起落和離鄉民工的生活相處中,見證了中國版本的工業革命,包括自然景觀如何消失在這場巨變裡,以及中國人在這場變革中如何自處。
【2025年全新修訂版】【見證中國的變化、歷史的滄桑】如果只能選一部作品來認識1990年代的中國,那便是何偉的──《甲骨文》回望中國的變與不變,最客觀、也最令人動容的紀實書寫! ◎《時代雜誌》最佳圖書獎◎美國「國家圖書獎」非小說類最佳作品獎入選◎《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《基督教箴言報》年度好書《甲骨文》是何偉以十年時間踏查中國,寫就的非虛構經典之作,記錄了中國在1990年代的劇烈變化。1996年,他以和平工作隊成員身分來到四川涪陵教書,之後成為《紐約客》駐北京專欄作家,並在北京一條沒有門牌的小巷公寓中完成此書。書中,何偉不僅記錄個人見聞,也追溯數百年的歷史痕跡,從殷墟青銅器、三星堆面具,到古文字學者陳夢家的悲劇;從漢字拼音化改革到繁簡中文之爭,將歷史中國與現實中國交織在一起。何偉的中國之旅不僅有現實的層面,更有歷史和隱喻的層面,二者交叉進行,交織成如龜甲一樣的裂痕。改革開放使中國人首次能自由遷徙,何偉遇見了原本「沒有歷史」的邊緣群體,像是在中韓邊境鴨綠江畔偷走他錢包的脫北者、混跡北京黑市的維吾爾知識分子、在新疆拍《鬼子來了》的導演姜文,以及遠赴深圳工作的四川女孩。他也描繪天安門廣場法輪功信徒與警察的「捉迷藏」、台灣選舉現場及陳文茜的身影。這些故事橫跨北京、河南、東北、新疆、溫州、深圳,甚至台灣,呈現一幅迷人與迷失並存、混亂中帶著希望的中國圖景。何偉既是旁觀者,也是朋友,與農民、女工、小老闆、商販真誠交往,撇除獵奇視角,讓讀者看見一個真實且充滿人情味的中國──一個比真實更真實的中國。「我是《華爾街日報》北京辦事處的最後一名剪報員。辦事處很擠,只有兩間辦公室和一間改建而成的廚房。職員包括兩名外國特派員、一名祕書、一個司機和我。」──何偉「中國的時間感就是如此。在來到中國之前,我認為過去已然結束,歷史僅是因果的線性發展。歷史學家選擇重要的事件,並將它們放上合適的順序,然後再調整移動。但隨著我在中國待得愈久,就發現愈少有事情是線性的發展。因為改革開放,人們得以更自由地移動,所以你有機會遇到那些之前活在生存線邊緣的人,書寫那些『沒有歷史』的人。」──何偉
【2025年全新修訂版】【何偉報導文學的最初起點】回望1990年代中國,重探四川小城被世人遺忘的故事這是一部中國人都未能明暸、卻由美國青年細微體察的底層心態史《江城》記錄的是1990年代末的四川涪陵,一座與高度發展無緣、位於長江邊的中國尋常小城。1996年,年僅二十七歲的何偉以和平工作隊成員的身分前往當地學校教英文。對涪陵人來說,此地已有將近五十年的時間沒有外國人常住,有著中文名字「何偉」卻帶著外國人面孔的他,闖入當地人寧靜恬適、數十年來沒有多大變化的生活,親身參與這座城市在改革年代中的劇烈轉型,也見證傳統文化如何在巨變中產生鬆動,塑造出跟過往差異極大的人文地景。在轉型的過程中,《江城》不僅記錄下消失的地景,例如因三峽大壩興建工程而沉入水底的白鶴梁,更關注人與人之間的真實互動與內在情感。在中國近代物質主義與發展主導的脈絡中,何偉細膩捕捉涪陵人如何面對變遷,如何在國家政策與經濟發展的夾縫中保有自我。他悉心觀察涪陵人生活的細節,對話的日常,從教師宿舍裡的閒聊到街頭巷尾的絮語,從鄧小平之死、香港回歸,到三峽工程;他記錄涪陵人的情緒與反應,描繪中國社會底層草根人民的心態史,為今天的讀者打開一扇進入中國1990年代常民生活樣態的大門。《江城》是何偉紀實寫作的起點,更是日後「何偉作品集」的濫觴。透過本書,我們能回望青年時期何偉寫下的青澀文字,也能讓讀者重新凝視在中國發生劇烈變動前的模樣──消失前的江城涪陵、改革年代的那一輩中國人。「涪陵沒有鐵路,這裡向來是四川省一個貧窮的地區,道路路況十分惡劣。如果你想去哪裡,你都得搭船,但你多半哪裡也不去。在接下來的兩年,這個城市就是我的家。」──何偉「這趟航程就像一個夢,夢裡盡是安靜的河流、滿是迷迷糊糊入睡的乘客的艙房,以及從幽暗的長江升起的城市燈光。而涪陵就像一個暫時打斷這場夢的地方。」──何偉
「不只解構、更要建構」獨樹一幟的傑出日本史學家,一本為大眾讀者所寫的簡明中國史岡田教授精通多語言史料,顛覆既有官方、主流、權威中華史觀的詮釋,不受漢中心史觀局限,提出「中國人只是一個文化的概念」的大膽宣稱理解「中國文明」何以誕生、擴大並戛然終結一部全然嶄新的中國史由此而生岡田英弘是誰?不是歷史網紅說書人、也非止步於斜槓推廣歷史的教育者,而是在一九五〇年代因參與《滿文老檔》譯注研究,以史上最年輕的二十六歲之齡榮獲日本學士院賞,是一位「本格派」歷史學者。本書的重要性1.正面迎擊、打破主流中國史了無新意的沉痾,運用史料佐證與富有新意的概念框架,對唱和中共黨國思想與歷史敘事的主旋律,大唱反調。2.雖是寫給一般人的簡明通史,但絕不馬虎。除了有多達十九幅地圖/示意圖,以及各朝代年表與圖片,簡明反而更顯作者抓重點、推進敘事同時並置資料的文字論述功力。3.隨著篇章進展,能夠理解這名秀異的歷史學家如何鋪排對「中國文明」的思路邏輯。他選擇哪些史料?哪些重要歷史事件與細節不容錯過?必須一再著重於哪些切入點上。包括:■你以為的「中國」到底是哪個「中國」?—→著重在「中國」二字概念與包含地域的各種改變■支那是惡意稱呼嗎?—→清末中國人一開始其實是使用「支那人」稱呼自己■有關貿易、錢與政治—→皇帝實際上的角色與地方官通常不支薪、中原vs洛陽盆地的重性、北京為何以及在何時取得重要地位■特別著重語言與文字—→中國話的起源、變遷,漢字標準讀音的問題以及現代北京話的源頭■著重從人口切入,解釋政治局勢的變化—→討論新漢族取代了原先漢族的人口組成,以及為何有時一個朝代的動盪,絕非只是朝堂上政治惡鬥與某個單獨領袖的問題■擁有不受東亞一隅所限、跨地域性的獨特大局觀—→例如為何清代擴張領土的不同治理方式,最後因走向「滿漢一家」與治理邊界技術的大轉變,埋下了西藏、蒙古等各族怨憤的種子4.因岡田教授熟識滿文,並對蒙古史有深厚掌握,本書除了能補足少見對歐亞大陸各民族、群體的歷史動向,更逐一討論為何「中國」這個概念與領土擴大的歷史,是以,這本書為岡田史學的總決算。5.有理有據的大膽推論。在岡田史觀中,中國在甲午戰爭後清朝吞下恥辱的敗戰、失去榮光孤立,中國文明因而終結。另一方面,中國文明以前的時代是蠻、夷、戎、狄的時代,那時的中國當然尚未誕生。6.岡田史學的真知灼見,沒有隨著時間流逝而漸失重要性。這本書依舊可以回答今日現實世界中諸多歷史爭論,並對理解現代政治趨勢有所啟發,也是重要的參考文本與討論公共議題時的重要相罵本。像是:今日「中國」等同於秦始皇時代的「中國」嗎?北京話到底什麼時候被認為等同於中國話?7.打破對既有所謂「日本右翼史學家」亂說一通、尖酸刻薄的刻板觀點。不,你可能要失望了,因為你可能會被岡田的論點說服!反而可見日本歷史學者對中國歷史研究治學的嚴謹與獨到貢獻。站在史學岡田英弘的肩膀上,就算你不同意他的某些詮釋框架,但閱讀他不假修飾、直陳剖析中國歷史,不僅可能會折服於他的討論視角(例如對祕密結社與儒教的興起)、折服於他不受地域限制的視野(包括拉進日本、朝鮮的觀點,再加之中央歐亞)、對某些歷史人物雖只描述二三筆但卻刻劃得相當精準,以及確實因其卓越語言能力而不囿於解釋漢語文獻與漢族中心思想所捆綁。※書籍內容請參閱「目次」與「摘文」。(前版書名:中國文明的歷史:非漢中心史觀的建構)
八旗運動生活書系Gamer第三顆好球台灣第一本以Tommy John手術為主題的棒球紀實報導黃平洋、郭泓志、曹錦輝、陳偉殷、羅嘉仁、王維中、倪福德……這些你我耳熟能詳的台灣棒球名將,都曾經歷過這段傷痛!當時速150公里已不足為奇,160公里才能稱為「火球」,那現代投手進手術房開刀,也會成為他們的日常⚾為何年輕投手進入職業賽場沒幾年,就會進手術房開刀?⚾投手的球速愈來愈快,人類的「機體」負荷能力是不是有極限?⚾丟速球比較傷手?還是丟變化球比較傷手?⚾出賽頻率跟單場用球數,哪個對投手的身體損耗較大?⚾有沒有完美的「投球機制」,可以讓投手免於或減少受傷的風險?每年,美國職棒大聯盟在投手身上的花費超過15億美元,但我們卻常看到球隊成了冤大頭,花大錢簽了個有「院長」體質的球員,每投一顆球可能要價好幾萬美元,要健康出賽都成了奢求。我們也同時看到不管在台灣還在美國,每年都有大量年輕球員、資深球員排隊進手術房,開手肘的尺側副韌帶(UCL)手術,即俗稱的「Tommy John手術」,為何現代投手普遍不耐投,動不動就受傷,是現代投手太過「玻璃」,還是我們的投手養成出了問題。本書作者帕森花了三年時間走訪世界各地,試圖找出為何現代棒球會陷入「人人都要開TJ手術」的流行病困境。本書長期追蹤兩位大聯盟投手,分別是前響尾蛇隊期待新秀、最後在道奇隊退休的哈德森(Daniel Hudson),以及八年大聯盟生涯、轉戰各隊的浪人投手考菲(Todd Coffey),了解他們從受傷、動手術、復健到重返球場的艱辛過程。帕森也想往源頭追溯,查明年輕投手手臂傷勢激增的現象,究竟是因為小朋友過早接受專業單項訓練?學生棒球時期就被過度使用?還是因為過於追求球速?投太多變化球?而埋下未來動手術的未爆彈。最終,帕森想點出整個棒球產業的根本問題,如果我們不去關心投手的這場「流行病」,我們損失的不只是每年選手傷病的那數億美元,也包括下一代每位愛打棒球的孩子。如果不想讓孩子重蹈過去的錯誤,改變就要從現在開始。
全球唯一中文版,特別收錄寫給台灣讀者新序★中國的改革開放,只是一場戲在他們眼中,外商不過是「會走路的錢包」!踢爆「瑞幸咖啡」財報造假事件推手,長居25年寫下的中國現代經濟發展簡史★中國如何在短短四十餘年間,從一個貧困國家蛻變為全球第二大經濟體?這場經濟奇蹟如今又是如何走向終結?為何伴隨暴富而來的不是文明與開放,而是愈加黑暗、限制愈深的社會與法治?「事實證明,這一切不過是假象。」「2008年的這場奧運讓我明白,中國從未發生體制上的轉變,1979年後所實行的資本主義,終究只是實驗一場,而且一旦被判定無用,便會馬上棄置不用。中共向資本家敞開大門賺夠了之後,就開始從國際事務中抽身。」——楊思安為解讀中國經濟是如何急速崛起與目前正驟然衰落的軌跡,作者楊思安將我們帶回中國經濟改革的起點:從鄧小平接掌政權,1979年開始全面推行經濟與社會的連串改革,施行「對內改革、對外開放」、「解放思想、實事求是」等政策,將瀕臨死亡的中國經濟向西方資金與技術敞開大門之時說起。楊思安在1985年初到北京,於當時中國文化部旗下外文出版社的《人民畫報》(China Pictorial)中,出任「外國專家」一職。當時的中國還是一個相當貧窮和思想落後的國家,政府機關體制極其呆板,工作毫無章法而效率低下,行動處處受限,就連結婚和出門旅遊這種事情都需要上級書面許可。在親眼目睹社會層級分明,低下階層人民所遭受的不公平待遇後,她對中國的社會主義徹底幻滅,進而意識到當時在北京的外國人,不過是動物園裡的奇珍異獸,各種特殊待遇只是把他們當成會走路的錢包。後來與中國人結婚的楊思安,在中國生活與經商長達25年,親身經歷了中國經濟崛起的各個狂飆時期。本書以每十年的發展為分水嶺,從轟轟烈烈的1980年代一直寫到當今的經濟低迷,以獨立調查人員的敏銳筆觸記錄當中具標誌性的事件並揭露種種弊端,如:開放初期外資的洶湧而入與各地淘金熱、中國一些著名私營企業的崛起與衰落、紅色資本與紅色精英如何以權勢搜括鉅額財富、各種離奇中式騙局、荒誕的房地產泡沫與中國特有的山寨奇觀等,各種亂象的犀利程度使人不寒而慄。在這本結合了深入觀察與精闢剖析中國現代經濟的《狂野之旅》中,見證這個國家如何由改革、崛起、腐敗到現今的衰竭,她追溯當中歷程並得出結論:所有曾經的承諾與變革,皆是幻象一場,中國正重返毛時代的貧困與孤立。共產中國只顧求生,虛與委蛇,西方卻深信不疑。隨著習近平崛起,資本主義實驗宣告終結。「多年之後我才幡然醒悟,身為這場精裝大戲中的一角,我有多無知無畏。」——楊思安作者訪談:「中國洋媳婦楊思安:中國改革開放只是演给外商的一場戲」(美國之音)(https://www.voachinese.com/a/anne-stevenson-yang-s-wild-ride-in-china-20241001/7805892.html)