內蒙古文化大革命時期的親眼見證一場「種族滅絕」╳「政治滅絕」的時代悲劇名義上「自治」卻無法「自治」的內蒙古自治區★文革階級鬥爭／民族鬥爭──清洗蒙古人政治精英★定居者殖民主義──「洗人口」降低蒙古人比例★「中華民族共同體」神話──任何自主意圖都會被視為「分裂國家」在中國大躍進期間，數十萬名內地饑荒難民湧入內蒙古，本書的主角程鐵軍，也在1959年隨父親來到內蒙古。1966年中國陷入文化大革命，正值大學生年紀的程鐵軍也加入翻騰全中國政局的階級鬥爭熱潮，成為「造反派」紅衛兵的一員。本書以程鐵軍身為紅衛兵的親身回憶為基礎，配合寶力格及塞爾登兩位學者的研究，指出內蒙古所發生的文化大革命，不僅僅是全中國十年浩劫的一部分，更存在中共摧毀蒙古人自治能力、清洗蒙古人政治精英，迫使蒙古人永遠效忠國家的意圖。此外，本書提出的蒙古人例證，也可作為當代中國對待維吾爾人、西藏人，甚至香港人等民族（群體）的參考，了解中國為求鞏固政治穩定與「中華民族共同體」神話，是如何將國家機器伸入邊疆地區。階級鬥爭還是民族賦權？文革期間傷亡慘重的蒙古族人根據官方統計與眾多學者研究，文革共造成1.6萬到30萬不等的蒙古族死亡，當時蒙古族的人口約莫有120萬，也就是說每千位蒙古族，就有13到250人死於文革，這比例明顯高於官方提出的全中國平均數字每千人有10人死亡。中共官方至今不僅沒有表達任何明確的歉意，也始終將這場「革命」定性為「階級鬥爭」，而漠視蒙古族爭取政治自決與文化自決的可能。從「種族滅絕」到「政治滅絕」的理解框架本書認為，文革時期內蒙古發生的針對蒙古族的大規模迫害與屠殺，雖然帶有明顯民族性質，但不宜簡單歸類為「種族滅絕」。本書提出「政治滅絕」一詞，強調這場暴力的真正目的是摧毀蒙古族的政治自主性與組織力量，而非消滅整個族群本身。放任漢族「洗人口」與定居者殖民主義透過檢視歷史脈絡，本書指出文革中針對蒙古族的壓迫延續了中國自清末以來的「定居者殖民主義」邏輯。漢族在內蒙古逐步獲得的地位與特權，讓他們得以施展國家機器迫害少數民族。據資料統計，蒙古族的人口占比從1800年的近50%，一路下降到2022年的18%，漢族則占到79%。「內蒙古自治區」已成為蒙古族名義上「自治」，卻無法「自治」的民族自治區。中華民族共同體：從西藏、內蒙古到新疆不斷編織的神話本書指出，自2017年以來中國在新疆推行的高壓政策，以及2020年開始內蒙古中止蒙古語教育，都是官方數十年來持續不斷控制、同化、甚至消滅少數民族自我認同的舉措。少數民族不再是享有領土、政治、文化、語言等憲法賦權的「民族」，而是變為須融入「中華民族共同體」的「族群」。因此，《長城外的造反》探討的內蒙古經驗，不僅是文革問題，不僅是歷史問題，更與今日中國的民族政策及國際人權議題密切相關。
羅馬版《國家為什麼會失敗》跨越1500年的比較歷史研究條條「死」路通羅馬？本書將告訴你歐美世界的原型設定就是西方國家之所以失敗的根源！在打開本書前，您需要先知道幾件事：➢5世紀的羅馬帝國與21世紀的西方國家，是一對相像的孿生兄弟➢今天的「新羅馬史研究」可以打破三觀，給我們全新的反思角度➢「蠻族入侵」vs.「移民問題」，在保守派眼中，移民就是現代的「蠻族」➢當西方國家遭遇內部中心衰弱、外部強權崛起時，十字路口該如何向前？羅馬帝國，二千年來始終是西方國家在審視自我時的原型，羅馬帝國的衰亡也是諸多歷史學者關心的課題。關於羅馬帝國為何崩潰，過往常見的說法源於吉朋的《羅馬帝國衰亡史》，吉朋認為羅馬帝國從打開邊境，讓基督徒、哥德人、汪達爾人進入帝國後，這些外來族群就有如病毒一般侵蝕宿主，羅馬帝國自此就走上由內而外崩解的末路。也因此，當現代西方國家在面對類似的移民問題時，往往也會吸取羅馬的「教訓」，進而控制邊界、管制移民。但本書兩位作者希瑟及拉普利認為，以羅馬的案例而言，帝國的解體不應歸咎於外來族群，而是因為在帝國的經濟與政治勢力向外緣地區擴張時，促成新的邊境聯盟、新的移民，以及區域衝突，進而削弱了帝國中心的實力。此外，新崛起的波斯也成為羅馬的競爭對手，更讓已經衰弱的羅馬感到非常大的壓力。回到今天，兩位作者認為同樣的問題也發生在現代西方，當工業化的西方經歷過快速的經濟成長，積極向外推動西方的經濟體制（全球化）、政治體制（民主），現代西方也有如古代羅馬一般，正面臨帝國邊緣日益強大，帝國中心卻日漸衰弱的窘境，自此我們就會問：現代西方會不會像羅馬帝國一樣，走向衰亡的末日呢？雖然經濟成長率停滯、人口衰退、新興區域強權崛起、移民問題，以及如古波斯一般的中國崛起，都預示西方世界的衰弱，但兩位作者認為，西方國家唯有誠實面對過往的霸權已是過往雲煙，西方不能也不該再試圖掌握世界秩序，唯有如此，才能真正防止西方走向帝國末路。
從英屬香港到中國特別行政區，重探香港回歸前的最後風貌 英國「終身成就」金筆獎得主──珍．莫里斯 爬梳香港一百五十六年發展史最完整的非虛構寫作經典！ 結合第一手珍貴史料及三十年間多次遊歷的親身見聞 以大英帝國的角度和香港「局外人」的身分現身 忠實重現香港過去的原型與今日的風貌…… 觀察香港懸浮在英國殖民歷史與中國不確定的未來之間的命運！ 「珍．莫里斯不但出版了一部精湛的帝國史， 也撰寫了一部描述香港的最佳著作！」 ──「末代港督」彭定康 本書寫成於一九九七年香港政權轉移前，被譽為爬梳香港發展史最經典的非虛構寫作。在作者筆下，讀者宛如身歷其境，一方面看她於一九九七年到來的前一年重訪香港，記錄殖民帝國的最後一頁；一方面也看她在其中尋找香港一百五十多年歷史的風采，呈現香港過去的原型與時代下的各種風貌。 ▋在香港的骨子裡，從來不曾真正地脫離中國…… 作者珍．莫里斯彙整第一手史料與三十多年的香港遊歷見聞，指出香港在每個階段的變遷都與中國的內部動亂有關，同時也被動盪不定的國際局勢左右，而生活在當地的政商名流、妓女、海盜更影響著香港的社會發展……最重要的是社會體制、經濟體系的改變，以及對內地政權引起的衝突等等，無不道出香港身繫中國與英國拉扯、微妙曖昧的三角關係。 莫里斯以老練精湛的筆法描繪了這座華洋雜處的城市、它的不同發展階段的各種形象；固然它與英國的關係更貼近，但實際上，這個大英帝國的殖民地從來不曾真正脫離過中國，從來不曾失去骨子裡的「華化」之感。 值得注意的是，莫里斯的書寫之所以獨樹一幟，在於她以大英帝國的角度和香港「局外人」的身分，現身於香港獨特的歷史洪流來觀察香港、中國、英國三者之間密不可分的關係。既然香港最終要與大英帝國分道揚鑣，那麼，英國最後還能為自己的最後一塊殖民地留下些什麼，足以讓後世來評價呢？ ▋沒有了英國，香港究竟會走向一條怎樣的路？ 香港的矛盾和瘋狂，宛如一部充滿戲劇張力的紀錄片。如同莫里斯所述，在大結局來到之前，任何事情都有可能發生，沒有人知道會怎樣，香港最惡劣的歷史可能還會重演：糟的是可能成為中國省份裡的受暴政統治、乖乖聽命的共產黨城市，好的話可能發展成新民主中國的典範、引導中國進步的北極星。 而香港不管成為中國好的還是壞的那一部分，都注定得重新納入中國。莫里斯認為，以長遠來看，不去抵抗勢不可免之事或許才是明智之舉。這片殖民地並非是個慈善組織，英國已經盡力安排香港人民的未來，而他們現在必須順從中方存在的現實。 如今我們站在終結的時代裡回望，莫里斯的說法宛如對香港命運的預言。不免令人反思起香港近年遭受的挫敗，以及在挫敗之中如何蛻變。身分該如何理解？歷史該如何記憶？權力是否必須服從？制度該如何改變？這些問題，不只香港人在面對，也不只香港人在嘗試回答。我們不禁要問，帝國曾有的榮光能否讓香港幾經浮沉的此刻，再找到勇於犯難、積極冒險的機會呢？
——安東尼•瑞德（Anthony Reid）—— 東南亞史研究權威、亞洲版的布勞岱爾、 美國亞洲研究學會傑出貢獻獎得主 ★★台灣首次出版！東南亞史最權威經典，未來十年顯學！★★ ★★台灣版作者新序，找回台灣人身上的東南亞性★★ ◆ 弱國家性╳季風貿易╳多元性別╳外來文化挪用╳語言種族的多樣性 「東南亞」是超越國別史的大集合 是一塊多元而獨特、只能以「東南亞性」名之的 多元族群文明和濕熱叢林水域 東南亞何以成為「關鍵的十字路口」？ 台灣位處十字路口的北大門，該如何與之交流？ ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ ■東南亞「不是中國，不是印度」，始終保持自己的獨特性 長久以來，東南亞地區在它的鄰居眼中就十分獨特，中國人稱之為「南洋」，印度人稱它為黃金之地「蘇瓦納德維帕」（Suwarnadwipa），阿拉伯人將它稱為「爪哇」，歐洲人則稱其為「更遠的印度」或「超出恆河的印度」。 由此可知，東南亞一直都是有著無窮多樣性的獨特區域——它有特殊的環境，包括濕熱的季風氣候、密集的叢林、廣泛的水系，還有火山和海嘯等周期性的自然災害。由於地形的破碎和水域的隔離，人群相互連結的方式主要是透過海洋而非陸地，使得東南亞沒有整合並統治廣大疆土的大帝國。一直到十九世紀初，外人眼中的東南亞依然是個連貫一致的整體，尚未形成民族國家的概念。 現代東南亞的基因庫與語言庫大多來自北方的中國，宗教與書寫文化則是來自西邊的印度。但是這兩個巨大鄰居的文明對東南亞的影響是有限的，東南亞「不是中國，不是印度」，它始終保持著自己的獨特性。也由於東南亞位處東亞人南下及西方人東來的交會之地，隨著伊斯蘭文明及歐洲文明的進入，各種文明因地理、氣候、貿易等因素於此地邂逅、交匯和衝突，創造出多元燦爛的東南亞文化，使其終成關鍵的十字路口。 ■從無國家、弱國家到民族國家，看東南亞的千年轉變 東南亞地區最早的社會具有強烈的「無國家」（stateless）性。無國家的人們以採集、狩獵和遊耕為生，小心翼翼與更具階級性的王權展開貿易和交流，防止自己被其併吞。這種無國家的性質在東南亞的陸地區（如：今日的緬甸、泰國和寮國和中國境內雲南等地），被作者稱之為「佐米亞」（Zomia，即高地生活）。 在十九世紀西方民族國家的概念進入前，東南亞的國家概念並不強，可以用「弱國家性」來形容，其中兩種代表的政權形態為：「納加拉」（nagara）和「內格里」（negeri）。前者「納加拉」於第十至十三世紀之間宰制著東南亞大陸區，例如吳哥、蒲甘以及爪哇島的滿者伯夷，它們自視為文明的焦點和神聖王權的中心，依賴水稻耕作取得穩固的糧食來源。後者「內格里」則是十五世紀持續到十七世紀商業時代的主宰者，類似港口城市國家，最著名的有麻六甲、馬尼拉、汶萊……等，因位於航運樞紐而興起，是一系列以海洋貿易為基礎的小型政體，接待國際貿易商可說是它們存在的根本理由。 至於形塑現代東南亞民族國家的關鍵期是十九世紀上半葉，在此之前，東南亞地區除了區分大越國與中國的疆界之外，並無其他的固定邊界存在。隨著歐洲民族主義的進入，東南亞被納入了一個新的世界體系，荷蘭、英國、西班牙／美國、法國在這片區域上畫定邊界，現代化教育的引入，逐漸形成國語及國族的概念，導致民族主義獨立運動。現今的東南亞各國，便是在二戰後的民族國家獨立潮裡如雨後春筍般形成的。 由此可知，現今東南亞的民族國家、國族語言和邊界是近兩百年的產物。這段期間，在東南亞人生活之中，國家、民族與宗教的重要性變得越來越高，造成了原本是一個整體的東南亞的破裂與分歧。在回顧千年的東南亞史時，便不能用已知的現代邊界來描述，否則會進入歷史的誤區；也因此，本書作者瑞德便使用島嶼或集水區等地理單位，詳細論述東南亞從無國家、弱國家、到民族國家的複雜歷程。
──俄烏戰爭開打至今已過三年，尚未終結──8萬刻骨銘心文字、40多張全彩照片台灣志願兵潘文揚的真實戰場紀錄今年3月，中國記者柴靜專訪為烏國作戰的潘文揚等人，破130萬觀看人數4月，端傳媒專訪潘文揚，「為什麼你們要打一場不屬於自己的戰爭？」25歲的他，為何要三度赴烏克蘭參戰？25歲的他，為何要放下安逸的生活？2023年7月，還在就讀大學的潘文揚收到烏克蘭領土防衛國際兵團的面試邀請，由於受到新聞報導中外籍志願兵的感召，他決定踏上戰場，甚至向家人謊稱要去波蘭當交換學生。2023年9月初潘文揚抵達波蘭華沙，並於9月中前往烏克蘭邊境。在邊境城市利沃夫辦理手續後，開始為期八星期的軍事訓練，加入國際兵團第四營（新兵營）。潘文揚在訓練營結識了多位戰友，包括美軍陸戰隊士官出身的隊長艾瑞克、美國志願兵紐約、挪威海軍陸戰隊退役的拉格納、德國志願兵多格及斯里蘭卡特種部隊退役的教官丹尼斯等人。2023年11月10日潘文揚首次前往巴赫姆特前線的一處安全屋，卻從戰友口中得知拉格納、丹尼斯、艾瑞克等戰友相繼陣亡。隊長艾瑞克的陣亡，對潘文揚是極大的精神打擊，使他戰鬥意志崩潰，隔年年初決定解約返回台灣。但潘文揚無法適應台灣安逸的校園生活，思緒仍留在俄烏戰場。他厭惡大學教育、學術殿堂，認為知識無法解釋戰爭的殘酷，也很失望人們對戰爭的麻木。儘管他害怕死亡，但強烈的使命感促使他決定再次回到烏克蘭。2024年7月，潘文揚與另一位高雄同鄉吳宗達（阿達）從桃園機場出發前往烏克蘭，再度加入國際兵團，成為第二營的一員，並在兵團中認識中國志願兵彭陳亮（亮仔），兩人有了深厚友誼，後來還結識德國電腦工程師林克斯、美國海軍陸戰隊退役的弗利等人。2024年10月，潘文揚的部隊前往烏東察夫蘇雅執行作戰任務。這是一場極度血腥的戰鬥，潘文揚親歷了十八天如同地獄般的激烈交戰，他所屬的A連在察夫蘇雅戰鬥中付出慘痛代價，有二十四人陣亡、十人重傷。他親眼目睹摯友阿達在砲擊中腰部被炸開而死，也得知亮仔在偵查任務中不幸中彈殞命。這兩位戰友的逝去又重重打擊了潘文揚。儘管潘文揚活了下來，但他感覺自己的一部分已隨著戰友死在那片森林裡。在本書開頭，潘文揚還是個嚮往戰爭、想證明自己存在的年輕人，認為戰爭可以告訴他人生的意義。但真正經歷戰爭，經歷兄弟在眼前消失後，他開始質疑外界對戰爭的抽象討論（諸如自由、民主、正義），卻視而不見活生生的人命犧牲，並反思戰爭的意義到底是什麼？又該為何而戰？這一切值得嗎？「當我的朋友還在大學醉生夢死時，我人在察夫蘇雅森林的絞肉機煉獄裡。」「真正的戰爭，生命如此的脆弱，每一日都有鮮活的生命離你而去。死亡的聲音呼嘯而過，只有我和弟兄們聽過。」
──俄烏戰爭開打至今已過三年，尚未終結──8萬刻骨銘心文字、40多張全彩照片台灣志願兵潘文揚的真實戰場紀錄今年3月，中國記者柴靜專訪為烏國作戰的潘文揚等人，破130萬觀看人數4月，端傳媒專訪潘文揚，「為什麼你們要打一場不屬於自己的戰爭？」25歲的他，為何要三度赴烏克蘭參戰？25歲的他，為何要放下安逸的生活？2023年7月，還在就讀大學的潘文揚收到烏克蘭領土防衛國際兵團的面試邀請，由於受到新聞報導中外籍志願兵的感召，他決定踏上戰場，甚至向家人謊稱要去波蘭當交換學生。2023年9月初潘文揚抵達波蘭華沙，並於9月中前往烏克蘭邊境。在邊境城市利沃夫辦理手續後，開始為期八星期的軍事訓練，加入國際兵團第四營（新兵營）。潘文揚在訓練營結識了多位戰友，包括美軍陸戰隊士官出身的隊長艾瑞克、美國志願兵紐約、挪威海軍陸戰隊退役的拉格納、德國志願兵多格及斯里蘭卡特種部隊退役的教官丹尼斯等人。2023年11月10日潘文揚首次前往巴赫姆特前線的一處安全屋，卻從戰友口中得知拉格納、丹尼斯、艾瑞克等戰友相繼陣亡。隊長艾瑞克的陣亡，對潘文揚是極大的精神打擊，使他戰鬥意志崩潰，隔年年初決定解約返回台灣。但潘文揚無法適應台灣安逸的校園生活，思緒仍留在俄烏戰場。他厭惡大學教育、學術殿堂，認為知識無法解釋戰爭的殘酷，也很失望人們對戰爭的麻木。儘管他害怕死亡，但強烈的使命感促使他決定再次回到烏克蘭。2024年7月，潘文揚與另一位高雄同鄉吳宗達（阿達）從桃園機場出發前往烏克蘭，再度加入國際兵團，成為第二營的一員，並在兵團中認識中國志願兵彭陳亮（亮仔），兩人有了深厚友誼，後來還結識德國電腦工程師林克斯、美國海軍陸戰隊退役的弗利等人。2024年10月，潘文揚的部隊前往烏東察夫蘇雅執行作戰任務。這是一場極度血腥的戰鬥，潘文揚親歷了十八天如同地獄般的激烈交戰，他所屬的A連在察夫蘇雅戰鬥中付出慘痛代價，有二十四人陣亡、十人重傷。他親眼目睹摯友阿達在砲擊中腰部被炸開而死，也得知亮仔在偵查任務中不幸中彈殞命。這兩位戰友的逝去又重重打擊了潘文揚。儘管潘文揚活了下來，但他感覺自己的一部分已隨著戰友死在那片森林裡。在本書開頭，潘文揚還是個嚮往戰爭、想證明自己存在的年輕人，認為戰爭可以告訴他人生的意義。但真正經歷戰爭，經歷兄弟在眼前消失後，他開始質疑外界對戰爭的抽象討論（諸如自由、民主、正義），卻視而不見活生生的人命犧牲，並反思戰爭的意義到底是什麼？又該為何而戰？這一切值得嗎？「當我的朋友還在大學醉生夢死時，我人在察夫蘇雅森林的絞肉機煉獄裡。」「真正的戰爭，生命如此的脆弱，每一日都有鮮活的生命離你而去。死亡的聲音呼嘯而過，只有我和弟兄們聽過。」
★日本「終戰」80年修訂版★和式敗戰文學的經典之作★昭和史權威 半藤一利 非虛構代表作雷伊泰島此役之所以名留世界戰爭史，是因其涉及範圍之廣，參戰人數之多，戰場、戰況之複雜，在整個第二次世界大戰中絕無僅有，也是一場關鍵性戰役，成為人類史上最後一場艦隊決戰的代名詞。半藤一利親訪參與這場戰役的人士，採集其證言、日記、回憶錄等，並深度訪談多名當時尚在世的日本軍人，彙整出日本戰敗這方參與者的故事與內心喟嘆。※本書特色◆ 雷伊泰灣海戰，人類戰爭史上最後一場艦隊決戰◆ 昭和史權威半藤一利，親訪、蒐集大量當事者證言◆ 全觀視角俯瞰交戰雙方、深描軍官士卒內心世界◆ 唯一中文譯本，終戰80年修訂版「皇國興廢在此一戰……不管付出多大犧牲，聯合艦隊都不能讓美軍登陸菲律賓」全書彙整四場主要戰鬥的過程，透過各個艦隊、不同人物的視野，以多角度的流暢敘事，幫助讀者理解此場戰役全貌。配合多幅戰況地圖，讓複雜多變的戰場態勢，成為容易理解的閱讀內容。更具立體感的是，作者針對戰場兩方各自的動向，宛如棋盤上推演，以一貫生動、驚心動魄的俯瞰式描寫手法，在圖紙上一分一秒地記錄、追蹤著戰鬥當下發生的錯誤、誤判、幸運、厄運、遲疑等等，如何對其他場戰鬥產生作用，最終對整體作戰造成影響。走投無路的日本軍方，作戰計畫本身就是把雷伊泰灣變成「日本海軍的葬身之處」，一開始就以同歸於盡為目標，這徹底破壞了戰略常識。再加上其中栗田艦隊從雷伊泰灣撤退，成為整場海戰中，在戰術層面上最有爭議的決斷。雷伊泰灣海戰，留下了許多至今無法解開的謎團。然而，投入了所有青春熱情的年輕日本軍人，明知不能勝利，卻堅持戰鬥到最後一刻。「我活下了，你卻死了。這之間什麼必然性都沒有。有的不過只是偶然分隔了生死。然而，因為這個偶然，我們到今天還活著。總覺得很對不起死掉的你……」「昭和史第一人」半藤一利筆下的戰鬥景象，不只是震耳欲聾的砲擊、槍擊、轟炸的轟鳴聲。當喧囂過去，戰場漂浮著無窮無盡的虛無，那裡有的是滿身是血的死者、嚴重扭曲的鋼筋、彈痕，堆積的血印，還有灰色雲霧的飄流與完全的寂靜。作為追求「戰爭真相」的非虛構歷史文學作家，半藤一利擅長說故事的本領，帶領讀者重回1944年10月，回到那個瀰漫巨大轟鳴、熊熊燃燒的太平洋。
★日本「終戰」80年修訂版★和式敗戰文學的經典之作★昭和史權威 半藤一利 非虛構代表作雷伊泰島此役之所以名留世界戰爭史，是因其涉及範圍之廣，參戰人數之多，戰場、戰況之複雜，在整個第二次世界大戰中絕無僅有，也是一場關鍵性戰役，成為人類史上最後一場艦隊決戰的代名詞。半藤一利親訪參與這場戰役的人士，採集其證言、日記、回憶錄等，並深度訪談多名當時尚在世的日本軍人，彙整出日本戰敗這方參與者的故事與內心喟嘆。※本書特色◆ 雷伊泰灣海戰，人類戰爭史上最後一場艦隊決戰◆ 昭和史權威半藤一利，親訪、蒐集大量當事者證言◆ 全觀視角俯瞰交戰雙方、深描軍官士卒內心世界◆ 唯一中文譯本，終戰80年修訂版「皇國興廢在此一戰……不管付出多大犧牲，聯合艦隊都不能讓美軍登陸菲律賓」全書彙整四場主要戰鬥的過程，透過各個艦隊、不同人物的視野，以多角度的流暢敘事，幫助讀者理解此場戰役全貌。配合多幅戰況地圖，讓複雜多變的戰場態勢，成為容易理解的閱讀內容。更具立體感的是，作者針對戰場兩方各自的動向，宛如棋盤上推演，以一貫生動、驚心動魄的俯瞰式描寫手法，在圖紙上一分一秒地記錄、追蹤著戰鬥當下發生的錯誤、誤判、幸運、厄運、遲疑等等，如何對其他場戰鬥產生作用，最終對整體作戰造成影響。走投無路的日本軍方，作戰計畫本身就是把雷伊泰灣變成「日本海軍的葬身之處」，一開始就以同歸於盡為目標，這徹底破壞了戰略常識。再加上其中栗田艦隊從雷伊泰灣撤退，成為整場海戰中，在戰術層面上最有爭議的決斷。雷伊泰灣海戰，留下了許多至今無法解開的謎團。然而，投入了所有青春熱情的年輕日本軍人，明知不能勝利，卻堅持戰鬥到最後一刻。「我活下了，你卻死了。這之間什麼必然性都沒有。有的不過只是偶然分隔了生死。然而，因為這個偶然，我們到今天還活著。總覺得很對不起死掉的你……」「昭和史第一人」半藤一利筆下的戰鬥景象，不只是震耳欲聾的砲擊、槍擊、轟炸的轟鳴聲。當喧囂過去，戰場漂浮著無窮無盡的虛無，那裡有的是滿身是血的死者、嚴重扭曲的鋼筋、彈痕，堆積的血印，還有灰色雲霧的飄流與完全的寂靜。作為追求「戰爭真相」的非虛構歷史文學作家，半藤一利擅長說故事的本領，帶領讀者重回1944年10月，回到那個瀰漫巨大轟鳴、熊熊燃燒的太平洋。
內蒙古文化大革命時期的親眼見證一場「種族滅絕」╳「政治滅絕」的時代悲劇名義上「自治」卻無法「自治」的內蒙古自治區★文革階級鬥爭／民族鬥爭──清洗蒙古人政治精英★定居者殖民主義──「洗人口」降低蒙古人比例★「中華民族共同體」神話──任何自主意圖都會被視為「分裂國家」在中國大躍進期間，數十萬名內地饑荒難民湧入內蒙古，本書的主角程鐵軍，也在1959年隨父親來到內蒙古。1966年中國陷入文化大革命，正值大學生年紀的程鐵軍也加入翻騰全中國政局的階級鬥爭熱潮，成為「造反派」紅衛兵的一員。本書以程鐵軍身為紅衛兵的親身回憶為基礎，配合寶力格及塞爾登兩位學者的研究，指出內蒙古所發生的文化大革命，不僅僅是全中國十年浩劫的一部分，更存在中共摧毀蒙古人自治能力、清洗蒙古人政治精英，迫使蒙古人永遠效忠國家的意圖。此外，本書提出的蒙古人例證，也可作為當代中國對待維吾爾人、西藏人，甚至香港人等民族（群體）的參考，了解中國為求鞏固政治穩定與「中華民族共同體」神話，是如何將國家機器伸入邊疆地區。階級鬥爭還是民族賦權？文革期間傷亡慘重的蒙古族人根據官方統計與眾多學者研究，文革共造成1.6萬到30萬不等的蒙古族死亡，當時蒙古族的人口約莫有120萬，也就是說每千位蒙古族，就有13到250人死於文革，這比例明顯高於官方提出的全中國平均數字每千人有10人死亡。中共官方至今不僅沒有表達任何明確的歉意，也始終將這場「革命」定性為「階級鬥爭」，而漠視蒙古族爭取政治自決與文化自決的可能。從「種族滅絕」到「政治滅絕」的理解框架本書認為，文革時期內蒙古發生的針對蒙古族的大規模迫害與屠殺，雖然帶有明顯民族性質，但不宜簡單歸類為「種族滅絕」。本書提出「政治滅絕」一詞，強調這場暴力的真正目的是摧毀蒙古族的政治自主性與組織力量，而非消滅整個族群本身。放任漢族「洗人口」與定居者殖民主義透過檢視歷史脈絡，本書指出文革中針對蒙古族的壓迫延續了中國自清末以來的「定居者殖民主義」邏輯。漢族在內蒙古逐步獲得的地位與特權，讓他們得以施展國家機器迫害少數民族。據資料統計，蒙古族的人口占比從1800年的近50%，一路下降到2022年的18%，漢族則占到79%。「內蒙古自治區」已成為蒙古族名義上「自治」，卻無法「自治」的民族自治區。中華民族共同體：從西藏、內蒙古到新疆不斷編織的神話本書指出，自2017年以來中國在新疆推行的高壓政策，以及2020年開始內蒙古中止蒙古語教育，都是官方數十年來持續不斷控制、同化、甚至消滅少數民族自我認同的舉措。少數民族不再是享有領土、政治、文化、語言等憲法賦權的「民族」，而是變為須融入「中華民族共同體」的「族群」。因此，《長城外的造反》探討的內蒙古經驗，不僅是文革問題，不僅是歷史問題，更與今日中國的民族政策及國際人權議題密切相關。
1990年，當柏林圍牆倒下時，一個國家消失了。在德國即將歡慶統一35週年前夕，東德人民被忽略的生命經驗、被抹除的歷史篇章，將在此書再次重現。忘掉過去你所知的東德刻板面貌，抛開冷戰論述對他者的既定形象，只要願意直視東德，將發現鐵幕之下，並非只有黑白的世界。★《經濟學人》：「本書希望世人了解被平面化、刻板化的東德。」★《泰晤士報》：「霍伊爾想講述一個不一樣的故事，卻讓德國人都生氣了。」★《泰晤士報》、《星期日泰晤士報》、《每日電訊報》、《旁觀者》、《展望》、《愛爾蘭獨立報》等選為年度最佳書籍。1990年10月3日，當柏林圍牆倒下時，一個國家消失了，東德不復存在。歷史是由勝利者書寫的，東德也難逃此命運。過往在冷戰主軸的論述之下，東德長期被西方描繪成一個單調的共產主義國家，是個灰暗的、沒有個人色彩、缺乏能動性與意義的世界，但霍伊爾以全新作品《越過高牆》，重新撰寫這個已經被消音的國家。該書所要講述的歷史跨度甚廣，從1918年開始，一直到1990年德國再次統一，幾乎包涵整個動盪的二十世紀。霍伊爾從遭受希特勒壓迫的德國共產黨員滿懷希望地出走蘇聯，卻因史達林發起的大清洗運動而入獄、甚至被屠殺的痛苦經歷開始，追溯東德這個國家的建國軌跡，如何在二戰後史達林的注視下被塑造出來，這部分的歷史脈絡過去很少被談論；自1961年柏林圍牆興建後，到1970年代經濟改革的相對繁榮，東德逐漸發展出獨特的社會主義模式，再到1980年代中期社會主義政權的搖搖欲墜；這是一個在意識形態和地緣政治的斷層上被鑄造出來的另一個德國，有著人所共知的社會主義模式社會、祕密警察、中央計畫、有刺鐵絲網等，但霍伊爾要說的，遠不止這些。這位年輕的歷史學家運用了大量訪談、書信和檔案紀錄，讓東德各式不同意見得以發聲，以萬花筒般的新視野來描繪這個鐵幕國家，揭示之前不被看見的豐沛社會與文化景觀，並聚焦於極權統治下充滿活力的東德人民，他們有落淚與憤怒的時刻，也有歡笑與榮耀的時刻，他們的生命故事組成了書中所敘述的國家，即他們所形塑，同時也形塑了他們的國家，這是關於圍牆另一端、另一個真實德國的歷史專著。◆ 歷史首度踢入世界盃複賽：1974年的世界盃讓許多東德人留下美好回憶，不止贏了小組賽，還打敗當時威風四震的西德球隊，東德歌手蕭貝爾（Frank Schöbel）的現場演出更成為全球矚目焦點。為此東德文化部特別派人陪同，提醒歌手與樂隊不准穿牛仔褲或任何太驚世駭俗的裝扮。因此蕭貝爾等人暗中策劃，先是穿著看來過時又可笑的正式西裝，上火車後一行人立刻換裝，雖然不是牛仔褲，但至少是當時流行的喇叭褲。他們此舉體現了無數東德民眾當時無奈之下的妥協和叛逆心態。東德政權不斷在民意和控制之間擺盪，東德人則想方設法在當中求存。◆ 愛穿Levi’s的東德少女：14歲成績優異的安德蕾雅剛加入了自由德國青年團，一天她驕傲地穿上青年團的藍色制服上衣，並搭配了一條她最喜愛的、舅舅自西德寄來的二手Levi’s單寧短裙，然而這樣的裝扮卻引起老師批評。但其實當時東德已有很多年輕人能穿上牛仔褲了。這是因為總書記何內克在1971年上任後，為迎合和拉攏年輕人支持，在該年11月突然引進正牌Levi’s牛仔褲，年輕人欣喜若狂，四天就賣出了將近十五萬件牛仔褲。之後政府還將銷售地點設在大學和一些工作場所，憑證件就可購買，一百萬件牛仔褲轉眼銷售一空，但這還遠遠不夠分配。◆ 已婚又缺乏人生目標的先生：烏爾里希34歲，已婚且育有二女。他17歲受訓成為工廠技工，有一份穩定工作、一間公寓、一片市民農園，生活看似愜意但他卻對單調重複的日常無法忍受。1986年，他決定應徵去蘇聯建造德魯茲巴輸油管道，這不止能賺得更多，還可體驗冒險人生。這段時期的東德人處於社會主義「低競爭的集體社會」之中，只要不接觸西方社會，圍牆之內的生活似乎沒什麼好操心的。但這段時期東德人的酒精消費卻是西德鄰居的兩倍，這並非只是由於枯燥乏味的生活，更多源自一種「存在安逸」的危機。◆ 差點不會成為總理的梅克爾：烏爾里希並非唯一覺得東德生活停滯不前的人，日後成為德國首位女性總理，當時年僅31歲的梅克爾也有這個感覺。1986年她剛完成量子化學論文答辯，在柏林一間科學院獲得穩定職位，生活沒有壓力，但若沒有黨員身分，很難晉升更高職位。梅克爾早已明確告知史塔西不會幫他們監視自己的同事，這使她幾乎不可能獲得快速晉升。年輕的梅克爾如何充實她的東德生活，書中將有更多敘述。◆ 能文能武的東德女性：東德女性就業率為全球之最，女性得以進入過去所有由男性主導的行業。19歲的凱爾絲汀原是一名打字員，工作兩年後感到無趣，1984年她向軍區指揮部報到，迎接全新的軍旅生活，她不再坐在辦公桌前打字，而是丟手榴彈、在泥地上匍匐前進，以及槍擊打靶。東德武裝部隊為女兵開創一席之地，但同一時間西德憲法卻仍完全禁止女性作戰。因此1990年時在國家人民軍服役的兩千名女性，全部都在兩德統一後失去了工作、角色與地位，僅有極少數人獲重新加入德國聯邦國防軍，而且多數只能執行文職工作。除上述例子，東西德統一後還有許多東德人民必須面對原有身分的失去、原有社會體制瓦解所造成的失業、生活不穩定等問題，普遍社會卻對此缺乏正視與討論，東德經驗更被束之高閣，避而不談。現在時機已成熟，霍伊爾以全新視角詳細記述這個消失了的國家，並談及德國統一後，那些不為人知的，發生在東德人民身上的變化。「每位東德人都要淡化他們在1990年前的生命經驗，同樣地，整個國家也難以接受東德是自己歷史的一個篇章。從許多方面看來，東德早在消失前，就已經開始逐漸從國家論述中遭到抹除了。」——卡提雅．霍伊爾【本書特色】◎ 目前難得一見的東德史專著。◎ 運用大量珍貴訪談、信件和紀錄，翔實敘述圍牆另一端人民的真實生活面貌。◎ 出版至今各方好評不絕，被多家媒體選為年度最佳書籍，目前已被翻譯成全球十多種語言出版。◎ 在德國引起一些爭論，有評論者認為作者呈現出來的多面向東德社會景觀，有淡化暴政影響之嫌。這是一本走出既定歷史框架，引人反思不絕的東德之書。◎ 特別收錄王立、林育立專文推薦。
1990年，當柏林圍牆倒下時，一個國家消失了。在德國即將歡慶統一35週年前夕，東德人民被忽略的生命經驗、被抹除的歷史篇章，將在此書再次重現。忘掉過去你所知的東德刻板面貌，抛開冷戰論述對他者的既定形象，只要願意直視東德，將發現鐵幕之下，並非只有黑白的世界。★《經濟學人》：「本書希望世人了解被平面化、刻板化的東德。」★《泰晤士報》：「霍伊爾想講述一個不一樣的故事，卻讓德國人都生氣了。」★《泰晤士報》、《星期日泰晤士報》、《每日電訊報》、《旁觀者》、《展望》、《愛爾蘭獨立報》等選為年度最佳書籍。1990年10月3日，當柏林圍牆倒下時，一個國家消失了，東德不復存在。歷史是由勝利者書寫的，東德也難逃此命運。過往在冷戰主軸的論述之下，東德長期被西方描繪成一個單調的共產主義國家，是個灰暗的、沒有個人色彩、缺乏能動性與意義的世界，但霍伊爾以全新作品《越過高牆》，重新撰寫這個已經被消音的國家。該書所要講述的歷史跨度甚廣，從1918年開始，一直到1990年德國再次統一，幾乎包涵整個動盪的二十世紀。霍伊爾從遭受希特勒壓迫的德國共產黨員滿懷希望地出走蘇聯，卻因史達林發起的大清洗運動而入獄、甚至被屠殺的痛苦經歷開始，追溯東德這個國家的建國軌跡，如何在二戰後史達林的注視下被塑造出來，這部分的歷史脈絡過去很少被談論；自1961年柏林圍牆興建後，到1970年代經濟改革的相對繁榮，東德逐漸發展出獨特的社會主義模式，再到1980年代中期社會主義政權的搖搖欲墜；這是一個在意識形態和地緣政治的斷層上被鑄造出來的另一個德國，有著人所共知的社會主義模式社會、祕密警察、中央計畫、有刺鐵絲網等，但霍伊爾要說的，遠不止這些。這位年輕的歷史學家運用了大量訪談、書信和檔案紀錄，讓東德各式不同意見得以發聲，以萬花筒般的新視野來描繪這個鐵幕國家，揭示之前不被看見的豐沛社會與文化景觀，並聚焦於極權統治下充滿活力的東德人民，他們有落淚與憤怒的時刻，也有歡笑與榮耀的時刻，他們的生命故事組成了書中所敘述的國家，即他們所形塑，同時也形塑了他們的國家，這是關於圍牆另一端、另一個真實德國的歷史專著。◆ 歷史首度踢入世界盃複賽：1974年的世界盃讓許多東德人留下美好回憶，不止贏了小組賽，還打敗當時威風四震的西德球隊，東德歌手蕭貝爾（Frank Schöbel）的現場演出更成為全球矚目焦點。為此東德文化部特別派人陪同，提醒歌手與樂隊不准穿牛仔褲或任何太驚世駭俗的裝扮。因此蕭貝爾等人暗中策劃，先是穿著看來過時又可笑的正式西裝，上火車後一行人立刻換裝，雖然不是牛仔褲，但至少是當時流行的喇叭褲。他們此舉體現了無數東德民眾當時無奈之下的妥協和叛逆心態。東德政權不斷在民意和控制之間擺盪，東德人則想方設法在當中求存。◆ 愛穿Levi’s的東德少女：14歲成績優異的安德蕾雅剛加入了自由德國青年團，一天她驕傲地穿上青年團的藍色制服上衣，並搭配了一條她最喜愛的、舅舅自西德寄來的二手Levi’s單寧短裙，然而這樣的裝扮卻引起老師批評。但其實當時東德已有很多年輕人能穿上牛仔褲了。這是因為總書記何內克在1971年上任後，為迎合和拉攏年輕人支持，在該年11月突然引進正牌Levi’s牛仔褲，年輕人欣喜若狂，四天就賣出了將近十五萬件牛仔褲。之後政府還將銷售地點設在大學和一些工作場所，憑證件就可購買，一百萬件牛仔褲轉眼銷售一空，但這還遠遠不夠分配。◆ 已婚又缺乏人生目標的先生：烏爾里希34歲，已婚且育有二女。他17歲受訓成為工廠技工，有一份穩定工作、一間公寓、一片市民農園，生活看似愜意但他卻對單調重複的日常無法忍受。1986年，他決定應徵去蘇聯建造德魯茲巴輸油管道，這不止能賺得更多，還可體驗冒險人生。這段時期的東德人處於社會主義「低競爭的集體社會」之中，只要不接觸西方社會，圍牆之內的生活似乎沒什麼好操心的。但這段時期東德人的酒精消費卻是西德鄰居的兩倍，這並非只是由於枯燥乏味的生活，更多源自一種「存在安逸」的危機。◆ 差點不會成為總理的梅克爾：烏爾里希並非唯一覺得東德生活停滯不前的人，日後成為德國首位女性總理，當時年僅31歲的梅克爾也有這個感覺。1986年她剛完成量子化學論文答辯，在柏林一間科學院獲得穩定職位，生活沒有壓力，但若沒有黨員身分，很難晉升更高職位。梅克爾早已明確告知史塔西不會幫他們監視自己的同事，這使她幾乎不可能獲得快速晉升。年輕的梅克爾如何充實她的東德生活，書中將有更多敘述。◆ 能文能武的東德女性：東德女性就業率為全球之最，女性得以進入過去所有由男性主導的行業。19歲的凱爾絲汀原是一名打字員，工作兩年後感到無趣，1984年她向軍區指揮部報到，迎接全新的軍旅生活，她不再坐在辦公桌前打字，而是丟手榴彈、在泥地上匍匐前進，以及槍擊打靶。東德武裝部隊為女兵開創一席之地，但同一時間西德憲法卻仍完全禁止女性作戰。因此1990年時在國家人民軍服役的兩千名女性，全部都在兩德統一後失去了工作、角色與地位，僅有極少數人獲重新加入德國聯邦國防軍，而且多數只能執行文職工作。除上述例子，東西德統一後還有許多東德人民必須面對原有身分的失去、原有社會體制瓦解所造成的失業、生活不穩定等問題，普遍社會卻對此缺乏正視與討論，東德經驗更被束之高閣，避而不談。現在時機已成熟，霍伊爾以全新視角詳細記述這個消失了的國家，並談及德國統一後，那些不為人知的，發生在東德人民身上的變化。「每位東德人都要淡化他們在1990年前的生命經驗，同樣地，整個國家也難以接受東德是自己歷史的一個篇章。從許多方面看來，東德早在消失前，就已經開始逐漸從國家論述中遭到抹除了。」——卡提雅．霍伊爾【本書特色】◎ 目前難得一見的東德史專著。◎ 運用大量珍貴訪談、信件和紀錄，翔實敘述圍牆另一端人民的真實生活面貌。◎ 出版至今各方好評不絕，被多家媒體選為年度最佳書籍，目前已被翻譯成全球十多種語言出版。◎ 在德國引起一些爭論，有評論者認為作者呈現出來的多面向東德社會景觀，有淡化暴政影響之嫌。這是一本走出既定歷史框架，引人反思不絕的東德之書。◎ 特別收錄王立、林育立專文推薦。
目標選定了嗎？」「廣島、長崎、京都，還是東京？」投下原子彈會殺死20萬人，但如果日本繼續打下去，可能會再多死數百萬人。是你，會如何選擇？國家公共廣播電台（NPR）年度最佳書籍Amazon網站、Goodreads網站千人5顆星好評日本終戰80週年不可錯過的歷史作品【三位決定「二戰終結」的關鍵人物】史汀生：前華爾街律師、時任美國戰爭部長，監督「曼哈頓計畫」的決策者。史帕茨：美國陸軍航空隊司令，負責指揮戰略轟炸，執行原子彈投放行動。東鄉茂德：韓裔日本外相，勸服日本「最高戰爭指導會議」接受投降。【本書內容】1945年夏天，日本帝國敗象已露。但日本還有至死方休的士兵、神風特攻隊自殺式飛機，以及手拿乾草叉的女人和小孩……1945年5月30日早上9點20分，格羅夫斯將軍接到一則緊急通知：「立即前往戰爭部長辦公室報到。」戰爭部長史汀生已在等他。「目標選定了嗎？」「京都是完美的目標，因為它有100萬人口，將讓人無法質疑原子彈的威力。」「還有別的選項嗎？」兩個多月後，美國分別在廣島與長崎各投下一顆原子彈，帶走20萬條日本人的生命。從那之後，世人就不斷爭辯美國是否應該對日本投擲原子彈？只有原子彈可以結束戰爭嗎？原子彈是不是為了要震懾蘇聯？直到事件已過去80年，如同克里斯多福．諾蘭的電影《奧本海默》所揭示的，這股原子彈的震撼餘波仍影響著世人。《通往投降之路》以縝密的研究與最新日記資料，深入探討三位關鍵人物如何影響美國投擲原子彈與日本投降的歷程。史汀生早年在華爾街當律師，曾在五位總統的政府中任職，「曼哈頓計畫」是他人生最大的難題──到底該不該對日本投下原子彈呢？陸軍航空隊司令史帕茨將軍身處第一線，服從命令是軍人的天職，但投下原子彈成為他一輩子揮之不去的夢魘。東鄉茂德，日本外務大臣，為了拯救國家千萬黎民百姓，他是昭和天皇御前唯一力抗軍方鷹派、主張投降的人。透過史汀生、史帕茨、東鄉茂德的日記與家人的紀錄，《通往投降之路》試圖還原歷史重大抉擇，呈現他們的內心掙扎、動機與決策過程。杜魯門總統曾告訴奧本海默：「滿手鮮血的人是我，讓我來煩惱吧。」說這句話的同時，背後有著多麼複雜的情緒呢？【本書精華】1. 雖然以「全知視角」我們知道美國最終投下了原子彈，但這中間美方的戰略決策、外交折衝，日方內部鴿派文官與鷹派軍官的對立，天皇扮演的角色，都讓整本書充滿懸念，不到關頭無法看清最終結果。2. 以三位當事人的親筆日記與仍在世家人的口述為本，探討他們內心的靈魂交戰、道德難題，當下又需要承擔多大的壓力。這不是個非黑即白、好人與壞人的故事，而是做出什麼選擇，就會有什麼代價的故事。3. 作者大量引用近代美國投擲原子彈、日本宣告投降的相關學術研究，為本書更增知識性。4. 全書約13萬字，以三位關鍵人物及兩顆原子彈推動的主線，情節緊湊，高潮迭起，有極佳的閱讀體驗。
第二次世界大戰結束80年修訂版金獎編劇麥卡騰知名作品同名電影榮獲2018年奧斯卡最佳男主角獎「我們將保衛我們的島嶼，不論要付出何等代價。我們永遠不會投降。」──邱吉爾1940年5月到6月間，在納粹的坦克與砲彈威脅下，英國距離「和平協議」有多遠？英國到底要戰還是要和？邱吉爾如何臨危受命，抵抗獨裁政權，帶領國家走向正確的道路。第二次世界大戰初期，歐洲大陸被納粹德國占領、蹂躪，人們聞希特勒色變。荷蘭女王出逃、挪威皇室流亡、波蘭淪陷、比利時投降、法國命懸一線，每一天都是讓人擔心受怕的壞消息。此時，英國國會議員們聚集在議會內商討國家的安危。人們只會聽到左、右兩派政黨隔著議事堂走道叫囂、指責、生氣、譏諷、怒吼，面對國家眼前最黑暗時刻，到底誰能勝任首相，帶領國家走出困局呢？在這個時刻，人們想到了已「下野」十年、有「背骨」糟糕名聲、各陣營都不看好的邱吉爾，來擔起這沒人要接的燙手山芋。從1940年5月10日到6月4日，這不到一個月的時間，是邱吉爾在政壇上最高峰的緊張時刻，他將在這段時間做出影響世界未來局勢的決定。在外部，他面對的是希特勒跟他的坦克步步進逼；在內部，英國國內瀰漫著令人沮喪的失敗主義。但邱吉爾跟一般人不同，他相信自己能承擔重任，告訴自己要成為領導者，他沒有在承平時期當良相的才能，但卻有在危機時刻下決斷的稟賦，也因此才讓他說出：「我們將在空中戰鬥，而且愈來愈有信心也愈來愈強大；我們將保衛我們的島嶼，不論要付出何等代價。」的著名演說，得以奠定二次大戰的勝利。走向光明，靠的不是運氣，靠的是領導者如何意志堅定、承擔責任，並同時激勵人民，帶領國家走向正確的方向。本書作者麥卡騰透過歷史文獻與邱吉爾的文章，完整刻畫出領導者該有的特質。邱吉爾的堅毅、執著、強悍，使得後世把他的人格特質定義為成功人士就該有的條件。但邱吉爾鮮明的負面形象，諸如愛喝酒、抽雪茄、作風強硬、喜怒無常，亦無損人們對邱吉爾的評價，反而凸顯邱吉爾情感豐沛的真實一面。
目標選定了嗎？」「廣島、長崎、京都，還是東京？」 投下原子彈會殺死20萬人，但如果日本繼續打下去， 可能會再多死數百萬人。是你，會如何選擇？ 國家公共廣播電台（NPR）年度最佳書籍 Amazon網站、Goodreads網站千人5顆星好評 日本終戰80週年不可錯過的歷史作品 【三位決定「二戰終結」的關鍵人物】 史汀生：前華爾街律師、時任美國戰爭部長，監督「曼哈頓計畫」的決策者。史帕茨：美國陸軍航空隊司令，負責指揮戰略轟炸，執行原子彈投放行動。 東鄉茂德：韓裔日本外相，勸服日本「最高戰爭指導會議」接受投降。 【本書內容】 1945年夏天，日本帝國敗象已露。 但日本還有至死方休的士兵、神風特攻隊自殺式飛機， 以及手拿乾草叉的女人和小孩…… 1945年5月30日早上9點20分，格羅夫斯將軍接到一則緊急通知：「立即前往戰爭部長辦公室報到。」戰爭部長史汀生已在等他。 「目標選定了嗎？」「京都是完美的目標，因為它有100萬人口，將讓人無法質疑原子彈的威力。」「還有別的選項嗎？」 兩個多月後，美國分別在廣島與長崎各投下一顆原子彈，帶走20萬條日本人的生命。從那之後，世人就不斷爭辯美國是否應該對日本投擲原子彈？只有原子彈可以結束戰爭嗎？原子彈是不是為了要震懾蘇聯？直到事件已過去80年，如同克里斯多福．諾蘭的電影《奧本海默》所揭示的，這股原子彈的震撼餘波仍影響著世人。 《通往投降之路》以縝密的研究與最新日記資料，深入探討三位關鍵人物如何影響美國投擲原子彈與日本投降的歷程。史汀生早年在華爾街當律師，曾在五位總統的政府中任職，「曼哈頓計畫」是他人生最大的難題──到底該不該對日本投下原子彈呢？陸軍航空隊司令史帕茨將軍身處第一線，服從命令是軍人的天職，但投下原子彈成為他一輩子揮之不去的夢魘。東鄉茂德，日本外務大臣，為了拯救國家千萬黎民百姓，他是昭和天皇御前唯一力抗軍方鷹派、主張投降的人。 透過史汀生、史帕茨、東鄉茂德的日記與家人的紀錄，《通往投降之路》試圖還原歷史重大抉擇，呈現他們的內心掙扎、動機與決策過程。杜魯門總統曾告訴奧本海默：「滿手鮮血的人是我，讓我來煩惱吧。」說這句話的同時，背後有著多麼複雜的情緒呢？ 【本書精華】 1. 雖然以「全知視角」我們知道美國最終投下了原子彈，但這中間美方的戰略決策、外交折衝，日方內部鴿派文官與鷹派軍官的對立，天皇扮演的角色，都讓整本書充滿懸念，不到關頭無法看清最終結果。 2. 以三位當事人的親筆日記與仍在世家人的口述為本，探討他們內心的靈魂交戰、道德難題，當下又需要承擔多大的壓力。這不是個非黑即白、好人與壞人的故事，而是做出什麼選擇，就會有什麼代價的故事。 3. 作者大量引用近代美國投擲原子彈、日本宣告投降的相關學術研究，為本書更增知識性。 4. 全書約13萬字，以三位關鍵人物及兩顆原子彈推動的主線，情節緊湊，高潮迭起，有極佳的閱讀體驗。
第二次世界大戰結束80年修訂版金獎編劇麥卡騰知名作品同名電影榮獲2018年奧斯卡最佳男主角獎「我們將保衛我們的島嶼，不論要付出何等代價。我們永遠不會投降。」──邱吉爾1940年5月到6月間，在納粹的坦克與砲彈威脅下，英國距離「和平協議」有多遠？英國到底要戰還是要和？邱吉爾如何臨危受命，抵抗獨裁政權，帶領國家走向正確的道路。第二次世界大戰初期，歐洲大陸被納粹德國占領、蹂躪，人們聞希特勒色變。荷蘭女王出逃、挪威皇室流亡、波蘭淪陷、比利時投降、法國命懸一線，每一天都是讓人擔心受怕的壞消息。此時，英國國會議員們聚集在議會內商討國家的安危。人們只會聽到左、右兩派政黨隔著議事堂走道叫囂、指責、生氣、譏諷、怒吼，面對國家眼前最黑暗時刻，到底誰能勝任首相，帶領國家走出困局呢？在這個時刻，人們想到了已「下野」十年、有「背骨」糟糕名聲、各陣營都不看好的邱吉爾，來擔起這沒人要接的燙手山芋。從1940年5月10日到6月4日，這不到一個月的時間，是邱吉爾在政壇上最高峰的緊張時刻，他將在這段時間做出影響世界未來局勢的決定。在外部，他面對的是希特勒跟他的坦克步步進逼；在內部，英國國內瀰漫著令人沮喪的失敗主義。但邱吉爾跟一般人不同，他相信自己能承擔重任，告訴自己要成為領導者，他沒有在承平時期當良相的才能，但卻有在危機時刻下決斷的稟賦，也因此才讓他說出：「我們將在空中戰鬥，而且愈來愈有信心也愈來愈強大；我們將保衛我們的島嶼，不論要付出何等代價。」的著名演說，得以奠定二次大戰的勝利。走向光明，靠的不是運氣，靠的是領導者如何意志堅定、承擔責任，並同時激勵人民，帶領國家走向正確的方向。本書作者麥卡騰透過歷史文獻與邱吉爾的文章，完整刻畫出領導者該有的特質。邱吉爾的堅毅、執著、強悍，使得後世把他的人格特質定義為成功人士就該有的條件。但邱吉爾鮮明的負面形象，諸如愛喝酒、抽雪茄、作風強硬、喜怒無常，亦無損人們對邱吉爾的評價，反而凸顯邱吉爾情感豐沛的真實一面。
羅馬版《國家為什麼會失敗》跨越1500年的比較歷史研究條條「死」路通羅馬？本書將告訴你歐美世界的原型設定就是西方國家之所以失敗的根源！在打開本書前，您需要先知道幾件事：➢5世紀的羅馬帝國與21世紀的西方國家，是一對相像的孿生兄弟➢今天的「新羅馬史研究」可以打破三觀，給我們全新的反思角度➢「蠻族入侵」vs.「移民問題」，在保守派眼中，移民就是現代的「蠻族」➢當西方國家遭遇內部中心衰弱、外部強權崛起時，十字路口該如何向前？羅馬帝國，二千年來始終是西方國家在審視自我時的原型，羅馬帝國的衰亡也是諸多歷史學者關心的課題。關於羅馬帝國為何崩潰，過往常見的說法源於吉朋的《羅馬帝國衰亡史》，吉朋認為羅馬帝國從打開邊境，讓基督徒、哥德人、汪達爾人進入帝國後，這些外來族群就有如病毒一般侵蝕宿主，羅馬帝國自此就走上由內而外崩解的末路。也因此，當現代西方國家在面對類似的移民問題時，往往也會吸取羅馬的「教訓」，進而控制邊界、管制移民。但本書兩位作者希瑟及拉普利認為，以羅馬的案例而言，帝國的解體不應歸咎於外來族群，而是因為在帝國的經濟與政治勢力向外緣地區擴張時，促成新的邊境聯盟、新的移民，以及區域衝突，進而削弱了帝國中心的實力。此外，新崛起的波斯也成為羅馬的競爭對手，更讓已經衰弱的羅馬感到非常大的壓力。回到今天，兩位作者認為同樣的問題也發生在現代西方，當工業化的西方經歷過快速的經濟成長，積極向外推動西方的經濟體制（全球化）、政治體制（民主），現代西方也有如古代羅馬一般，正面臨帝國邊緣日益強大，帝國中心卻日漸衰弱的窘境，自此我們就會問：現代西方會不會像羅馬帝國一樣，走向衰亡的末日呢？雖然經濟成長率停滯、人口衰退、新興區域強權崛起、移民問題，以及如古波斯一般的中國崛起，都預示西方世界的衰弱，但兩位作者認為，西方國家唯有誠實面對過往的霸權已是過往雲煙，西方不能也不該再試圖掌握世界秩序，唯有如此，才能真正防止西方走向帝國末路。
大蒙古國，是歷史上第一個治理遼闊國土與多民族的跨域帝國十三、十四世紀的蒙古時代，顛覆了世界史，更是歷史上游牧文明的頂點蒙古時代是世界史的分水嶺，理解世界史不可缺少的重要構成日本長銷經典！臺版絕版多時，十週年紀念重現經典從蒙古等游牧民國家的角度看中國史，結論也令人跌破眼鏡。——杉山正明真相不在歷史課本上。課本上的「世界史」和「中國史」圖像，實際上謬誤多多。種種挑戰過往歷史認知的論述，在此書比比皆是↓↓↓◇世界史圖像以十九世紀的歐洲為核心，其根基是善惡的對立，進步和落後的分野。然而游牧民與其國家所創造出來的歷史，堪稱是「另一個世界史」。十三、十四世紀的蒙古世界帝國，便處於這「另一個世界史」的頂點。◇歐洲史觀認為：世界是在西方地理大發現後才一體化的。錯了！事實是，十三世紀末，人類史上首次圍繞著歐亞陸海循環的交通網絡，是蒙古人在和平狀態下形成並掌控。若是沒有「蒙古時代」，便不會出現西方人的「地理大發現」。◇蒙古人掌握的帝國大體上都是寬鬆的，而帝國變得接近嗜血、鎮壓、歧視、戰爭，乃是西歐殖民海外之後的現象。特別是十九世紀到二十世紀之間的各種帝國，幾乎都取法歐洲。◇游牧民推動的世界史，大家耳熟能詳的是匈奴人西遷，壓迫日耳曼各族並導致羅馬崩解，比較少人知道的是，游牧帝國貴霜王朝連接起中亞和印度次大陸，在佛像的誕生、佛法的北傳與東漸中，具有關鍵地位。◇蒙古殺伐無數？又錯了！蒙古軍整體而言其實是一支盡量不戰的軍隊，更為重視的是情報戰和組織戰。目的不是使他人降伏，而是使之「成為夥伴」。只要成為夥伴，就沒有敵我之分。蒙古之所以能有令人驚駭的擴展，可以說是這個彈性自如、豁達的國家觀所使然。◇關於漢朝和匈奴，事實上，匈奴讓漢王朝屈服，將之作為事實上的「屬國」將近七十年。而漢武帝的北征，其實是為了推翻自己的「臣屬」狀態。漢匈戰爭由漢主動發起，長達七十年，結果在漢武帝殴後，由漢一方提出和平要求，才結束戰爭。我們一般持中國本位觀，將漢朝視為善良的被害者，而匈奴是邪惡的加害者，這種解釋實在是不可思議。◇過往歷史書總說蒙古統治期間對中國文化進行鎮壓，但事實是正好相反，蒙古遠較歷代中國政權還更熱衷於尊重傳統中國文化，把「大成」王號冊封於孔子的是蒙古皇帝海山（中國稱元武宗）。而且不止中國，對伊斯蘭文化也是同樣，不但復興傳統，更推動歐亞文明與文化交流，伊斯蘭的細密畫、中國的青花瓷，就是在這個背景下發展成出色的藝術品，誕生超越區域框架的時代精神。◇忽必烈政權擁有史上前所未有的大型艦隊，實行以穆斯林商人為主軸的國際通商和自由經濟政策。十三世紀末，從中國東海經印度洋到中東的海上絲綢之路，是由蒙古帝國開創並營運，這一點在過去都被抹殺，也因為此，才有明初的穆斯林鄭和下西洋。◇青花瓷是中華文化特有？錯了！青花瓷上的鈷藍染料是伊朗特有，瓷器則產於中華，但長久以來只有白瓷，串聯起這兩種藝術的，是同時占據了中華和伊朗的蒙古帝國。把深藍和白進行配搭是蒙古人的品味，青花瓷得以在歐亞普及是有賴蒙古陸海通商的繁盛發達。◇從秦到清的歷代王朝，常被理解為以「中國」為名、持續二千年以上的整體國家，但其實不然！若以各個政權為單位檢視，就會發現這些王朝的規模、結構、內容、形態，彼此差異頗大。有的是北亞型、有的是中亞型、甚至還包含北亞和中亞的巨大帝國蒙古，而不只局限在中華地區。
【編輯溫馨提醒】持進步派、左派、反帝國主義、反英美立場者，請小心服用本書！「能力愈強、責任愈大」，讓英語民族再度偉大「白種人的負擔」不是歧視，而是責任與承擔！英國史學大師．保守主義視角．優美流暢文筆致敬邱吉爾名作《英語民族史》的承先啟後之作！《銀翼狂潮》作者西姆斯，《末日》、《巨人》作者弗格森強力推薦《1900年以來的英語民族史》是一部受到著名英國首相邱吉爾的名作啟發，而寫成的史學巨作，描述了英美國家發展的歷史，如何締結堅固的同盟，共同面對充滿動盪的二十世紀。作者回顧二十世紀初，當時的美國尚未以強權地位躋身國際世局，接下大英帝國的棒子。但他認為，即將到來的新世紀將要歸屬於英語民族。英語民族循序漸進，成功擊敗德意志帝國、軸心國的侵略與蘇維埃共產主義，而今則正在和伊斯蘭原教旨恐怖主義持及世界各地莫名的「反英美主義」奮戰。在今天這個「多元」的現代世界，作者羅伯茨歌頌英語民族的光榮過往，英語民族責任與承擔，告訴大家要對歷史抱著「溫情與敬意」，對前人留下的傳統要時時銘記在心。今人看來，這實在顯得不合時宜，宛若上世紀遺留下的老古董。羅伯茨也不諱言會被左派批評他歌頌帝國主義、白人中心，鼓吹執行正義之戰，誓死剿滅共產主義及極權政府，疾呼文人圈、媒體圈、電影圈中淨是虛無、犬儒的失敗主義者，鎮日扭曲事實、無病呻吟。羅伯茨就是要挺身跟「政治正確」的大旗奮戰。羅伯茨的觀點在當代雖然特立獨行，但他真心守護自由民主價值，珍視歷史傳統，期許英語民族「能力愈強、責任就愈大」的傳統右派立場，這在近年美國走回孤立主義老路，民主國家與獨裁國家此消彼長的國際局勢中，更顯得本書可貴。【本書特色】1. 採編年體例，細數自二十世紀初以來，英語民族在全世界範圍內的興衰起落，期間經歷兩次世界大戰、美蘇冷戰與本世紀初的反恐戰爭。2. 作者談天說地、信手拈來品評百年來諸多歷史事件，時而辯如懸河、時而疾言厲色、時而又哀嘆當政者對敵人過度軟弱，讀者可由本書一窺「英語民族中心者」的世界觀為何。3. 作者保守立場鮮明，極度反法西斯、反共產、反伊斯蘭基本教義派，對左派、對自由派、對反英美「帝國主義」者沒有好話，是台灣市面少見的英美傳統右派的歷史著作。
大蒙古國，是歷史上第一個治理遼闊國土與多民族的跨域帝國十三、十四世紀的蒙古時代，顛覆了世界史，更是歷史上游牧文明的頂點蒙古時代是世界史的分水嶺，理解世界史不可缺少的重要構成日本長銷經典！臺版絕版多時，十週年紀念重現經典從蒙古等游牧民國家的角度看中國史，結論也令人跌破眼鏡。——杉山正明真相不在歷史課本上。課本上的「世界史」和「中國史」圖像，實際上謬誤多多。種種挑戰過往歷史認知的論述，在此書比比皆是↓↓↓◇世界史圖像以十九世紀的歐洲為核心，其根基是善惡的對立，進步和落後的分野。然而游牧民與其國家所創造出來的歷史，堪稱是「另一個世界史」。十三、十四世紀的蒙古世界帝國，便處於這「另一個世界史」的頂點。◇歐洲史觀認為：世界是在西方地理大發現後才一體化的。錯了！事實是，十三世紀末，人類史上首次圍繞著歐亞陸海循環的交通網絡，是蒙古人在和平狀態下形成並掌控。若是沒有「蒙古時代」，便不會出現西方人的「地理大發現」。◇蒙古人掌握的帝國大體上都是寬鬆的，而帝國變得接近嗜血、鎮壓、歧視、戰爭，乃是西歐殖民海外之後的現象。特別是十九世紀到二十世紀之間的各種帝國，幾乎都取法歐洲。◇游牧民推動的世界史，大家耳熟能詳的是匈奴人西遷，壓迫日耳曼各族並導致羅馬崩解，比較少人知道的是，游牧帝國貴霜王朝連接起中亞和印度次大陸，在佛像的誕生、佛法的北傳與東漸中，具有關鍵地位。◇蒙古殺伐無數？又錯了！蒙古軍整體而言其實是一支盡量不戰的軍隊，更為重視的是情報戰和組織戰。目的不是使他人降伏，而是使之「成為夥伴」。只要成為夥伴，就沒有敵我之分。蒙古之所以能有令人驚駭的擴展，可以說是這個彈性自如、豁達的國家觀所使然。◇關於漢朝和匈奴，事實上，匈奴讓漢王朝屈服，將之作為事實上的「屬國」將近七十年。而漢武帝的北征，其實是為了推翻自己的「臣屬」狀態。漢匈戰爭由漢主動發起，長達七十年，結果在漢武帝殴後，由漢一方提出和平要求，才結束戰爭。我們一般持中國本位觀，將漢朝視為善良的被害者，而匈奴是邪惡的加害者，這種解釋實在是不可思議。◇過往歷史書總說蒙古統治期間對中國文化進行鎮壓，但事實是正好相反，蒙古遠較歷代中國政權還更熱衷於尊重傳統中國文化，把「大成」王號冊封於孔子的是蒙古皇帝海山（中國稱元武宗）。而且不止中國，對伊斯蘭文化也是同樣，不但復興傳統，更推動歐亞文明與文化交流，伊斯蘭的細密畫、中國的青花瓷，就是在這個背景下發展成出色的藝術品，誕生超越區域框架的時代精神。◇忽必烈政權擁有史上前所未有的大型艦隊，實行以穆斯林商人為主軸的國際通商和自由經濟政策。十三世紀末，從中國東海經印度洋到中東的海上絲綢之路，是由蒙古帝國開創並營運，這一點在過去都被抹殺，也因為此，才有明初的穆斯林鄭和下西洋。◇青花瓷是中華文化特有？錯了！青花瓷上的鈷藍染料是伊朗特有，瓷器則產於中華，但長久以來只有白瓷，串聯起這兩種藝術的，是同時占據了中華和伊朗的蒙古帝國。把深藍和白進行配搭是蒙古人的品味，青花瓷得以在歐亞普及是有賴蒙古陸海通商的繁盛發達。◇從秦到清的歷代王朝，常被理解為以「中國」為名、持續二千年以上的整體國家，但其實不然！若以各個政權為單位檢視，就會發現這些王朝的規模、結構、內容、形態，彼此差異頗大。有的是北亞型、有的是中亞型、甚至還包含北亞和中亞的巨大帝國蒙古，而不只局限在中華地區。
【編輯溫馨提醒】持進步派、左派、反帝國主義、反英美立場者，請小心服用本書！「能力愈強、責任愈大」，讓英語民族再度偉大「白種人的負擔」不是歧視，而是責任與承擔！英國史學大師．保守主義視角．優美流暢文筆致敬邱吉爾名作《英語民族史》的承先啟後之作！《銀翼狂潮》作者西姆斯，《末日》、《巨人》作者弗格森強力推薦《1900年以來的英語民族史》是一部受到著名英國首相邱吉爾的名作啟發，而寫成的史學巨作，描述了英美國家發展的歷史，如何締結堅固的同盟，共同面對充滿動盪的二十世紀。作者回顧二十世紀初，當時的美國尚未以強權地位躋身國際世局，接下大英帝國的棒子。但他認為，即將到來的新世紀將要歸屬於英語民族。英語民族循序漸進，成功擊敗德意志帝國、軸心國的侵略與蘇維埃共產主義，而今則正在和伊斯蘭原教旨恐怖主義持及世界各地莫名的「反英美主義」奮戰。在今天這個「多元」的現代世界，作者羅伯茨歌頌英語民族的光榮過往，英語民族責任與承擔，告訴大家要對歷史抱著「溫情與敬意」，對前人留下的傳統要時時銘記在心。今人看來，這實在顯得不合時宜，宛若上世紀遺留下的老古董。羅伯茨也不諱言會被左派批評他歌頌帝國主義、白人中心，鼓吹執行正義之戰，誓死剿滅共產主義及極權政府，疾呼文人圈、媒體圈、電影圈中淨是虛無、犬儒的失敗主義者，鎮日扭曲事實、無病呻吟。羅伯茨就是要挺身跟「政治正確」的大旗奮戰。羅伯茨的觀點在當代雖然特立獨行，但他真心守護自由民主價值，珍視歷史傳統，期許英語民族「能力愈強、責任就愈大」的傳統右派立場，這在近年美國走回孤立主義老路，民主國家與獨裁國家此消彼長的國際局勢中，更顯得本書可貴。【本書特色】1. 採編年體例，細數自二十世紀初以來，英語民族在全世界範圍內的興衰起落，期間經歷兩次世界大戰、美蘇冷戰與本世紀初的反恐戰爭。2. 作者談天說地、信手拈來品評百年來諸多歷史事件，時而辯如懸河、時而疾言厲色、時而又哀嘆當政者對敵人過度軟弱，讀者可由本書一窺「英語民族中心者」的世界觀為何。3. 作者保守立場鮮明，極度反法西斯、反共產、反伊斯蘭基本教義派，對左派、對自由派、對反英美「帝國主義」者沒有好話，是台灣市面少見的英美傳統右派的歷史著作。
歷史為何不斷重演？保守民粹為何又再度抬頭？「反智」，是美國深層文化、歷史傳統的一部分川普代表的「反智」暗潮，始終刻在美國人的骨子裡★2025年全新校訂版★★兩屆普立茲獎得主霍夫士達特最經典著作★余英時、苑舉正、王汎森、嚴震生、楊照等知名學人聯合推薦余英時院士：「這是美國史學史上一部傳世的傑作……是想了解今天美國的人所必須閱讀的一本書。」陳思賢教授：「本書內容不但深深吸引我，也解答了我在美國生活時心中所累積的若干疑問，真的有恍然大悟的感覺。」活躍於二十世紀中葉的霍夫士達特是少數最早注意到美國文化中的「反智」現象的學者之一。作為哥倫比亞大學美國史教授，他深深感受到美國人對純粹的學術，諸如深厚的人文學養、抽象的理性思辨的漠視與敵視。他於是在1963年出版了這本結合了思想史、社會史與政治史的《美國的反智傳統》，一面嚴加批判民粹、保守、極右的反智思維，同時也對反智做了有系統與歷史深度的爬梳。本書認為，反智不只是一時的民粹現象，也未必是理盲躁動，它反映了美國人在特殊歷史與文化背景中形成的傳統。諸如：◆脫離英國而獨立建國的經驗，讓美國人往往視歷史為落後腐敗、封建貴族對平民的剝削的象徵。◆基督教福音教派推崇教友發自內心的感動，以及與上帝的直接溝通，而揚棄神學討論及思辨。◆建國先賢對平等的堅持使得美國政治很快轉向以純樸、勤奮、踏實而沒有受過高等教育訓練的庶民百姓為主體，知識分子與仕紳階級淪為邊緣。◆蓬勃的商業文化更將美國的教育制度導向實用目的，而輕視博雅的人文薰陶。於是我們會看到，起草《獨立宣言》的傑佛遜竟因為學問太好，被批評不夠格做總統；老羅斯福靠狩獵技巧贏得選民青睞；鋼鐵大王卡內基批評大學教育對做生意有致命的傷害；田納西有眾議員以不會寫自己的名字而自豪，密西根州給老師的薪水比清潔工還低等匪夷所思的現象。本書於1963年甫出版就造成轟動，接連獲得普立茲非小說類獎、愛默生獎與希爾曼獎等殊榮。在美國之外本書也掀起廣大迴響。當代華人史學泰斗余英時先生於1975年撰寫的〈反智論與中國傳統〉即是受到本書的啟發。在川普第二度上台的今天，讀者仍可從作者六十年前留下的文字中，體察到那超越時代、可為當代人引路的思想深度，以及作者認為，知識分子在當代社會應扮演的角色。
歷史為何不斷重演？保守民粹為何又再度抬頭？「反智」，是美國深層文化、歷史傳統的一部分川普代表的「反智」暗潮，始終刻在美國人的骨子裡★2025年全新校訂版★★兩屆普立茲獎得主霍夫士達特最經典著作★余英時、苑舉正、王汎森、嚴震生、楊照等知名學人聯合推薦余英時院士：「這是美國史學史上一部傳世的傑作……是想了解今天美國的人所必須閱讀的一本書。」陳思賢教授：「本書內容不但深深吸引我，也解答了我在美國生活時心中所累積的若干疑問，真的有恍然大悟的感覺。」活躍於二十世紀中葉的霍夫士達特是少數最早注意到美國文化中的「反智」現象的學者之一。作為哥倫比亞大學美國史教授，他深深感受到美國人對純粹的學術，諸如深厚的人文學養、抽象的理性思辨的漠視與敵視。他於是在1963年出版了這本結合了思想史、社會史與政治史的《美國的反智傳統》，一面嚴加批判民粹、保守、極右的反智思維，同時也對反智做了有系統與歷史深度的爬梳。本書認為，反智不只是一時的民粹現象，也未必是理盲躁動，它反映了美國人在特殊歷史與文化背景中形成的傳統。諸如：◆脫離英國而獨立建國的經驗，讓美國人往往視歷史為落後腐敗、封建貴族對平民的剝削的象徵。◆基督教福音教派推崇教友發自內心的感動，以及與上帝的直接溝通，而揚棄神學討論及思辨。◆建國先賢對平等的堅持使得美國政治很快轉向以純樸、勤奮、踏實而沒有受過高等教育訓練的庶民百姓為主體，知識分子與仕紳階級淪為邊緣。◆蓬勃的商業文化更將美國的教育制度導向實用目的，而輕視博雅的人文薰陶。於是我們會看到，起草《獨立宣言》的傑佛遜竟因為學問太好，被批評不夠格做總統；老羅斯福靠狩獵技巧贏得選民青睞；鋼鐵大王卡內基批評大學教育對做生意有致命的傷害；田納西有眾議員以不會寫自己的名字而自豪，密西根州給老師的薪水比清潔工還低等匪夷所思的現象。本書於1963年甫出版就造成轟動，接連獲得普立茲非小說類獎、愛默生獎與希爾曼獎等殊榮。在美國之外本書也掀起廣大迴響。當代華人史學泰斗余英時先生於1975年撰寫的〈反智論與中國傳統〉即是受到本書的啟發。在川普第二度上台的今天，讀者仍可從作者六十年前留下的文字中，體察到那超越時代、可為當代人引路的思想深度，以及作者認為，知識分子在當代社會應扮演的角色。
──了解「新清史」脈絡必讀的四本書──羅友枝《最後的皇族》、柯嬌燕《半透明鏡》歐立德《滿洲之道》、路康樂《滿與漢》──柯嬌燕《半透明鏡》──榮獲2001年美國亞洲研究協會列文森獎挑戰中國的民族政策及民族史觀，解構「中華民族」神話引起中國當局及學者強烈反彈！◆新清史是什麼？新清史是1990年代發源於美國漢學及歷史學界的學派，代表學者有羅友枝、歐立德、濮德培、柯嬌燕等人。該學派從「少數滿洲人如何統治廣大且複雜的中國」、「由滿洲人建立的王朝對中國傳統（漢人）的歷史論述有何影響」這兩個問題意識出發，試圖從「非中原王朝史觀」、「內亞／東亞帝國史觀」、「非漢族中心主義」、「多民族」視角，來重新修正、書寫過往的清代史。◆柯嬌燕的《半透明鏡》最大貢獻為何？本書梳理複雜多元的清代前期歷史，提出一套理論框架，進而對早期清帝國統治的意識形態，與歷史書寫及身分認同之間的關係，有全面且深入的解釋。◆半透明鏡是什麼意思？對古代皇帝來說，鏡子有兩個意涵，一是具有道德或規勸意涵，「歷史之鏡」可以指出統治者的缺失，即「夫以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。」但「歷史之鏡」在帝國的意識形態上，卻是不透明的，其起源、動機及手段都被刻意隱匿，本書期望能揭露當時的主旋律，進而讓意識形態的形象變成可見的、半透明的。◆什麼是清帝國統治的意識形態？由於清帝國是由皇帝所統治，我們可以將清帝國統治的「意識形態」跟清帝國的「皇權」視為互為表裡、不可分割的一體兩面。清代的皇帝會利用政治、文化、經濟、儀式等手段拓展皇權的影響力。具體操作上，皇帝會利用詔令、日記、紀念碑文等官方文件，並以多語言形式（滿文、漢文、蒙文等）來強化皇權的正當性與普世性，皇帝應統御率土之濱，皇帝應撫育普天之下所有子民。◆清帝國的意識形態跟過往的中原王朝／征服王朝，有什麼差異？自新清史學派出現以來，「漢化觀點」或「滿洲觀點」就一直是學術討論的熱點。但本書作者柯嬌燕認為，清帝國統治的意識形態當然會受到滿洲皇帝的出身影響，但也不宜過於簡單二分。以「滿洲征服」這個概念為例，柯嬌燕認為「滿洲征服」是多元（多民族）力量的結合，滿洲人不單純是征服者，漢人也不單純是被征服者。大清之所以能成功入主中原，是結合滿洲人、蒙古人、漢人的力量，且主要靠的是漢人士兵，如此還算是「滿洲人征服漢人」嗎？清帝國還算是「征服王朝」嗎？◆清帝國的意識形態與現代中國清帝國在試圖在強化國家權力的同時，也同時維持政治組織上的相對多元及獨立性，例如始終維持著高度獨立狀態的蒙古與西藏，這是清帝國從本質上有別中國歷代王朝的關鍵之處。清帝國並非單純的「漢化帝國」或「滿洲帝國」，而是建立在「多元且統一」意識形態上的多民族帝國，這最終深深影響了現代中國（不論是中華民國或是中華人民共和國）的國家／民族認同之建構。
──了解「新清史」脈絡必讀的四本書──羅友枝《最後的皇族》、柯嬌燕《半透明鏡》歐立德《滿洲之道》、路康樂《滿與漢》──柯嬌燕《半透明鏡》──榮獲2001年美國亞洲研究協會列文森獎挑戰中國的民族政策及民族史觀，解構「中華民族」神話引起中國當局及學者強烈反彈！◆新清史是什麼？新清史是1990年代發源於美國漢學及歷史學界的學派，代表學者有羅友枝、歐立德、濮德培、柯嬌燕等人。該學派從「少數滿洲人如何統治廣大且複雜的中國」、「由滿洲人建立的王朝對中國傳統（漢人）的歷史論述有何影響」這兩個問題意識出發，試圖從「非中原王朝史觀」、「內亞／東亞帝國史觀」、「非漢族中心主義」、「多民族」視角，來重新修正、書寫過往的清代史。◆柯嬌燕的《半透明鏡》最大貢獻為何？本書梳理複雜多元的清代前期歷史，提出一套理論框架，進而對早期清帝國統治的意識形態，與歷史書寫及身分認同之間的關係，有全面且深入的解釋。◆半透明鏡是什麼意思？對古代皇帝來說，鏡子有兩個意涵，一是具有道德或規勸意涵，「歷史之鏡」可以指出統治者的缺失，即「夫以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。」但「歷史之鏡」在帝國的意識形態上，卻是不透明的，其起源、動機及手段都被刻意隱匿，本書期望能揭露當時的主旋律，進而讓意識形態的形象變成可見的、半透明的。◆什麼是清帝國統治的意識形態？由於清帝國是由皇帝所統治，我們可以將清帝國統治的「意識形態」跟清帝國的「皇權」視為互為表裡、不可分割的一體兩面。清代的皇帝會利用政治、文化、經濟、儀式等手段拓展皇權的影響力。具體操作上，皇帝會利用詔令、日記、紀念碑文等官方文件，並以多語言形式（滿文、漢文、蒙文等）來強化皇權的正當性與普世性，皇帝應統御率土之濱，皇帝應撫育普天之下所有子民。◆清帝國的意識形態跟過往的中原王朝／征服王朝，有什麼差異？自新清史學派出現以來，「漢化觀點」或「滿洲觀點」就一直是學術討論的熱點。但本書作者柯嬌燕認為，清帝國統治的意識形態當然會受到滿洲皇帝的出身影響，但也不宜過於簡單二分。以「滿洲征服」這個概念為例，柯嬌燕認為「滿洲征服」是多元（多民族）力量的結合，滿洲人不單純是征服者，漢人也不單純是被征服者。大清之所以能成功入主中原，是結合滿洲人、蒙古人、漢人的力量，且主要靠的是漢人士兵，如此還算是「滿洲人征服漢人」嗎？清帝國還算是「征服王朝」嗎？◆清帝國的意識形態與現代中國清帝國在試圖在強化國家權力的同時，也同時維持政治組織上的相對多元及獨立性，例如始終維持著高度獨立狀態的蒙古與西藏，這是清帝國從本質上有別中國歷代王朝的關鍵之處。清帝國並非單純的「漢化帝國」或「滿洲帝國」，而是建立在「多元且統一」意識形態上的多民族帝國，這最終深深影響了現代中國（不論是中華民國或是中華人民共和國）的國家／民族認同之建構。
半部中國史，都是盜賊皇帝的當家史！ 低端社會的運作邏輯，底層民眾的失望怒吼 為什麼只有在中國，非關正義的「盜賊」可以成為皇帝？ 又是什麼原因，讓盜賊集團循環出現，主宰朝代興衰？ 這和中國政治與文化的本質有何關係？ 日本研究者以獨有「盜賊史觀」， 探究中國五位盜賊皇帝 ──劉邦、朱元璋、李自成、洪秀全與毛澤東── 的暴力奪權之路！ ★日文版二十週年紀念．全新修訂中文版 ★顛覆中國歷史的正統史觀 ★揭示極權暴政的歷史根源 「中國有一個盜統，柳下跖、陳勝、劉邦、張角、朱元璋、李自成、洪秀全、毛澤東，相繼不絕。」────高島俊男 《盜賊史觀下的中國》以中國的五位盜賊皇帝──劉邦、朱元璋、李自成、洪秀全與毛澤東──探究這種「盜統」究竟如何形成。 ◎「道統」與「盜統」是如何形成？彼此之間關係為何？ 中國歷史上有兩大內部勢力，即「紳士」和「流氓」。紳士是知識分子，他們成為官僚或政治家，構成統治階級，追求「道統」。流氓則是社會遊民，聚眾結黨成為盜賊，並可能成為皇帝，實踐「盜統」。半部中國歷史，就是「道統」粉飾「盜統」的歷史。 ◎ 「盜賊集團」如何建立「盜賊王朝」？ 藉由「盜賊史觀／盜統」的闡發，日本研究者高島俊男一舉戳破了劉邦與朱元璋等帝王的崇高地位、李自成與洪秀全等造反者的神聖使命，以及毛澤東的中國共產黨的政權正當性，因為這些「盜賊王朝」的崛起，其實和民心與正義沒有多大關係，而是與暴力、權謀、掠奪、時運甚至國際關係等因素更為密切！ ◎中國歷史上最強大的盜賊王朝是哪一個？ 日本研究者高島俊男認為，中華人民共和國是中國歷史上繼漢、明之後的強大盜賊王朝。毛澤東與過去的盜賊首領們一樣，都是以奪取天下為目標，在成為了把一切權力都抓在手上的獨裁君主後，把中國搞得一塌糊塗，使百姓苦不堪言，痛不欲生。 ◎這五位盜賊皇帝有何特別？ 【盜賊皇帝的鼻祖】劉邦──出身農家的無名鄉巴佬，在蕭何、樊噲等人擁護下，成為盜賊集團首領，於楚漢戰爭後，統一秦亡後的天下，建立漢朝，是為盜賊皇帝的鼻祖。 【和尚．盜賊皇帝】朱元璋──自幼家貧，曾為和尚，後參與紅巾軍反抗蒙元。在文武能人輔佐下，統一南方，北伐滅元，建立明朝，大殺功臣，成為坐上龍椅的乞丐和尚。 【流寇．盜賊皇帝】李自成──明末流寇領袖，在牛金星、宋獻策等人襄助下，殲滅明軍主力，並建立大順，成為人氣最旺的李闖王，後被地方民兵所殺，屍首不知何處。 【耶穌．盜賊皇帝】洪秀全──背負十字架的落第書生，創立「拜上帝會」，率眾反抗滿清，建立太平天國，自稱天王。後於天京病逝，太平天國於其死後旋即滅亡。 【最後的盜賊皇帝】毛澤東──借用馬克思主義為號召，率領地痞流氓發起暴動奪取政權，美其名建立共和國，實質倒退實行帝制，發動反右運動、大躍進與文化大革命，誅殺開國元老，殘害知識分子，徹底剝奪人民自由，是為最後的盜賊皇帝。 ◎出版逾二十年，這本書到底魅力何在？ 日本講談社在1989年邀請學者高島俊男撰寫《中国の大盗賊》，作者本以盜賊王朝中華人民共和國及其開國皇帝毛澤東為主題而寫，但由於出版篇幅所限，也礙於當時日本社會中仍有很多人對社會主義中國心存希望與支持，於是編輯把有關「毛澤東」的部分大幅刪減。該書出版後備受讚譽，在十五年間多次再版，這段期間作者不斷收到有讀者想要一讀沒有成書的原稿內容的訊息。到了2004年，講談社現代新書出版部為慶祝創刊四十週年，決定出版讀者期待已久的《中国の大盗賊》的「完全版」，至此，高島先生的原作才得以重見天日。有關該書出版周折，書中＜後記＞部分有詳細記述。中文版即為2004年「完全版」的內容，此番經過修訂再次出版，相信高島先生精闢的研究與論述，對今天身處強權威脅之下的台灣讀者，仍是一記重要參考。 「二十世紀是世界許多地區都逐步進行了現代化社會建設，自由、人權還有民主等思想在無意識中，或多或少地不斷深入到人類腦子裡的時代。但只有中國這個地方，完全落後於那樣的歷史進程，整個社會還是和五百年以前、一千年以前沒有什麼不同，只要出現一個荒唐無道的暴徒，就能隨意把整個社會搞得天翻地覆，所以才會被毛澤東糟蹋得那麼厲害。」────高島俊男 盜賊不顧民心、自立為王的歷史，在中國會否再次出現？
半部中國史，都是盜賊皇帝的當家史！ 低端社會的運作邏輯，底層民眾的失望怒吼 為什麼只有在中國，非關正義的「盜賊」可以成為皇帝？ 又是什麼原因，讓盜賊集團循環出現，主宰朝代興衰？ 這和中國政治與文化的本質有何關係？ 日本研究者以獨有「盜賊史觀」， 探究中國五位盜賊皇帝 ──劉邦、朱元璋、李自成、洪秀全與毛澤東── 的暴力奪權之路！ ★日文版二十週年紀念．全新修訂中文版 ★顛覆中國歷史的正統史觀 ★揭示極權暴政的歷史根源 「中國有一個盜統，柳下跖、陳勝、劉邦、張角、朱元璋、李自成、洪秀全、毛澤東，相繼不絕。」────高島俊男 《盜賊史觀下的中國》以中國的五位盜賊皇帝──劉邦、朱元璋、李自成、洪秀全與毛澤東──探究這種「盜統」究竟如何形成。 ◎「道統」與「盜統」是如何形成？彼此之間關係為何？ 中國歷史上有兩大內部勢力，即「紳士」和「流氓」。紳士是知識分子，他們成為官僚或政治家，構成統治階級，追求「道統」。流氓則是社會遊民，聚眾結黨成為盜賊，並可能成為皇帝，實踐「盜統」。半部中國歷史，就是「道統」粉飾「盜統」的歷史。 ◎ 「盜賊集團」如何建立「盜賊王朝」？ 藉由「盜賊史觀／盜統」的闡發，日本研究者高島俊男一舉戳破了劉邦與朱元璋等帝王的崇高地位、李自成與洪秀全等造反者的神聖使命，以及毛澤東的中國共產黨的政權正當性，因為這些「盜賊王朝」的崛起，其實和民心與正義沒有多大關係，而是與暴力、權謀、掠奪、時運甚至國際關係等因素更為密切！ ◎中國歷史上最強大的盜賊王朝是哪一個？ 日本研究者高島俊男認為，中華人民共和國是中國歷史上繼漢、明之後的強大盜賊王朝。毛澤東與過去的盜賊首領們一樣，都是以奪取天下為目標，在成為了把一切權力都抓在手上的獨裁君主後，把中國搞得一塌糊塗，使百姓苦不堪言，痛不欲生。 ◎這五位盜賊皇帝有何特別？ 【盜賊皇帝的鼻祖】劉邦──出身農家的無名鄉巴佬，在蕭何、樊噲等人擁護下，成為盜賊集團首領，於楚漢戰爭後，統一秦亡後的天下，建立漢朝，是為盜賊皇帝的鼻祖。 【和尚．盜賊皇帝】朱元璋──自幼家貧，曾為和尚，後參與紅巾軍反抗蒙元。在文武能人輔佐下，統一南方，北伐滅元，建立明朝，大殺功臣，成為坐上龍椅的乞丐和尚。 【流寇．盜賊皇帝】李自成──明末流寇領袖，在牛金星、宋獻策等人襄助下，殲滅明軍主力，並建立大順，成為人氣最旺的李闖王，後被地方民兵所殺，屍首不知何處。 【耶穌．盜賊皇帝】洪秀全──背負十字架的落第書生，創立「拜上帝會」，率眾反抗滿清，建立太平天國，自稱天王。後於天京病逝，太平天國於其死後旋即滅亡。 【最後的盜賊皇帝】毛澤東──借用馬克思主義為號召，率領地痞流氓發起暴動奪取政權，美其名建立共和國，實質倒退實行帝制，發動反右運動、大躍進與文化大革命，誅殺開國元老，殘害知識分子，徹底剝奪人民自由，是為最後的盜賊皇帝。 ◎出版逾二十年，這本書到底魅力何在？ 日本講談社在1989年邀請學者高島俊男撰寫《中国の大盗賊》，作者本以盜賊王朝中華人民共和國及其開國皇帝毛澤東為主題而寫，但由於出版篇幅所限，也礙於當時日本社會中仍有很多人對社會主義中國心存希望與支持，於是編輯把有關「毛澤東」的部分大幅刪減。該書出版後備受讚譽，在十五年間多次再版，這段期間作者不斷收到有讀者想要一讀沒有成書的原稿內容的訊息。到了2004年，講談社現代新書出版部為慶祝創刊四十週年，決定出版讀者期待已久的《中国の大盗賊》的「完全版」，至此，高島先生的原作才得以重見天日。有關該書出版周折，書中＜後記＞部分有詳細記述。中文版即為2004年「完全版」的內容，此番經過修訂再次出版，相信高島先生精闢的研究與論述，對今天身處強權威脅之下的台灣讀者，仍是一記重要參考。 「二十世紀是世界許多地區都逐步進行了現代化社會建設，自由、人權還有民主等思想在無意識中，或多或少地不斷深入到人類腦子裡的時代。但只有中國這個地方，完全落後於那樣的歷史進程，整個社會還是和五百年以前、一千年以前沒有什麼不同，只要出現一個荒唐無道的暴徒，就能隨意把整個社會搞得天翻地覆，所以才會被毛澤東糟蹋得那麼厲害。」────高島俊男 盜賊不顧民心、自立為王的歷史，在中國會否再次出現？
在北美大陸上演的「十一國演義」！ 2024年美國總統大選前，必讀指南 ★《新共和》雜誌、《全球主義者》評選年度最佳圖書 ★ 亞馬遜網站超過3,000位讀者「五星好評」 ★《國家的品格》作者科林．伍達德又一力作 剖析今日的美國為何會走上分裂？ 為何南方比較多川粉，北方比較多左膠？ 這是因為美國埋藏了11組彼此對立且分歧的基因！ 《新共和》：「透過追溯歷史深處的種族文化差異，揭示了我們眼前分裂的根源。」 《波特蘭先鋒報》：「發人深省的佳作，打破了政治邊界的觀念。」 《華盛頓郵報》：「修正了那些忽略地區差異、過於簡化以使人安心的國家敘事。」 《科克斯書評》：「深入探討了整體美國的政治與歷史面貌。」 自1492年哥倫布登陸北美洲以來，來自不列顛群島、伊比利半島、法蘭西、尼德蘭、德意志、義大利的歐系移民開始墾殖北美，也帶來了各自的宗教信仰、政治理念和民族特質。從此時起，這群來自歐洲各地的移民開始爭奪北美的土地和資源，打造互不隸屬的殖民地。他們有時相互結盟，有時彼此為敵，十七世紀英國內戰時更分屬不同陣營。若不是「鴨霸」的英國政府想從他們身上榨取更多利益，北美殖民地壓根不會想要獨立，更不會有「美利堅聯邦」的出現，甚至建國後還是有許多的地區或州曾認真想要脫離，還打了一場死傷無數的南北內戰。 基於這層歷史背景，本書作者伍達德提出了兩點創見。首先，美國今天看到的許多嚴重深層的分裂，諸如「紅色州」vs.「藍色州」vs、自由派vs.保守派、資本家vs.勞動者、黑人vs.白人，都是源自美國從來都不是「一個美國」，而是有「十一個美國」，且個別「美國」間的歧異或矛盾，遠超出了我們的想像。 其次，伍達德指出美國存在著十一種不同區域文化的同時，也打破了傳統美國的政治地圖，州與州的邊界模糊了，取而代之的是立基於歷史學和人類學的文化地圖。這解釋了為何美國東西兩岸雖相距遙遠，意識形態卻明顯親近？為何中西部是著名的搖擺州，是決定總統大位的關鍵地區？為何深南地方是保守派的大本營，老是跟進步派把持的聯邦政府反著來。 要如何建立統一的國家，又能尊重各區域的獨特性，始終是美國最大的難題。 專文導讀 馮卓健｜輔仁大學歷史學系助理教授 推薦好評 ▸ 伍達德在這本傑出的著作中，用引人入勝的方式深入探討了整體美國的政治與歷史面貌。────《科克斯書評》（Kirkus） ▸ 伍達德在《美利堅國度》深入解析了美國的黨派對立問題，提出了大膽的看法：北美早期定居者在政治和宗教觀念上的鴻溝導致不可避免的文化衝突，至今無片刻和平。────《出版人週刊》（Publishers Weekly） ▸ 現在許多人將「開國元勳」神化為統一的政治祖先，這本書因此在現今別具意義。────《波士頓環球報》（Boston Globe） ▸ 本書為我們的歷史提供了全新視角。────《基督教科學箴言報》（The Christian Science Monitor） ▸ 對美國歷史和社會學有興趣的讀者千萬不可錯過《美利堅國度》。────《聖路易郵訊報》（St.Louis Post-Dispatch） ▸ 伍達德為我們提供了一個新視角，幫助我們更理解當前美國政治紛亂背後的運作機制，著實為一大創舉。────《每日野獸報》／《新聞週刊》（The Daily Beast / Newsweek） ▸ 伍達德做出了非凡的貢獻，他的分析淺顯易懂且奠基於縝密研究，對一般讀者及學術界都有具有吸引力。────《圖書館期刊》（Library Journal） ▸ 《美利堅國度》透過追溯歷史深處的種族文化差異，揭示了我們眼前分裂的根源，讓這本書脫穎而出。────《新共和》（The New Republic） ▸ 記者兼歷史學家科林．伍達德所著的《美利堅國度》精采絕倫。他提出了引人注目的論點：美國的建立始於各地區相互矛盾的信念，這些信念至今仍深刻影響著我們的國家政策和社會態度。《美利堅國度》打破了政治邊界的觀念。這是本發人深省的佳作。────《波特蘭先鋒報》（The Portland Press Herald） ▸ 本書為北美的區域分裂提供了精采且富知識性的見解，成功修正了那些忽略地區差異、過於簡化以使人安心的國家敘事。────《華盛頓郵報》（The Washington Post） ▸ 我去年讀到最具原創性的書之一。擔任駐美大使的五年期間，我花了很多時間研究不同州的投票行為和研讀美國歷史，不得不說，伍達德的論點與我的觀察不謀而合。────愛爾蘭前首相約翰．布魯頓（John Bruton） 在北美大陸上演的「十一國演義」！ 2024年美國總統大選前，必讀指南 ★《新共和》雜誌、《全球主義者》評選年度最佳圖書 ★ 亞馬遜網站超過3,000位讀者「五星好評」 ★《國家的品格》作者科林．伍達德又一力作 剖析今日的美國為何會走上分裂？ 為何南方比較多川粉，北方比較多左膠？ 這是因為美國埋藏了11組彼此對立且分歧的基因！ 《新共和》：「透過追溯歷史深處的種族文化差異，揭示了我們眼前分裂的根源。」 《波特蘭先鋒報》：「發人深省的佳作，打破了政治邊界的觀念。」 《華盛頓郵報》：「修正了那些忽略地區差異、過於簡化以使人安心的國家敘事。」 《科克斯書評》：「深入探討了整體美國的政治與歷史面貌。」 自1492年哥倫布登陸北美洲以來，來自不列顛群島、伊比利半島、法蘭西、尼德蘭、德意志、義大利的歐系移民開始墾殖北美，也帶來了各自的宗教信仰、政治理念和民族特質。從此時起，這群來自歐洲各地的移民開始爭奪北美的土地和資源，打造互不隸屬的殖民地。他們有時相互結盟，有時彼此為敵，十七世紀英國內戰時更分屬不同陣營。若不是「鴨霸」的英國政府想從他們身上榨取更多利益，北美殖民地壓根不會想要獨立，更不會有「美利堅聯邦」的出現，甚至建國後還是有許多的地區或州曾認真想要脫離，還打了一場死傷無數的南北內戰。 基於這層歷史背景，本書作者伍達德提出了兩點創見。首先，美國今天看到的許多嚴重深層的分裂，諸如「紅色州」vs.「藍色州」vs、自由派vs.保守派、資本家vs.勞動者、黑人vs.白人，都是源自美國從來都不是「一個美國」，而是有「十一個美國」，且個別「美國」間的歧異或矛盾，遠超出了我們的想像。 其次，伍達德指出美國存在著十一種不同區域文化的同時，也打破了傳統美國的政治地圖，州與州的邊界模糊了，取而代之的是立基於歷史學和人類學的文化地圖。這解釋了為何美國東西兩岸雖相距遙遠，意識形態卻明顯親近？為何中西部是著名的搖擺州，是決定總統大位的關鍵地區？為何深南地方是保守派的大本營，老是跟進步派把持的聯邦政府反著來。 要如何建立統一的國家，又能尊重各區域的獨特性，始終是美國最大的難題。 專文導讀 馮卓健｜輔仁大學歷史學系助理教授 推薦好評 ▸ 伍達德在這本傑出的著作中，用引人入勝的方式深入探討了整體美國的政治與歷史面貌。────《科克斯書評》（Kirkus） ▸ 伍達德在《美利堅國度》深入解析了美國的黨派對立問題，提出了大膽的看法：北美早期定居者在政治和宗教觀念上的鴻溝導致不可避免的文化衝突，至今無片刻和平。────《出版人週刊》（Publishers Weekly） ▸ 現在許多人將「開國元勳」神化為統一的政治祖先，這本書因此在現今別具意義。────《波士頓環球報》（Boston Globe） ▸ 本書為我們的歷史提供了全新視角。────《基督教科學箴言報》（The Christian Science Monitor） ▸ 對美國歷史和社會學有興趣的讀者千萬不可錯過《美利堅國度》。────《聖路易郵訊報》（St.Louis Post-Dispatch） ▸ 伍達德為我們提供了一個新視角，幫助我們更理解當前美國政治紛亂背後的運作機制，著實為一大創舉。────《每日野獸報》／《新聞週刊》（The Daily Beast / Newsweek） ▸ 伍達德做出了非凡的貢獻，他的分析淺顯易懂且奠基於縝密研究，對一般讀者及學術界都有具有吸引力。────《圖書館期刊》（Library Journal） ▸ 《美利堅國度》透過追溯歷史深處的種族文化差異，揭示了我們眼前分裂的根源，讓這本書脫穎而出。────《新共和》（The New Republic） ▸ 記者兼歷史學家科林．伍達德所著的《美利堅國度》精采絕倫。他提出了引人注目的論點：美國的建立始於各地區相互矛盾的信念，這些信念至今仍深刻影響著我們的國家政策和社會態度。《美利堅國度》打破了政治邊界的觀念。這是本發人深省的佳作。────《波特蘭先鋒報》（The Portland Press Herald） ▸ 本書為北美的區域分裂提供了精采且富知識性的見解，成功修正了那些忽略地區差異、過於簡化以使人安心的國家敘事。────《華盛頓郵報》（The Washington Post） ▸ 我去年讀到最具原創性的書之一。擔任駐美大使的五年期間，我花了很多時間研究不同州的投票行為和研讀美國歷史，不得不說，伍達德的論點與我的觀察不謀而合。────愛爾蘭前首相約翰．布魯頓（John Bruton）
在北美大陸上演的「十一國演義」！ 2024年美國總統大選前，必讀指南 ★《新共和》雜誌、《全球主義者》評選年度最佳圖書 ★ 亞馬遜網站超過3,000位讀者「五星好評」 ★《國家的品格》作者科林．伍達德又一力作 剖析今日的美國為何會走上分裂？ 為何南方比較多川粉，北方比較多左膠？ 這是因為美國埋藏了11組彼此對立且分歧的基因！ 《新共和》：「透過追溯歷史深處的種族文化差異，揭示了我們眼前分裂的根源。」 《波特蘭先鋒報》：「發人深省的佳作，打破了政治邊界的觀念。」 《華盛頓郵報》：「修正了那些忽略地區差異、過於簡化以使人安心的國家敘事。」 《科克斯書評》：「深入探討了整體美國的政治與歷史面貌。」 自1492年哥倫布登陸北美洲以來，來自不列顛群島、伊比利半島、法蘭西、尼德蘭、德意志、義大利的歐系移民開始墾殖北美，也帶來了各自的宗教信仰、政治理念和民族特質。從此時起，這群來自歐洲各地的移民開始爭奪北美的土地和資源，打造互不隸屬的殖民地。他們有時相互結盟，有時彼此為敵，十七世紀英國內戰時更分屬不同陣營。若不是「鴨霸」的英國政府想從他們身上榨取更多利益，北美殖民地壓根不會想要獨立，更不會有「美利堅聯邦」的出現，甚至建國後還是有許多的地區或州曾認真想要脫離，還打了一場死傷無數的南北內戰。 基於這層歷史背景，本書作者伍達德提出了兩點創見。首先，美國今天看到的許多嚴重深層的分裂，諸如「紅色州」vs.「藍色州」vs、自由派vs.保守派、資本家vs.勞動者、黑人vs.白人，都是源自美國從來都不是「一個美國」，而是有「十一個美國」，且個別「美國」間的歧異或矛盾，遠超出了我們的想像。 其次，伍達德指出美國存在著十一種不同區域文化的同時，也打破了傳統美國的政治地圖，州與州的邊界模糊了，取而代之的是立基於歷史學和人類學的文化地圖。這解釋了為何美國東西兩岸雖相距遙遠，意識形態卻明顯親近？為何中西部是著名的搖擺州，是決定總統大位的關鍵地區？為何深南地方是保守派的大本營，老是跟進步派把持的聯邦政府反著來。 要如何建立統一的國家，又能尊重各區域的獨特性，始終是美國最大的難題。 專文導讀 馮卓健｜輔仁大學歷史學系助理教授 推薦好評 ▸ 伍達德在這本傑出的著作中，用引人入勝的方式深入探討了整體美國的政治與歷史面貌。────《科克斯書評》（Kirkus） ▸ 伍達德在《美利堅國度》深入解析了美國的黨派對立問題，提出了大膽的看法：北美早期定居者在政治和宗教觀念上的鴻溝導致不可避免的文化衝突，至今無片刻和平。────《出版人週刊》（Publishers Weekly） ▸ 現在許多人將「開國元勳」神化為統一的政治祖先，這本書因此在現今別具意義。────《波士頓環球報》（Boston Globe） ▸ 本書為我們的歷史提供了全新視角。────《基督教科學箴言報》（The Christian Science Monitor） ▸ 對美國歷史和社會學有興趣的讀者千萬不可錯過《美利堅國度》。────《聖路易郵訊報》（St.Louis Post-Dispatch） ▸ 伍達德為我們提供了一個新視角，幫助我們更理解當前美國政治紛亂背後的運作機制，著實為一大創舉。────《每日野獸報》／《新聞週刊》（The Daily Beast / Newsweek） ▸ 伍達德做出了非凡的貢獻，他的分析淺顯易懂且奠基於縝密研究，對一般讀者及學術界都有具有吸引力。────《圖書館期刊》（Library Journal） ▸ 《美利堅國度》透過追溯歷史深處的種族文化差異，揭示了我們眼前分裂的根源，讓這本書脫穎而出。────《新共和》（The New Republic） ▸ 記者兼歷史學家科林．伍達德所著的《美利堅國度》精采絕倫。他提出了引人注目的論點：美國的建立始於各地區相互矛盾的信念，這些信念至今仍深刻影響著我們的國家政策和社會態度。《美利堅國度》打破了政治邊界的觀念。這是本發人深省的佳作。────《波特蘭先鋒報》（The Portland Press Herald） ▸ 本書為北美的區域分裂提供了精采且富知識性的見解，成功修正了那些忽略地區差異、過於簡化以使人安心的國家敘事。────《華盛頓郵報》（The Washington Post） ▸ 我去年讀到最具原創性的書之一。擔任駐美大使的五年期間，我花了很多時間研究不同州的投票行為和研讀美國歷史，不得不說，伍達德的論點與我的觀察不謀而合。────愛爾蘭前首相約翰．布魯頓（John Bruton） 在北美大陸上演的「十一國演義」！ 2024年美國總統大選前，必讀指南 ★《新共和》雜誌、《全球主義者》評選年度最佳圖書 ★ 亞馬遜網站超過3,000位讀者「五星好評」 ★《國家的品格》作者科林．伍達德又一力作 剖析今日的美國為何會走上分裂？ 為何南方比較多川粉，北方比較多左膠？ 這是因為美國埋藏了11組彼此對立且分歧的基因！ 《新共和》：「透過追溯歷史深處的種族文化差異，揭示了我們眼前分裂的根源。」 《波特蘭先鋒報》：「發人深省的佳作，打破了政治邊界的觀念。」 《華盛頓郵報》：「修正了那些忽略地區差異、過於簡化以使人安心的國家敘事。」 《科克斯書評》：「深入探討了整體美國的政治與歷史面貌。」 自1492年哥倫布登陸北美洲以來，來自不列顛群島、伊比利半島、法蘭西、尼德蘭、德意志、義大利的歐系移民開始墾殖北美，也帶來了各自的宗教信仰、政治理念和民族特質。從此時起，這群來自歐洲各地的移民開始爭奪北美的土地和資源，打造互不隸屬的殖民地。他們有時相互結盟，有時彼此為敵，十七世紀英國內戰時更分屬不同陣營。若不是「鴨霸」的英國政府想從他們身上榨取更多利益，北美殖民地壓根不會想要獨立，更不會有「美利堅聯邦」的出現，甚至建國後還是有許多的地區或州曾認真想要脫離，還打了一場死傷無數的南北內戰。 基於這層歷史背景，本書作者伍達德提出了兩點創見。首先，美國今天看到的許多嚴重深層的分裂，諸如「紅色州」vs.「藍色州」vs、自由派vs.保守派、資本家vs.勞動者、黑人vs.白人，都是源自美國從來都不是「一個美國」，而是有「十一個美國」，且個別「美國」間的歧異或矛盾，遠超出了我們的想像。 其次，伍達德指出美國存在著十一種不同區域文化的同時，也打破了傳統美國的政治地圖，州與州的邊界模糊了，取而代之的是立基於歷史學和人類學的文化地圖。這解釋了為何美國東西兩岸雖相距遙遠，意識形態卻明顯親近？為何中西部是著名的搖擺州，是決定總統大位的關鍵地區？為何深南地方是保守派的大本營，老是跟進步派把持的聯邦政府反著來。 要如何建立統一的國家，又能尊重各區域的獨特性，始終是美國最大的難題。 專文導讀 馮卓健｜輔仁大學歷史學系助理教授 推薦好評 ▸ 伍達德在這本傑出的著作中，用引人入勝的方式深入探討了整體美國的政治與歷史面貌。────《科克斯書評》（Kirkus） ▸ 伍達德在《美利堅國度》深入解析了美國的黨派對立問題，提出了大膽的看法：北美早期定居者在政治和宗教觀念上的鴻溝導致不可避免的文化衝突，至今無片刻和平。────《出版人週刊》（Publishers Weekly） ▸ 現在許多人將「開國元勳」神化為統一的政治祖先，這本書因此在現今別具意義。────《波士頓環球報》（Boston Globe） ▸ 本書為我們的歷史提供了全新視角。────《基督教科學箴言報》（The Christian Science Monitor） ▸ 對美國歷史和社會學有興趣的讀者千萬不可錯過《美利堅國度》。────《聖路易郵訊報》（St.Louis Post-Dispatch） ▸ 伍達德為我們提供了一個新視角，幫助我們更理解當前美國政治紛亂背後的運作機制，著實為一大創舉。────《每日野獸報》／《新聞週刊》（The Daily Beast / Newsweek） ▸ 伍達德做出了非凡的貢獻，他的分析淺顯易懂且奠基於縝密研究，對一般讀者及學術界都有具有吸引力。────《圖書館期刊》（Library Journal） ▸ 《美利堅國度》透過追溯歷史深處的種族文化差異，揭示了我們眼前分裂的根源，讓這本書脫穎而出。────《新共和》（The New Republic） ▸ 記者兼歷史學家科林．伍達德所著的《美利堅國度》精采絕倫。他提出了引人注目的論點：美國的建立始於各地區相互矛盾的信念，這些信念至今仍深刻影響著我們的國家政策和社會態度。《美利堅國度》打破了政治邊界的觀念。這是本發人深省的佳作。────《波特蘭先鋒報》（The Portland Press Herald） ▸ 本書為北美的區域分裂提供了精采且富知識性的見解，成功修正了那些忽略地區差異、過於簡化以使人安心的國家敘事。────《華盛頓郵報》（The Washington Post） ▸ 我去年讀到最具原創性的書之一。擔任駐美大使的五年期間，我花了很多時間研究不同州的投票行為和研讀美國歷史，不得不說，伍達德的論點與我的觀察不謀而合。────愛爾蘭前首相約翰．布魯頓（John Bruton）
鐵血帝國的興衰起落 鐵血宰相俾斯麥與傀儡皇帝威廉二世的恩怨糾葛 鋼鐵德粉不可錯過的帝國史佳作 在第一次世界大戰爆發前的五十年 德意志第二帝國是如何一步步邁向自毀深淵， 拖著全歐洲走上「地獄之行」？ 在1871年之前，德意志不是一個國家，是個抽象的概念，是個地理名詞，是由三十九個大小不一的「邦國」組成的鬆散邦聯。這塊土地上的人民，從不覺得自己是虛無飄渺的「德意志人」，反倒覺得自己是有歷史傳統、人親土親的普魯士人、巴伐利亞人或薩克森人。這狀況甚至到普法戰爭結束，威廉一世要加冕登基了，他都更認同自己是普魯士人的王，而非德意志人的帝，滿心不願意地接下德意志的冠冕。 德意志人跟德意志國是人為打造出的想像共同體，而這個新國家和新民族的設計師就是人稱「鐵血宰相」的俾斯麥，他活用「現實政治」策略，整合了國內諸邦、社會主義者與民主主義者、自由派和保守派，讓德國從言人人殊的紛亂國度，搖身一變成為「德意志民族之魂」熾烈的大陸強權。本書試圖闡明，在1871至1918這近五十年間，在俾斯麥與兩代威廉皇帝治下，德國如何成為不靠殖民地經濟，也能崛起的非典型歐洲強國？統治者如何操弄隨時會受外敵（特別是法國）攻擊的憂患意識？主政者如何勾起要剷除「帝國公敵」的敏感神經？好大喜功的德皇威廉二世如何對外施展「世界政策」和「艦隊計畫」？本書也試圖回答歷史上最大的謎團：德國為何一步步走向毀滅自身的第一次世界大戰。 本書特色 ◆冉冉上升的學術新星 本書作者霍伊爾1985年生，是目前備受關注學術新星。她在東德出生，兩德統一後在德國求學，後又前往英國深造，獨特的成長和求學經驗豐富了她的眼界，也打下深厚的歷史研究底子。長期關注現實政治議題的她也時常為全球各報章媒體撰寫文章，這使她的寫作除了充滿對當代問題的關懷，也更面向大眾，絕非學術象牙塔內讓一般人難以閱讀的艱澀文字。 ◆學界名宿重量推薦： 安德魯．羅伯茨（Andrew Roberts）、尼爾．麥葛瑞格（Neil MacGregor）、蒂莫西．布萊寧（Timothy Blanning）、蒙提費歐里（Simon Sebag Montefiore）、理查．奧弗瑞（Richard Overy）等學界名宿一致推薦，皇家歷史學會成員羅伯茨評價這本書是「近年來最優秀的德意志第二帝國實錄」。大英博物館前館長麥葛瑞格認為本書把「五十年份的錯綜複雜（歷史），濃縮成一段引人入勝、關照全面的敘事。」劍橋大學榮退教授布萊寧則推薦本書「是了解德國這段關鍵歷史的絕佳入門。」 ◆媒體選書、讀者好評： 本書榮獲《星期日泰晤士報》、《每日電訊報》、《倫敦時報》、《金融時報》選書殊榮，在亞馬遜（1,484位讀者評分）與goodreads網站（1,739位讀者評分）也獲得4.5分與4.2分的讀者高分好評。 國際推薦 ˙英國皇家歷史學會成員、《邱吉爾：與命運同行》作者──安德魯．羅伯茨 ˙劍橋大學榮退教授──蒂莫西．布萊寧 ˙大英博物館前館長── 尼爾．麥葛瑞格 ˙《耶路撒冷三千年》作者── 蒙提費歐里 ˙英國皇家歷史學會會士 ──理查．奧弗瑞 國際書評 ˙卡提雅．霍伊爾這本書爬梳充分，書寫翔實，是近年來最優秀的德意志第二帝國實錄。她剴切主張，起於凡爾賽宮鏡廳的第二帝國，不見得非得終於大戰；她還路見不平，把俾斯麥從「希特勒先行者」的汙名中救了出來。第二帝國是歐洲史相當重要的一段，而本書絕對會成為打底的作品。──安德魯．羅伯茨（Andrew Roberts），《邱吉爾：與命運同行》（Churchill: Walking with Destiny）作者 ˙暢快好讀。卡提雅．霍伊爾設法把五十年份的錯綜複雜，濃縮成一段引人入勝、關照全面的敘事，而這段故事每個歐洲人都應該曉得，應該了解。──尼爾．麥葛瑞格（Neil MacGregor），《德意志：一個國家的記憶》（Germany: Memories of a Nation）作者 ˙言簡意賅，一語中的，以妙趣橫生的手法深入探討第二帝國的興亡，是了解德國史這段關鍵的絕佳入門。──蒂莫西．布萊寧（Timothy Blanning），《追逐榮耀》（The Pursuit of Glory）作者 ˙絕妙、權威、吸睛。──蒙提費歐里（Simon Sebag Montefiore），《耶路撒冷三千年》（Jerusalem: The Biography）作者 ˙世人老是把一八七一年誕生的德意志帝國，當成恐怖納粹的不祥前兆。霍伊爾幫助我們了解，德意志帝國其實蘊含其他的可能性，是大戰之災厄傷害了這一切。對於今天想了解德國起源的人來說，這本書輕薄好讀，必讀。──理查．奧弗瑞（Richard Overy），《轟炸戰》（The Bombing War）作者 ˙無論是學者還是一般「歷史迷」，想了解現代德國如何成形，想找一本好讀但又有權威的入門讀物，看霍伊爾的《鐵與血之歌》就夠了。大家熟悉的政治與軍事交手都描述得很有意思。俾斯麥與身邊的人都有得到公允的評價。不過，對於同時期德國文化與民眾生活中有趣但少有人知的環節，作者也有不少探討。生機盎然、動盪多變、仍在演變中的德國社會，是怎麼樣只用數十年的自我鞭策，就從有氣無力、若即若離的封建邦國拼圖，化為一九一四年的文化、經濟與軍事巨人德意志？對於這段可歌可泣的故事來說，文化與常民生活的重要性並不亞於政治與軍事。霍伊爾講述拿破崙時代到大戰之間的德意志，無論是敘事還是歷史分析方面，都是了不起的成就。大推。──弗瑞德里克．泰勒（Frederick Taylor），《一九三九》（1939）作者 ˙主題重要而複雜，口吻清晰而有力。──凱翠琳．克雷（Catrine Clay），《德國有好人》（The Good Germans）作者 ˙霍伊爾用靈活的筆觸，搭配令人嘆為觀止的學術功力，讓德國歷史上這段濃重的時期活了過來。讀完超滿足，超推薦。──茱莉亞．波依（Julia Boyd），《第三帝國的旅人》（Travellers in the Third Reich）作者 ˙霍伊爾這部傑作寫的是一八七一年至一九一八年間德意志帝國的興亡，內容不僅充滿細節，而且真知灼見頗具啟發。她簡明扼要，寫出德國外交政策在俾斯麥失勢之後的改變，以及威廉皇帝更加挑釁的世界政策是怎麼推波助瀾，導致第一次世界大戰爆發。──法蘭克．麥可唐納（Frank McDonough），《希特勒年間》（The Hitler Years）作者 ˙對於德意志第二帝國的興起，我們大家都該有更多的認識，畢竟二十世紀的重大災難，就是源於俾斯麥口中這個以鐵血建立的帝國。霍伊爾妙筆生花，讓這段歷史變得平易近人，並生動勾勒出俾斯麥的政治天才與德皇威廉二世幼稚的自我中心。──麥可．波蒂略（Michael Portillo），《波蒂略不列顛秘史》（Portillo’s Hidden History of Britain）作者 ˙《鐵與血之歌》以精采的方式，把一段複雜的歷史融會貫通，不僅引人入勝，而且深具啟發，想必會受到學界與一般讀者的歡迎。──羅傑．摩爾豪斯（Roger Moorhouse），《一馬當先》（First to Fight）作者 媒體選書 ˙流暢、完整、迷人。──多米尼．桑布魯（Dominic Sandbrook）《星期日泰晤士報》 ˙棒透了……文風流暢，說之以理，《鐵與血之歌》不僅以出色的方式講述這段重要的歷史時期，更是學界新星駕到的證明……。霍伊爾針對一九一四年衝突的起因，繳出一份細緻、全面的探討。──掃羅．大衛（Saul David），《每日電訊報》 ˙俾斯麥創造了德國，霍伊爾表示對這樣的德國而言，「唯一能凝聚眾人的經歷，就是與外敵之間的衝突。」俾斯麥擔心三十九個邦國會再次分裂，於是用「不間斷的衝突」來餵養德國，喚醒民眾對於內部敵人，也就是天主教徒、社會主義者與少數族群的敵意。霍伊爾縝密的研究，讓人看到一九一四年戰爭的長期助跑。──《每日電訊報》2021年夏季選書 ˙關於德國成為德國的時代，素材之多令人望而生畏，但霍伊爾卻能巧妙拿捏，寫下立場持平，卻又極其好讀的介紹……是一本優雅的新書。霍伊爾生動描述了威廉的傲慢拙劣。皇帝這麼容易說錯話，害得大臣經常得把他的即席演講，倉促重寫成逐字稿，發稿給媒體。──奧利佛．慕迪（Oliver Moody），《倫敦時報》 ˙脆弱的政治、分裂的社會與無所不在的窮兵黷武，這些題材令霍伊爾這段結構緊密的敘事書寫，有著令人印象深刻的深度與連貫性。──東尼．巴柏（Tony Barber），《金融時報》2021年夏季選書
鐵血帝國的興衰起落 鐵血宰相俾斯麥與傀儡皇帝威廉二世的恩怨糾葛 鋼鐵德粉不可錯過的帝國史佳作 在第一次世界大戰爆發前的五十年 德意志第二帝國是如何一步步邁向自毀深淵， 拖著全歐洲走上「地獄之行」？ 在1871年之前，德意志不是一個國家，是個抽象的概念，是個地理名詞，是由三十九個大小不一的「邦國」組成的鬆散邦聯。這塊土地上的人民，從不覺得自己是虛無飄渺的「德意志人」，反倒覺得自己是有歷史傳統、人親土親的普魯士人、巴伐利亞人或薩克森人。這狀況甚至到普法戰爭結束，威廉一世要加冕登基了，他都更認同自己是普魯士人的王，而非德意志人的帝，滿心不願意地接下德意志的冠冕。 德意志人跟德意志國是人為打造出的想像共同體，而這個新國家和新民族的設計師就是人稱「鐵血宰相」的俾斯麥，他活用「現實政治」策略，整合了國內諸邦、社會主義者與民主主義者、自由派和保守派，讓德國從言人人殊的紛亂國度，搖身一變成為「德意志民族之魂」熾烈的大陸強權。本書試圖闡明，在1871至1918這近五十年間，在俾斯麥與兩代威廉皇帝治下，德國如何成為不靠殖民地經濟，也能崛起的非典型歐洲強國？統治者如何操弄隨時會受外敵（特別是法國）攻擊的憂患意識？主政者如何勾起要剷除「帝國公敵」的敏感神經？好大喜功的德皇威廉二世如何對外施展「世界政策」和「艦隊計畫」？本書也試圖回答歷史上最大的謎團：德國為何一步步走向毀滅自身的第一次世界大戰。 本書特色 ◆冉冉上升的學術新星 本書作者霍伊爾1985年生，是目前備受關注學術新星。她在東德出生，兩德統一後在德國求學，後又前往英國深造，獨特的成長和求學經驗豐富了她的眼界，也打下深厚的歷史研究底子。長期關注現實政治議題的她也時常為全球各報章媒體撰寫文章，這使她的寫作除了充滿對當代問題的關懷，也更面向大眾，絕非學術象牙塔內讓一般人難以閱讀的艱澀文字。 ◆學界名宿重量推薦： 安德魯．羅伯茨（Andrew Roberts）、尼爾．麥葛瑞格（Neil MacGregor）、蒂莫西．布萊寧（Timothy Blanning）、蒙提費歐里（Simon Sebag Montefiore）、理查．奧弗瑞（Richard Overy）等學界名宿一致推薦，皇家歷史學會成員羅伯茨評價這本書是「近年來最優秀的德意志第二帝國實錄」。大英博物館前館長麥葛瑞格認為本書把「五十年份的錯綜複雜（歷史），濃縮成一段引人入勝、關照全面的敘事。」劍橋大學榮退教授布萊寧則推薦本書「是了解德國這段關鍵歷史的絕佳入門。」 ◆媒體選書、讀者好評： 本書榮獲《星期日泰晤士報》、《每日電訊報》、《倫敦時報》、《金融時報》選書殊榮，在亞馬遜（1,484位讀者評分）與goodreads網站（1,739位讀者評分）也獲得4.5分與4.2分的讀者高分好評。 國際推薦 ˙英國皇家歷史學會成員、《邱吉爾：與命運同行》作者──安德魯．羅伯茨 ˙劍橋大學榮退教授──蒂莫西．布萊寧 ˙大英博物館前館長── 尼爾．麥葛瑞格 ˙《耶路撒冷三千年》作者── 蒙提費歐里 ˙英國皇家歷史學會會士 ──理查．奧弗瑞 國際書評 ˙卡提雅．霍伊爾這本書爬梳充分，書寫翔實，是近年來最優秀的德意志第二帝國實錄。她剴切主張，起於凡爾賽宮鏡廳的第二帝國，不見得非得終於大戰；她還路見不平，把俾斯麥從「希特勒先行者」的汙名中救了出來。第二帝國是歐洲史相當重要的一段，而本書絕對會成為打底的作品。──安德魯．羅伯茨（Andrew Roberts），《邱吉爾：與命運同行》（Churchill: Walking with Destiny）作者 ˙暢快好讀。卡提雅．霍伊爾設法把五十年份的錯綜複雜，濃縮成一段引人入勝、關照全面的敘事，而這段故事每個歐洲人都應該曉得，應該了解。──尼爾．麥葛瑞格（Neil MacGregor），《德意志：一個國家的記憶》（Germany: Memories of a Nation）作者 ˙言簡意賅，一語中的，以妙趣橫生的手法深入探討第二帝國的興亡，是了解德國史這段關鍵的絕佳入門。──蒂莫西．布萊寧（Timothy Blanning），《追逐榮耀》（The Pursuit of Glory）作者 ˙絕妙、權威、吸睛。──蒙提費歐里（Simon Sebag Montefiore），《耶路撒冷三千年》（Jerusalem: The Biography）作者 ˙世人老是把一八七一年誕生的德意志帝國，當成恐怖納粹的不祥前兆。霍伊爾幫助我們了解，德意志帝國其實蘊含其他的可能性，是大戰之災厄傷害了這一切。對於今天想了解德國起源的人來說，這本書輕薄好讀，必讀。──理查．奧弗瑞（Richard Overy），《轟炸戰》（The Bombing War）作者 ˙無論是學者還是一般「歷史迷」，想了解現代德國如何成形，想找一本好讀但又有權威的入門讀物，看霍伊爾的《鐵與血之歌》就夠了。大家熟悉的政治與軍事交手都描述得很有意思。俾斯麥與身邊的人都有得到公允的評價。不過，對於同時期德國文化與民眾生活中有趣但少有人知的環節，作者也有不少探討。生機盎然、動盪多變、仍在演變中的德國社會，是怎麼樣只用數十年的自我鞭策，就從有氣無力、若即若離的封建邦國拼圖，化為一九一四年的文化、經濟與軍事巨人德意志？對於這段可歌可泣的故事來說，文化與常民生活的重要性並不亞於政治與軍事。霍伊爾講述拿破崙時代到大戰之間的德意志，無論是敘事還是歷史分析方面，都是了不起的成就。大推。──弗瑞德里克．泰勒（Frederick Taylor），《一九三九》（1939）作者 ˙主題重要而複雜，口吻清晰而有力。──凱翠琳．克雷（Catrine Clay），《德國有好人》（The Good Germans）作者 ˙霍伊爾用靈活的筆觸，搭配令人嘆為觀止的學術功力，讓德國歷史上這段濃重的時期活了過來。讀完超滿足，超推薦。──茱莉亞．波依（Julia Boyd），《第三帝國的旅人》（Travellers in the Third Reich）作者 ˙霍伊爾這部傑作寫的是一八七一年至一九一八年間德意志帝國的興亡，內容不僅充滿細節，而且真知灼見頗具啟發。她簡明扼要，寫出德國外交政策在俾斯麥失勢之後的改變，以及威廉皇帝更加挑釁的世界政策是怎麼推波助瀾，導致第一次世界大戰爆發。──法蘭克．麥可唐納（Frank McDonough），《希特勒年間》（The Hitler Years）作者 ˙對於德意志第二帝國的興起，我們大家都該有更多的認識，畢竟二十世紀的重大災難，就是源於俾斯麥口中這個以鐵血建立的帝國。霍伊爾妙筆生花，讓這段歷史變得平易近人，並生動勾勒出俾斯麥的政治天才與德皇威廉二世幼稚的自我中心。──麥可．波蒂略（Michael Portillo），《波蒂略不列顛秘史》（Portillo’s Hidden History of Britain）作者 ˙《鐵與血之歌》以精采的方式，把一段複雜的歷史融會貫通，不僅引人入勝，而且深具啟發，想必會受到學界與一般讀者的歡迎。──羅傑．摩爾豪斯（Roger Moorhouse），《一馬當先》（First to Fight）作者 媒體選書 ˙流暢、完整、迷人。──多米尼．桑布魯（Dominic Sandbrook）《星期日泰晤士報》 ˙棒透了……文風流暢，說之以理，《鐵與血之歌》不僅以出色的方式講述這段重要的歷史時期，更是學界新星駕到的證明……。霍伊爾針對一九一四年衝突的起因，繳出一份細緻、全面的探討。──掃羅．大衛（Saul David），《每日電訊報》 ˙俾斯麥創造了德國，霍伊爾表示對這樣的德國而言，「唯一能凝聚眾人的經歷，就是與外敵之間的衝突。」俾斯麥擔心三十九個邦國會再次分裂，於是用「不間斷的衝突」來餵養德國，喚醒民眾對於內部敵人，也就是天主教徒、社會主義者與少數族群的敵意。霍伊爾縝密的研究，讓人看到一九一四年戰爭的長期助跑。──《每日電訊報》2021年夏季選書 ˙關於德國成為德國的時代，素材之多令人望而生畏，但霍伊爾卻能巧妙拿捏，寫下立場持平，卻又極其好讀的介紹……是一本優雅的新書。霍伊爾生動描述了威廉的傲慢拙劣。皇帝這麼容易說錯話，害得大臣經常得把他的即席演講，倉促重寫成逐字稿，發稿給媒體。──奧利佛．慕迪（Oliver Moody），《倫敦時報》 ˙脆弱的政治、分裂的社會與無所不在的窮兵黷武，這些題材令霍伊爾這段結構緊密的敘事書寫，有著令人印象深刻的深度與連貫性。──東尼．巴柏（Tony Barber），《金融時報》2021年夏季選書
