美國為何介入越南？又因何深陷越戰夢魘？ 西貢政權被「主子美國拋棄」的說法是否需要反思？ 越共的獲勝是越南的失敗嗎？北越真的是正義的一方、歷史的必然嗎？ 越南二戰後所經歷的三十年悲劇，又是誰造成的？ 全套二冊——台灣首次出版關於三十年越戰的悲劇史詩！ 軍事寫作終身成就獎得主——馬克斯‧黑斯廷斯 【非虛構寫作】戰爭經典！ ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 《越南啟示錄1945-1975：美國的夢魘、亞洲的悲劇》是英國著名記者、軍事歷史學家馬克斯‧黑斯廷斯，於二○一八年寫成的一部以越南戰爭為題材的長篇歷史鉅著，記述自一九四五年二戰結束法軍重返印度支那至一九七五年西貢淪陷、美軍撤離，南北越歸於共產黨統治，兩次印度支那戰爭的宏大歷史。 本書的中文標題是「越南啟示錄」，而非「越戰啟示錄」，是因為本書不單是描述單一戰爭，而是關注整個越戰；除了關注越戰，對於越戰背後的越南、亞洲乃至於世界大局都有著墨。本書也是台灣罕見出版的整體分析和描述三十年越戰的非虛構鉅著，提供讀者完整理解越戰的視角，並反思其帶來的災難和影響。 ●越南，用三十年告訴美國什麼，又告訴世界什麼？ —— 越南，這個二十一世紀的觀光勝地，在二十世紀曾是浴血的戰場，多達兩百至三百萬人犧牲。在現代戰爭史上，越南戰爭的地位十分重要，這場橫跨了三十年包括法越以及美越之間的戰爭，是冷戰時期歷時最長的熱戰，也是二戰之後美國參戰人數最多的戰爭。 一九五四年法國已經在越南支那的戰場上蒙受恥辱，一九七五年的西貢淪陷則對美國造成更大的屈辱；而在戰場之外，越戰也引發了一九六○年代美國的反戰浪潮，讓無數美國青年走上街頭示威。許多人可能會對強大的美國為何打不贏北越共產黨而感到困惑，本書便提供一個觀點：戰場勝負不是唯一，政治決策才是關鍵！事實上，軍事只是政治的延伸，所以美軍幾乎打贏了每場戰鬥，但最終卻輸掉了整個戰爭！ 因為韓戰的陰影，美國的政治領袖們害怕蘇聯與中共的強勢介入，導致世界核武大戰。因此一開始設下的越戰目標就為自己的失敗埋下伏筆：美國人不想摧毀共產黨的北越，僅僅是協助南越防守越共南下，以及消滅南越境內的共產黨游擊隊。在這個限制下，美軍的地面部隊無法跨過北緯十七度線北上，只能用空中轟炸的方式施加壓力。 也是因為韓戰時，當時的美國總統杜魯門解除了麥克阿瑟將軍的指揮權，令美國政軍關係長期蒙上陰影。以至於越戰時的美軍高層，竭力避免任何對總統權威的挑戰。這種如履薄冰的心態，即便打贏了的每場戰鬥，依舊使得美國深陷在越戰這個大泥淖中無法脫身。 越戰也是人類戰爭史上第一次把戰場上的實況影像，固定出現在美國每晚的電視黃金檔時段上，電視裡的美國人像科幻電影中那些巨型怪獸一樣犯下種種醜行，他們搗毀途經的一切，也破壞越南社會的寧靜。而北越的共產黨因為完全掌控了媒體，使得河內政治局的暴行都被掩蓋，他們可以犧牲人命為代價，而不必擔心媒體或選民有所不滿。正是這種情形，一九六○年代的美國湧現出驚人的反戰浪潮，他們崇拜胡志明、毛澤東、切‧格瓦拉，對美國作戰的道德正當性造成巨大傷害；更諷刺的是，越共卻獲得了民族解放和拯救者的形象。因此，美軍在戰場上的每一次勝利，都反而讓自己陷入政治和道德的深層泥淖。 然而，作者黑斯廷斯認為，這場戰爭的參戰雙方，沒有任何一方占據道德上風，都不配贏得這場戰爭。 回過頭來看，越戰三十年不單單對越南造成政治結構的改變，也改變美國自身。如同本書副標題所指的，越戰成了「美國的夢魘、亞洲的悲劇」。美國為這場戰爭付出的真正代價不是錢，甚至不是為它捐軀的五萬八千條美軍性命──以人口比例換算，這個數字比韓戰還小──而是它為美國帶來的創傷。二次大戰的勝利以及在經濟上取得的驚人成就，使美國人對他們的道德正義與美軍的所向無敵充滿信心，讓他們自然而然自覺高人一等。但越戰重創了這種優越感。「所有其他的戰爭紀念建築都在歌誦勝利者的榮光，只有越戰紀念館讓人悲傷，讓人為這場平白無故的浪費感嘆。」華特‧布莫將軍說：「越戰是美國近代史上對美國影響最巨的一場戰爭。我們永遠無法彌償它造就的懷疑與不信任。」 美國輸了越戰，這是世人皆知的結果，「亞洲的悲劇」則一針見血指出越戰帶來的影響，最直觀的數字在於：越戰中每死一個美國人，要死四十個越南人。一比四十的死亡比，觸目驚心。然而這筆帳到底該算在誰的頭上？又有多少是越共造成的呢？ 越戰與西方二十一世紀在伊拉克與阿富汗的兩場戰爭，完全不同。但在這幾場戰爭中，美國與其盟國都遭遇一個始終解決不了的難題：如何將戰場上的勝利轉換成可續的政治實體。麥馬斯特（H.R. McMaster）在《全球戰場》中悲傷地得出結論說，「問題是，打得再好也於事無補。」美國的悖論在於，它一方面無法置身於戰爭之外，一方面又不可損及它做為文明價值標竿的地位。「美軍不夠野蠻，嚇阻不了許多農民支持共產黨。美軍燒了許多村莊，惹得世界輿論大舉躂伐，但卻又燒得不夠多，無法阻止地方人民庇護游擊隊。」 黑斯廷斯於此處提出了一個值得深思的問題：從越戰之後，到伊拉克、巴爾幹、阿富汗諸戰爭，美國的政治人物和普通選民到底該如何看待戰爭？ 而這個問題，在今天台灣的華語世界裡往往被化約為另外視角的兩個問題：第一個問題是，當戰爭發生後，美國大兵會不會來保護我們？第二個問題是：美國人會不會像拋棄了南越和阿富汗人一樣，也拋棄我們一走了之？
★2024年普立茲非虛構得獎作品 ★喬治．歐威爾政治寫作獎入圍 ★《紐約客》、《經濟學人》、《時代》、《新共和》、《金融時報》年度最佳書籍 ★授權全球30國語言版本，理解當代以巴衝突的最佳書籍 耶路撒冷郊外的一場車禍，一對父子的真實遭遇， 揭開了一個交織歷史與生命的私密故事， 這是當今巴勒斯坦的真實縮影，也是使人心碎的時代之書 本書描述一場發生於約旦河西岸耶路撒冷郊外的交通事故，一輛巴勒斯坦校車載着一批幼稚園學生前往兒童樂園遊玩，途中校車發生事故翻覆起火。 雖然公路上的民眾不斷打電話給以色列和巴勒斯坦的緊急救援單位，但沒有任何消防車或救護車趕來。由於火勢猛烈，現場民眾奮不顧身自行救援孩童，一名巴勒斯坦人激動地向姍姍來遲的以色列救援人員大罵，反遭以軍圍毆。現場一片混亂，受傷的孩童被送往耶路撒冷和約旦河西岸的不同醫院，但巴勒斯坦傷者需要經過批准才能進入設備較好的以色列醫院。有些孩童失蹤了，有些孩童不知道被送去哪間醫院，有些燒焦了的孩童屍體一時無法確認身分，心急如焚的父母展開了尋找孩子的艱辛之旅。 本書從這場突如其來的車禍展開，猶太裔美國記者薩拉爾仔細追蹤多位牽連其中的當事人，包括受害者父母、現場救援者、醫生、救護人員、以巴雙方官員、隔離牆總設計師、以色列醫院人員等，他們的人生際遇都反映出以巴地區的生存實況。 作者意識到這場看似偶然發生的交通事故，實質與整個巴勒斯坦民族的當下處境緊密相連。他一步步追尋這些各自有著不同背景和種族人士，進行了大量調查與訪談，梳理出意外背後錯綜複雜的種族、政治與歷史因素，同時以受害者之一的阿比德與米拉德父子為主軸，揭開多段交織著生命、愛情、家族和歷史的私密故事，為以巴之間無休止的爭鬥提供了一幅不限於種族敘事的人性卷軸，幫助我們理解這個目前戰況激烈之地人民的真實境況。 ★事故發生的場景與歷史脈絡 主人翁阿比德與這場事故大部分人所居住的阿納塔鎮（Anata），是位於約旦河西岸、目前少數巴勒斯坦人獲准居住的地區之一。自一九六七年被以色列占領後開始被猶太化，人口結構和地理景觀皆被改變。以色列逐漸沒收巴勒斯坦原居民的土地，發布數百張拆除令，將城鎮的一部分併入耶路撒冷，興建了隔離牆包圍市中心，還有屯墾區、哨站、軍事基地和種族隔離公路等。意外所發生的賈巴公路（Jaba Road），原是以色列為了方便屯墾者往返耶路撒冷而修建的，但這條公路也是約二十萬巴勒斯坦人要繞過被封鎖的耶路撒冷時的主要通道，由於該道路有很多巴勒斯坦人使用，以色列便少去維護，使道路日久失修而被稱作「死亡道路」。 ★巴勒斯坦人的身分與種族迷宮 這是因為以色列政府在許多主要城鎮與道路皆設有檢查哨，能否通過檢查哨取決於巴勒斯坦人身分證的顏色、出生在占領區的哪個區域、年齡、性別，以及是否曾被拘留或逮捕等。有些地方需要向以色列當局申請許可才能進入，這也反映了巴勒斯坦自治政府只是一個「象徵性的角色」，負責核發的是以色列所認可的身分證。當意外發生後，本書主人翁阿比德與其他巴勒斯坦父母，都踏上了尋找子女的命運旅程，但對阿比德來說，因為他是曾坐牢的巴勒斯坦人，拿著特別顏色的身分證，這使他的尋找過程更加複雜。 ★在極端對立以外的灰色地帶 作者筆下的巴勒斯坦人包括有不同派系、族群和政治立場，即使同屬巴解（巴勒斯坦解放組織）成員，也有不同陣營，當中包括對巴勒斯坦自治政府相當不滿的巴勒斯坦人，也有與以色列人關係密切的巴勒斯坦官員；作者所訪談的以色列人亦同樣，既有規劃興建隔離牆的以色列官員，也有在現場救護的以色列人、協助蒐集遺體的哈雷迪猶太教徒，醫院裡的以色列社工，還有以色列電視台記者等。作者對以巴雙方人物的書寫，在一貫極端對立的認知以外，呈現更為真實的人性灰色地帶。 ★戰爭以外，巴勒斯坦人日常生活中的暴力 雖然在一九八八年，巴勒斯坦解放組織與以色列達成歷史性的和解方案，同意在僅占原來國土面積百分之二十二的被占領土上，建立「巴勒斯坦國」，但事實上所謂的「自治」卻困難重重，巴勒斯坦人必須忍受各種日常生活中的屈辱與荒謬處境，連基本的學習和工作都大幅受限，本書透過這場意外深入揭示這些深埋日常生活中的不公對待。
日本長銷經典，中文版【十週年紀念，重現經典】☆ 三得利（SUNTORY）學藝賞（人文思想／歷史領域）☆超越以西歐、中國為主體的觀點，描繪出有別於以往的世界史觀蒙古不再局限於「野蠻破壞者」，重申其為世界史開創者的歷史價值，蒙古時代是世界史上，具有顯著及特別意涵的「時代」。對於日本人而言，蒙古是「元寇」；對於俄羅斯人，蒙古意味著「韃靼的桎梏」；對於中國與西歐人，蒙古則是以屠殺聞名的「野蠻破壞者」；然而，以上說法都錯了！有關忽必烈所建構的世界國家及經濟體系，過往很少被談及和論述。一直以來被視為理所當然的「世界史」和「中國史」，其實充滿歷史的迷霧和文明的偏見，日本學者杉山正明在此為你逐一指出，讓你重新認識蒙古、元朝和忽必烈！不知從何時開始，「蒙古」的形象被創造出來，且在人們的心中固定下來。由於形象過於強烈，真正的樣貌反而看不見。——杉山正明杉山正明的這部作品，為我們展現了對世界史嶄新的思考方式。──山內昌之（東京大學教授），1995年三得利學藝賞評審感言◇忽必烈的繼位，為什麼是理解蒙古和世界史大轉向的關鍵之鑰？西元1259年，第四任蒙古大汗蒙哥猝死，忽必烈宣布繼承大汗之位，使得旭烈兀在伊朗自立為國，從而造成幾個蒙古汗國的分化。這一局面，使得1260年成為世界史轉向的重要一年。◇只有征服南宋，才能被蒙古共同體認定為唯一的統治者？忽必烈為了要在蒙哥去世後的權力競爭中勝出，不僅要在軍事上擊敗競爭者，還得創下不世之功和巨大財富，給蒙古共同體帶來繁榮與安定。這正是忽必烈務必要征服南宋之因，因為南宋國擁有當時歐亞大陸最大的財富與人口。自此，蒙古不再沿草原地帶西征，而轉向複雜地貌的南方。◇忽必烈的挑戰不僅是如何攻下南宋，更是要保有其原來的繁華，他做到了嗎？他克服了地理上的「空白障壁」（指南宋和金對峙期間造成的荒蕪中原）與「水的障壁」（指長江），盡可能減少雙方損傷，達成順利接收江南財富的目標！在進攻過程中兵不血刃地進入南宋首都杭州，不止沒有使杭州因戰爭而荒蕪，甚至創造出更繁華的城市，讓馬可波羅讚嘆不已。◇忽必烈認為首都北京不是內陸城市，而是與海相連的巨大首都，為什麼會有此構想？在忽必烈的規劃中，大都雖然擁有中華都市的外觀，但內在機能上卻是巨大的內港城市（即今日的積水潭），透過運河和海洋連接，成為蒙古草原通往西方海上絲綢之路的樞紐，這完全不是我們今天對北京的認知。此外，大都也充滿了濃厚的草原氣息和印度、西藏色彩。◇忽必烈對他所建立的新國家「大元汗國」的基本構想是怎樣的？忽必烈對「大元汗國」的基本構想，融合了草原軍事力、中華經濟力，以及穆斯林商業力這三個連貫歐亞的歷史傳統基礎。忽必烈政權一方面將草原軍事力的優勢作為支配的根源而加以保持，另一方面又部分導入中華帝國的行政模式，以中華世界作為財富的根源來管理。然後再利用穆斯林的商業網，創造出以國家主導的超大型商業流通體系。忽必烈所建立的「大元汗國」是一個打破各地關稅壁壘、由政府保護貿易安全、各地度量衡標準化，並以商業稅收為政府歲入的世界國家，而不僅是中國的「元朝」。忽必烈讓草原起家的蒙古成了海陸帝國，也讓歐亞大陸首度具備世界史的意義。◇大元汗國為何「失敗」？首先是因為在十四世紀發生了長達70年的大天災，使得蒙古聯合體走向瓦解；其次是當時支撐忽必烈所建立的龐大跨歐亞體系國家的技術手段還不夠堅實。1368年，大元汗國雖從中國境內退出，蒙古帝國迅速分化為大大小小的諸多勢力，但在明以後的中國，實際是在一個已經蒙古化的體系裡（包括疆域、經濟與行政體系等），以「中華」為名而繼續運作。◇本書所論述的蒙古，與過往一些世界史和中國史中的論述，主要有什麼不同？在十三世紀初，先是以游牧立國的蒙古快速崛起，統合了歐亞大陸的東西方文明，蒙古帝國開始發展成為一個在大可汗的中央政權以外，有數個政治權力核心的一種鬆散、多元複合的聯邦國家，開創世界史嶄新的一頁，蒙古自身也進入一個嶄新的時代。後由成吉思汗之孫忽必烈創立了大元汗國，建構出一種世界國家及經濟體系，然後，歐亞世界也被導向一個以多極化的蒙古為中心，個別區域、國家、集團的自他區別開始覺醒，進而活動並互相提攜的新時代，這對今日世界的形成產生巨大影響。本書超越了過往以西歐或中國為主體的歷史觀點，描繪出有別於以往的蒙古、「元朝」和世界史，這些都是人類歷史上未曾經歷過的局面，並集中論述世界史是如何因此出現巨大轉向。
為什麼中華人民共和國，或許叫「秦漢人民共和國」才更恰當？ 用中華夢和馬克思主義包裝的中國，和用儒家裝飾的中國， 本質上都是法家的「秦漢式政體」（Qin-Han Polity）。 中國權貴為什麼對「中華秩序」（The China Order）鴉片般上癮？ 為什麼「中華秩序」又強大又脆弱？ 正在崛起、但在美國貿易制裁下似乎顯得是隻紙老虎的中國，它的本質是什麼，它的力量真正代表著什麼，以及國際社會應該如何因應？「整個世界秩序的未來、以及人類文明的發展方向，都有賴於這個判定 。」 然而來自西方的主流分析工具，如現實主義、共產主義或者法西斯主義看起來並不大適用於中華人民共和國。修希底德陷阱、中國崩潰論、百年馬拉松、G2、這些看法都觸及到了某種重要的問題，然而無法從根本上理解今天中共之種種作為──比如無情地汲取和剝奪內部社會、發動一帶一路、提出「人類命運共同體」這種看似道德、實則虛幻的概念。 本書作者王飛凌試圖引領讀者回到西元前三世紀的秦漢時期，通過重新解讀從秦漢帝國到今天的中華人民共和國長達幾千年的歷史，根本性地展示「中國是什麼」，以及「崛起的中國代表著什麼」。具體而言，他著重分析「中華秩序」（The China Order）──中華秩序，亦即中華世界帝國的政治秩序，是一種威權主義、常常是極權主義的世界政治秩序 ，它的基礎是用儒家粉飾其表的法家帝國政體，也即是「秦漢政體」（Qin-Han Polity）。 本書的第一部分，描述和分析了中華秩序的來源、性質、前景和意義。凡秦漢政體，必然要以中華秩序作為其天命（Mandate of Heaven），來證明和捍衛自己，去統一、規範、統治整個已知世界（也就是「天下」）。它形成於歐亞大陸東部特有的地理生態環境，和形成於歐亞大陸西部的、在法理上強調國際比較和競爭的「西發里亞體系」（Westphalia System）恰恰相反。 中華秩序的歷史表現是好的嗎？作者從政治治理、社會經濟發展、科技進步、文化和社會，以及人民生活水準各個方面加以評價。他的答案是：對皇帝、官僚體系和黨國體系的統治精英而言，中華秩序極有吸引力，甚至令他們有如吸食鴉片般上癮；也建立了一種似乎不可動搖的合法性。在兩千多年裡，它已被世界最大的人群（中國人）深深內化為某種信條：中華秩序不僅可行，而且優越。 然而，它在社會經濟發展上的記錄卻不甚優秀，甚至十分低劣。中華秩序下的人民不僅苦難深重，還周期性地大規模非自然死亡。19世紀一場未竟的王朝更替──即太平天國叛亂，在十年內就消滅了近一億人口，占當時中國總人口的近四分之一；毛澤東時代的一場人為大飢荒，在四年間（1958－1962）就造成了3000萬至4500萬人的死亡，佔到當時總人口的5％－10％。中華秩序下的中華文明長期停滯，形成了「超穩定」結構 。直到十九世紀中葉以後，中華秩序才因「西發里亞體系」的衝擊而崩潰，中華世界不再是天下。 作者認為，中國歷史上最好的時期，實際上是「中華秩序」缺失或者弱化的時期，也是中華世界在法理上或者事實上採取了「西發里亞體系」的時期。包括：（1）先秦的中華世界（春秋戰國）；（2）宋代的中華世界（宋金遼西夏大理諸國並存）；（3）十九世紀後期以來的中華世界（北洋政府時代）。然而，北洋時代之後的國共兩黨主政中國，令中華世界再次淪落為專制秦漢政體。1949年，中共革命的所謂偉大勝利，很快就被證明是一個史詩級的歷史大躍退。 作者用單獨一章分析了宋代的「中華秩序之停頓」。他認為，處在澶淵之盟──相當於西發里亞條約的中華版──的宋代（960－1279），不僅創造了中華古代文明的最高峰，也代表了一個劃時代的歷史機遇。但它被不幸地遺棄，其深刻教訓也大半被遺忘，直到今天。 在本書的第二部分，作者分析了中華人民共和國。他認為北京作為新的「中共秦漢式政體」，建政以來的各種政治運動、文化革命、改革開放，及其伴隨著的各種官方敘事，彰顯出它被中華秩序的內在邏輯和使命所支配的歷史。 和古代的政權不同，中共政權是生活在西發里亞國際體系中的一個成員。身處一個沒有中華秩序的世界，卻深受其必需建立一個中華秩序的艱難命運所驅使，中共治下的中華人民共和國，在本質上就成為中國歷史發展進程的一個悲劇性大彎路：耗費了驚人的生命、金錢和時間，除了維護其政權外，卻所獲甚微。 具有諷刺意味的是，這個政權本身也有放棄世界革命，不再追求「全世界無產者聯合起來」這種新的大同論，接受美國領導的西發里亞—全球化貿易體系，才得到拯救並壯大。而伴隨著它的富強，陰魂不散的中華秩序意識形態也隨之復甦。因此，北京的新秦漢政體日益強大，代表著對當前世界秩序的一個系統性全面挑戰。中國的經濟模式──「裙帶資本主義」──和它創造的竊國腐敗官僚政治（kleptocracy），令中國對當前世界秩序的挑戰更具有結構性、更有力。 在美國學者王飛凌看來，習近平所提出的「人類命運共同體」，不過是古老中華的「大同世界」或「天下體系」的現代翻版。只是這個詞更野心勃勃，它不僅僅侷限在東亞大陸，而是要在地球上推行中華秩序。 然而它會成功嗎？它有哪幾種可能的結局？中華世界的歷史已經昭告出答案。
★2024年普立茲非虛構得獎作品 ★喬治．歐威爾政治寫作獎入圍 ★《紐約客》、《經濟學人》、《時代》、《新共和》、《金融時報》年度最佳書籍 ★授權全球30國語言版本，理解當代以巴衝突的最佳書籍 耶路撒冷郊外的一場車禍，一對父子的真實遭遇， 揭開了一個交織歷史與生命的私密故事， 這是當今巴勒斯坦的真實縮影，也是使人心碎的時代之書 本書描述一場發生於約旦河西岸耶路撒冷郊外的交通事故，一輛巴勒斯坦校車載着一批幼稚園學生前往兒童樂園遊玩，途中校車發生事故翻覆起火。 雖然公路上的民眾不斷打電話給以色列和巴勒斯坦的緊急救援單位，但沒有任何消防車或救護車趕來。由於火勢猛烈，現場民眾奮不顧身自行救援孩童，一名巴勒斯坦人激動地向姍姍來遲的以色列救援人員大罵，反遭以軍圍毆。現場一片混亂，受傷的孩童被送往耶路撒冷和約旦河西岸的不同醫院，但巴勒斯坦傷者需要經過批准才能進入設備較好的以色列醫院。有些孩童失蹤了，有些孩童不知道被送去哪間醫院，有些燒焦了的孩童屍體一時無法確認身分，心急如焚的父母展開了尋找孩子的艱辛之旅。 本書從這場突如其來的車禍展開，猶太裔美國記者薩拉爾仔細追蹤多位牽連其中的當事人，包括受害者父母、現場救援者、醫生、救護人員、以巴雙方官員、隔離牆總設計師、以色列醫院人員等，他們的人生際遇都反映出以巴地區的生存實況。 作者意識到這場看似偶然發生的交通事故，實質與整個巴勒斯坦民族的當下處境緊密相連。他一步步追尋這些各自有著不同背景和種族人士，進行了大量調查與訪談，梳理出意外背後錯綜複雜的種族、政治與歷史因素，同時以受害者之一的阿比德與米拉德父子為主軸，揭開多段交織著生命、愛情、家族和歷史的私密故事，為以巴之間無休止的爭鬥提供了一幅不限於種族敘事的人性卷軸，幫助我們理解這個目前戰況激烈之地人民的真實境況。 ★事故發生的場景與歷史脈絡 主人翁阿比德與這場事故大部分人所居住的阿納塔鎮（Anata），是位於約旦河西岸、目前少數巴勒斯坦人獲准居住的地區之一。自一九六七年被以色列占領後開始被猶太化，人口結構和地理景觀皆被改變。以色列逐漸沒收巴勒斯坦原居民的土地，發布數百張拆除令，將城鎮的一部分併入耶路撒冷，興建了隔離牆包圍市中心，還有屯墾區、哨站、軍事基地和種族隔離公路等。意外所發生的賈巴公路（Jaba Road），原是以色列為了方便屯墾者往返耶路撒冷而修建的，但這條公路也是約二十萬巴勒斯坦人要繞過被封鎖的耶路撒冷時的主要通道，由於該道路有很多巴勒斯坦人使用，以色列便少去維護，使道路日久失修而被稱作「死亡道路」。 ★巴勒斯坦人的身分與種族迷宮 這是因為以色列政府在許多主要城鎮與道路皆設有檢查哨，能否通過檢查哨取決於巴勒斯坦人身分證的顏色、出生在占領區的哪個區域、年齡、性別，以及是否曾被拘留或逮捕等。有些地方需要向以色列當局申請許可才能進入，這也反映了巴勒斯坦自治政府只是一個「象徵性的角色」，負責核發的是以色列所認可的身分證。當意外發生後，本書主人翁阿比德與其他巴勒斯坦父母，都踏上了尋找子女的命運旅程，但對阿比德來說，因為他是曾坐牢的巴勒斯坦人，拿著特別顏色的身分證，這使他的尋找過程更加複雜。 ★在極端對立以外的灰色地帶 作者筆下的巴勒斯坦人包括有不同派系、族群和政治立場，即使同屬巴解（巴勒斯坦解放組織）成員，也有不同陣營，當中包括對巴勒斯坦自治政府相當不滿的巴勒斯坦人，也有與以色列人關係密切的巴勒斯坦官員；作者所訪談的以色列人亦同樣，既有規劃興建隔離牆的以色列官員，也有在現場救護的以色列人、協助蒐集遺體的哈雷迪猶太教徒，醫院裡的以色列社工，還有以色列電視台記者等。作者對以巴雙方人物的書寫，在一貫極端對立的認知以外，呈現更為真實的人性灰色地帶。 ★戰爭以外，巴勒斯坦人日常生活中的暴力 雖然在一九八八年，巴勒斯坦解放組織與以色列達成歷史性的和解方案，同意在僅占原來國土面積百分之二十二的被占領土上，建立「巴勒斯坦國」，但事實上所謂的「自治」卻困難重重，巴勒斯坦人必須忍受各種日常生活中的屈辱與荒謬處境，連基本的學習和工作都大幅受限，本書透過這場意外深入揭示這些深埋日常生活中的不公對待。
日本長銷經典，中文版【十週年紀念，重現經典】☆ 三得利（SUNTORY）學藝賞（人文思想／歷史領域）☆超越以西歐、中國為主體的觀點，描繪出有別於以往的世界史觀蒙古不再局限於「野蠻破壞者」，重申其為世界史開創者的歷史價值，蒙古時代是世界史上，具有顯著及特別意涵的「時代」。對於日本人而言，蒙古是「元寇」；對於俄羅斯人，蒙古意味著「韃靼的桎梏」；對於中國與西歐人，蒙古則是以屠殺聞名的「野蠻破壞者」；然而，以上說法都錯了！有關忽必烈所建構的世界國家及經濟體系，過往很少被談及和論述。一直以來被視為理所當然的「世界史」和「中國史」，其實充滿歷史的迷霧和文明的偏見，日本學者杉山正明在此為你逐一指出，讓你重新認識蒙古、元朝和忽必烈！不知從何時開始，「蒙古」的形象被創造出來，且在人們的心中固定下來。由於形象過於強烈，真正的樣貌反而看不見。——杉山正明杉山正明的這部作品，為我們展現了對世界史嶄新的思考方式。──山內昌之（東京大學教授），1995年三得利學藝賞評審感言◇忽必烈的繼位，為什麼是理解蒙古和世界史大轉向的關鍵之鑰？西元1259年，第四任蒙古大汗蒙哥猝死，忽必烈宣布繼承大汗之位，使得旭烈兀在伊朗自立為國，從而造成幾個蒙古汗國的分化。這一局面，使得1260年成為世界史轉向的重要一年。◇只有征服南宋，才能被蒙古共同體認定為唯一的統治者？忽必烈為了要在蒙哥去世後的權力競爭中勝出，不僅要在軍事上擊敗競爭者，還得創下不世之功和巨大財富，給蒙古共同體帶來繁榮與安定。這正是忽必烈務必要征服南宋之因，因為南宋國擁有當時歐亞大陸最大的財富與人口。自此，蒙古不再沿草原地帶西征，而轉向複雜地貌的南方。◇忽必烈的挑戰不僅是如何攻下南宋，更是要保有其原來的繁華，他做到了嗎？他克服了地理上的「空白障壁」（指南宋和金對峙期間造成的荒蕪中原）與「水的障壁」（指長江），盡可能減少雙方損傷，達成順利接收江南財富的目標！在進攻過程中兵不血刃地進入南宋首都杭州，不止沒有使杭州因戰爭而荒蕪，甚至創造出更繁華的城市，讓馬可波羅讚嘆不已。◇忽必烈認為首都北京不是內陸城市，而是與海相連的巨大首都，為什麼會有此構想？在忽必烈的規劃中，大都雖然擁有中華都市的外觀，但內在機能上卻是巨大的內港城市（即今日的積水潭），透過運河和海洋連接，成為蒙古草原通往西方海上絲綢之路的樞紐，這完全不是我們今天對北京的認知。此外，大都也充滿了濃厚的草原氣息和印度、西藏色彩。◇忽必烈對他所建立的新國家「大元汗國」的基本構想是怎樣的？忽必烈對「大元汗國」的基本構想，融合了草原軍事力、中華經濟力，以及穆斯林商業力這三個連貫歐亞的歷史傳統基礎。忽必烈政權一方面將草原軍事力的優勢作為支配的根源而加以保持，另一方面又部分導入中華帝國的行政模式，以中華世界作為財富的根源來管理。然後再利用穆斯林的商業網，創造出以國家主導的超大型商業流通體系。忽必烈所建立的「大元汗國」是一個打破各地關稅壁壘、由政府保護貿易安全、各地度量衡標準化，並以商業稅收為政府歲入的世界國家，而不僅是中國的「元朝」。忽必烈讓草原起家的蒙古成了海陸帝國，也讓歐亞大陸首度具備世界史的意義。◇大元汗國為何「失敗」？首先是因為在十四世紀發生了長達70年的大天災，使得蒙古聯合體走向瓦解；其次是當時支撐忽必烈所建立的龐大跨歐亞體系國家的技術手段還不夠堅實。1368年，大元汗國雖從中國境內退出，蒙古帝國迅速分化為大大小小的諸多勢力，但在明以後的中國，實際是在一個已經蒙古化的體系裡（包括疆域、經濟與行政體系等），以「中華」為名而繼續運作。◇本書所論述的蒙古，與過往一些世界史和中國史中的論述，主要有什麼不同？在十三世紀初，先是以游牧立國的蒙古快速崛起，統合了歐亞大陸的東西方文明，蒙古帝國開始發展成為一個在大可汗的中央政權以外，有數個政治權力核心的一種鬆散、多元複合的聯邦國家，開創世界史嶄新的一頁，蒙古自身也進入一個嶄新的時代。後由成吉思汗之孫忽必烈創立了大元汗國，建構出一種世界國家及經濟體系，然後，歐亞世界也被導向一個以多極化的蒙古為中心，個別區域、國家、集團的自他區別開始覺醒，進而活動並互相提攜的新時代，這對今日世界的形成產生巨大影響。本書超越了過往以西歐或中國為主體的歷史觀點，描繪出有別於以往的蒙古、「元朝」和世界史，這些都是人類歷史上未曾經歷過的局面，並集中論述世界史是如何因此出現巨大轉向。
˚₊．₊˚「如同蘋果派一樣美國」˚₊．₊˚ ˚₊．₊˚ 2023年國際專業烹飪協會（IACP）最佳文學或歷史飲食寫作獎˚₊．₊˚ ˚₊．₊˚首刷隨書贈送2026自由派年曆˚₊．₊˚ ▼▼▼ 這片自由土地，就是由派生出來的！ 派，美國國民甜點，每個美國家庭都有自己心愛的一款； 派，代表美國的創新精神與國民身分認同，尤其用以彰顯國族優越感； 派，販售對性別角色的投射、對家庭價值的道德綑綁； 派，國族主義者用以編織國家敘事、打造民族象徵的工具； 從殖民者踏上美洲大地開始，美國歷史上就有了一派之地。 ▼▼▼ 本書講述十一種派，同時涵蓋了── 戰爭╳種族╳貧困╳工業化╳ 國族主義╳性別政治╳生態環境╳好萊塢影視等重要議題。 這是一本附上食譜的歷史書，讓你一邊走進歷史現場，一邊成為烘焙大師。 ★派，就是美國 對美國人來說，派，也是愛國主義的象徵。在911後的那一期《時代》雜誌感恩節特刊，封面正是一塊插著美國國旗的南瓜派。至於蘋果派，有人不只想要把它封為國家象徵，還主張應把它納入美國《憲法》當中，應明文規定讓所有想要取得美國國籍的外籍人士，都必須當庭吃下一塊蘋果派，方可領取入籍證書。 ★派，無所不在 食物除了是有關生存、健康、營養以外，更是種族、政治、信仰、文化、社會階級，甚至性別的象徵，派，也是如此。從英國殖民者踏上美洲土地開始，對原住民的屠殺、奴隸制度、南北戰爭、種族隔離政策、民權運動、經濟大蕭條時期、工業化食品生產、女性主義興起、性別平權運動、爭取社會正義的公民運動，甚至在席捲全球的新冠疫情居家隔離時期，派，都有它的特定位置。 ★派，讓人走進歷史，成為烘焙大師 安納斯托普羅以精闢的調查研究與辛辣的筆觸，寫成這本讓人拍案叫絕的派之書，更是一本別具滋味的美國史。不只如此，書的每一章還附上作者從各種歷史食譜中，精心搜羅來的最具有代表性、或深富歷史意涵的食譜，讓讀者們不只暢快閱讀，那看似簡單的製作方法還會讓你躍躍欲試，想變身成為烘焙大師，做出讓人吃得心滿意足的美式派點。 ★派，並不都是那麼甜美 根據安納斯托普羅的研究，派都是因應時勢而生的。每一道派的背後，皆涵蓋了一段重要的美國歷史、社會政治與文化脈絡，當中有些並不如它的味道那麼甜美。 ▼蘋果派，文化霸權與殖民主義的起源，美國國家與本土神話的象徵。 ▼南瓜派，過去是對北美原住民的征服與屠殺，現在則成了感恩節上不可或缺的甜品。 ▼糖蜜派，背後是美國南方糖業帝國與全球貿易的奴隸制度。 ▼紅薯派，體現了黑人的歷史傳承，是苦難同時也充滿救贖。 ▼胡桃派，出身卑微卻推動商業化食物體系的出現，並一舉成名。 ▼戚風派，伴隨西岸加州的崛起，代表光鮮亮麗的好萊塢與飲食文化中的女性化風潮。 ▼仿蘋果派，彰顯了經濟大蕭條時期家庭主廚們的創意與生存智慧。 ▼果凍派，體現了工業化食品生產與美國資本主義的精髓。 ▼豆餡派，代表非裔美國文化，也是黑人民權運動中最具代表性的象徵之一。 ▼鹹派，讓整個國家陷入性別角色大爭論，反抗性別刻板印象，挑戰傳統美國價值觀。 ▼豆腐奶油派，砸派運動的靈魂，誓要作戰到最後一派為止。 派就是這樣一種蘊含豐富意涵，同時還可以訴說歷史的食物。 從南方濕地的低窪地帶，到紐約擁擠的街頭，中西部的郊區，再到加州的璀璨燈光；其中不乏令人心碎的歷史，也少不了一些趣事軼聞，在許多美國歷史與社會轉折的重要時刻，都有一個派的專屬位置。
──俄烏戰爭開打至今已過三年，尚未終結──8萬刻骨銘心文字、40多張全彩照片台灣志願兵潘文揚的真實戰場紀錄今年3月，中國記者柴靜專訪為烏國作戰的潘文揚等人，破130萬觀看人數4月，端傳媒專訪潘文揚，「為什麼你們要打一場不屬於自己的戰爭？」25歲的他，為何要三度赴烏克蘭參戰？25歲的他，為何要放下安逸的生活？2023年7月，還在就讀大學的潘文揚收到烏克蘭領土防衛國際兵團的面試邀請，由於受到新聞報導中外籍志願兵的感召，他決定踏上戰場，甚至向家人謊稱要去波蘭當交換學生。2023年9月初潘文揚抵達波蘭華沙，並於9月中前往烏克蘭邊境。在邊境城市利沃夫辦理手續後，開始為期八星期的軍事訓練，加入國際兵團第四營（新兵營）。潘文揚在訓練營結識了多位戰友，包括美軍陸戰隊士官出身的隊長艾瑞克、美國志願兵紐約、挪威海軍陸戰隊退役的拉格納、德國志願兵多格及斯里蘭卡特種部隊退役的教官丹尼斯等人。2023年11月10日潘文揚首次前往巴赫姆特前線的一處安全屋，卻從戰友口中得知拉格納、丹尼斯、艾瑞克等戰友相繼陣亡。隊長艾瑞克的陣亡，對潘文揚是極大的精神打擊，使他戰鬥意志崩潰，隔年年初決定解約返回台灣。但潘文揚無法適應台灣安逸的校園生活，思緒仍留在俄烏戰場。他厭惡大學教育、學術殿堂，認為知識無法解釋戰爭的殘酷，也很失望人們對戰爭的麻木。儘管他害怕死亡，但強烈的使命感促使他決定再次回到烏克蘭。2024年7月，潘文揚與另一位高雄同鄉吳宗達（阿達）從桃園機場出發前往烏克蘭，再度加入國際兵團，成為第二營的一員，並在兵團中認識中國志願兵彭陳亮（亮仔），兩人有了深厚友誼，後來還結識德國電腦工程師林克斯、美國海軍陸戰隊退役的弗利等人。2024年10月，潘文揚的部隊前往烏東察夫蘇雅執行作戰任務。這是一場極度血腥的戰鬥，潘文揚親歷了十八天如同地獄般的激烈交戰，他所屬的A連在察夫蘇雅戰鬥中付出慘痛代價，有二十四人陣亡、十人重傷。他親眼目睹摯友阿達在砲擊中腰部被炸開而死，也得知亮仔在偵查任務中不幸中彈殞命。這兩位戰友的逝去又重重打擊了潘文揚。儘管潘文揚活了下來，但他感覺自己的一部分已隨著戰友死在那片森林裡。在本書開頭，潘文揚還是個嚮往戰爭、想證明自己存在的年輕人，認為戰爭可以告訴他人生的意義。但真正經歷戰爭，經歷兄弟在眼前消失後，他開始質疑外界對戰爭的抽象討論（諸如自由、民主、正義），卻視而不見活生生的人命犧牲，並反思戰爭的意義到底是什麼？又該為何而戰？這一切值得嗎？「當我的朋友還在大學醉生夢死時，我人在察夫蘇雅森林的絞肉機煉獄裡。」「真正的戰爭，生命如此的脆弱，每一日都有鮮活的生命離你而去。死亡的聲音呼嘯而過，只有我和弟兄們聽過。」
──俄烏戰爭開打至今已過三年，尚未終結──8萬刻骨銘心文字、40多張全彩照片台灣志願兵潘文揚的真實戰場紀錄今年3月，中國記者柴靜專訪為烏國作戰的潘文揚等人，破130萬觀看人數4月，端傳媒專訪潘文揚，「為什麼你們要打一場不屬於自己的戰爭？」25歲的他，為何要三度赴烏克蘭參戰？25歲的他，為何要放下安逸的生活？2023年7月，還在就讀大學的潘文揚收到烏克蘭領土防衛國際兵團的面試邀請，由於受到新聞報導中外籍志願兵的感召，他決定踏上戰場，甚至向家人謊稱要去波蘭當交換學生。2023年9月初潘文揚抵達波蘭華沙，並於9月中前往烏克蘭邊境。在邊境城市利沃夫辦理手續後，開始為期八星期的軍事訓練，加入國際兵團第四營（新兵營）。潘文揚在訓練營結識了多位戰友，包括美軍陸戰隊士官出身的隊長艾瑞克、美國志願兵紐約、挪威海軍陸戰隊退役的拉格納、德國志願兵多格及斯里蘭卡特種部隊退役的教官丹尼斯等人。2023年11月10日潘文揚首次前往巴赫姆特前線的一處安全屋，卻從戰友口中得知拉格納、丹尼斯、艾瑞克等戰友相繼陣亡。隊長艾瑞克的陣亡，對潘文揚是極大的精神打擊，使他戰鬥意志崩潰，隔年年初決定解約返回台灣。但潘文揚無法適應台灣安逸的校園生活，思緒仍留在俄烏戰場。他厭惡大學教育、學術殿堂，認為知識無法解釋戰爭的殘酷，也很失望人們對戰爭的麻木。儘管他害怕死亡，但強烈的使命感促使他決定再次回到烏克蘭。2024年7月，潘文揚與另一位高雄同鄉吳宗達（阿達）從桃園機場出發前往烏克蘭，再度加入國際兵團，成為第二營的一員，並在兵團中認識中國志願兵彭陳亮（亮仔），兩人有了深厚友誼，後來還結識德國電腦工程師林克斯、美國海軍陸戰隊退役的弗利等人。2024年10月，潘文揚的部隊前往烏東察夫蘇雅執行作戰任務。這是一場極度血腥的戰鬥，潘文揚親歷了十八天如同地獄般的激烈交戰，他所屬的A連在察夫蘇雅戰鬥中付出慘痛代價，有二十四人陣亡、十人重傷。他親眼目睹摯友阿達在砲擊中腰部被炸開而死，也得知亮仔在偵查任務中不幸中彈殞命。這兩位戰友的逝去又重重打擊了潘文揚。儘管潘文揚活了下來，但他感覺自己的一部分已隨著戰友死在那片森林裡。在本書開頭，潘文揚還是個嚮往戰爭、想證明自己存在的年輕人，認為戰爭可以告訴他人生的意義。但真正經歷戰爭，經歷兄弟在眼前消失後，他開始質疑外界對戰爭的抽象討論（諸如自由、民主、正義），卻視而不見活生生的人命犧牲，並反思戰爭的意義到底是什麼？又該為何而戰？這一切值得嗎？「當我的朋友還在大學醉生夢死時，我人在察夫蘇雅森林的絞肉機煉獄裡。」「真正的戰爭，生命如此的脆弱，每一日都有鮮活的生命離你而去。死亡的聲音呼嘯而過，只有我和弟兄們聽過。」
★日本「終戰」80年修訂版★和式敗戰文學的經典之作★昭和史權威 半藤一利 非虛構代表作雷伊泰島此役之所以名留世界戰爭史，是因其涉及範圍之廣，參戰人數之多，戰場、戰況之複雜，在整個第二次世界大戰中絕無僅有，也是一場關鍵性戰役，成為人類史上最後一場艦隊決戰的代名詞。半藤一利親訪參與這場戰役的人士，採集其證言、日記、回憶錄等，並深度訪談多名當時尚在世的日本軍人，彙整出日本戰敗這方參與者的故事與內心喟嘆。※本書特色◆ 雷伊泰灣海戰，人類戰爭史上最後一場艦隊決戰◆ 昭和史權威半藤一利，親訪、蒐集大量當事者證言◆ 全觀視角俯瞰交戰雙方、深描軍官士卒內心世界◆ 唯一中文譯本，終戰80年修訂版「皇國興廢在此一戰……不管付出多大犧牲，聯合艦隊都不能讓美軍登陸菲律賓」全書彙整四場主要戰鬥的過程，透過各個艦隊、不同人物的視野，以多角度的流暢敘事，幫助讀者理解此場戰役全貌。配合多幅戰況地圖，讓複雜多變的戰場態勢，成為容易理解的閱讀內容。更具立體感的是，作者針對戰場兩方各自的動向，宛如棋盤上推演，以一貫生動、驚心動魄的俯瞰式描寫手法，在圖紙上一分一秒地記錄、追蹤著戰鬥當下發生的錯誤、誤判、幸運、厄運、遲疑等等，如何對其他場戰鬥產生作用，最終對整體作戰造成影響。走投無路的日本軍方，作戰計畫本身就是把雷伊泰灣變成「日本海軍的葬身之處」，一開始就以同歸於盡為目標，這徹底破壞了戰略常識。再加上其中栗田艦隊從雷伊泰灣撤退，成為整場海戰中，在戰術層面上最有爭議的決斷。雷伊泰灣海戰，留下了許多至今無法解開的謎團。然而，投入了所有青春熱情的年輕日本軍人，明知不能勝利，卻堅持戰鬥到最後一刻。「我活下了，你卻死了。這之間什麼必然性都沒有。有的不過只是偶然分隔了生死。然而，因為這個偶然，我們到今天還活著。總覺得很對不起死掉的你……」「昭和史第一人」半藤一利筆下的戰鬥景象，不只是震耳欲聾的砲擊、槍擊、轟炸的轟鳴聲。當喧囂過去，戰場漂浮著無窮無盡的虛無，那裡有的是滿身是血的死者、嚴重扭曲的鋼筋、彈痕，堆積的血印，還有灰色雲霧的飄流與完全的寂靜。作為追求「戰爭真相」的非虛構歷史文學作家，半藤一利擅長說故事的本領，帶領讀者重回1944年10月，回到那個瀰漫巨大轟鳴、熊熊燃燒的太平洋。
內蒙古文化大革命時期的親眼見證一場「種族滅絕」╳「政治滅絕」的時代悲劇名義上「自治」卻無法「自治」的內蒙古自治區★文革階級鬥爭／民族鬥爭──清洗蒙古人政治精英★定居者殖民主義──「洗人口」降低蒙古人比例★「中華民族共同體」神話──任何自主意圖都會被視為「分裂國家」在中國大躍進期間，數十萬名內地饑荒難民湧入內蒙古，本書的主角程鐵軍，也在1959年隨父親來到內蒙古。1966年中國陷入文化大革命，正值大學生年紀的程鐵軍也加入翻騰全中國政局的階級鬥爭熱潮，成為「造反派」紅衛兵的一員。本書以程鐵軍身為紅衛兵的親身回憶為基礎，配合寶力格及塞爾登兩位學者的研究，指出內蒙古所發生的文化大革命，不僅僅是全中國十年浩劫的一部分，更存在中共摧毀蒙古人自治能力、清洗蒙古人政治精英，迫使蒙古人永遠效忠國家的意圖。此外，本書提出的蒙古人例證，也可作為當代中國對待維吾爾人、西藏人，甚至香港人等民族（群體）的參考，了解中國為求鞏固政治穩定與「中華民族共同體」神話，是如何將國家機器伸入邊疆地區。階級鬥爭還是民族賦權？文革期間傷亡慘重的蒙古族人根據官方統計與眾多學者研究，文革共造成1.6萬到30萬不等的蒙古族死亡，當時蒙古族的人口約莫有120萬，也就是說每千位蒙古族，就有13到250人死於文革，這比例明顯高於官方提出的全中國平均數字每千人有10人死亡。中共官方至今不僅沒有表達任何明確的歉意，也始終將這場「革命」定性為「階級鬥爭」，而漠視蒙古族爭取政治自決與文化自決的可能。從「種族滅絕」到「政治滅絕」的理解框架本書認為，文革時期內蒙古發生的針對蒙古族的大規模迫害與屠殺，雖然帶有明顯民族性質，但不宜簡單歸類為「種族滅絕」。本書提出「政治滅絕」一詞，強調這場暴力的真正目的是摧毀蒙古族的政治自主性與組織力量，而非消滅整個族群本身。放任漢族「洗人口」與定居者殖民主義透過檢視歷史脈絡，本書指出文革中針對蒙古族的壓迫延續了中國自清末以來的「定居者殖民主義」邏輯。漢族在內蒙古逐步獲得的地位與特權，讓他們得以施展國家機器迫害少數民族。據資料統計，蒙古族的人口占比從1800年的近50%，一路下降到2022年的18%，漢族則占到79%。「內蒙古自治區」已成為蒙古族名義上「自治」，卻無法「自治」的民族自治區。中華民族共同體：從西藏、內蒙古到新疆不斷編織的神話本書指出，自2017年以來中國在新疆推行的高壓政策，以及2020年開始內蒙古中止蒙古語教育，都是官方數十年來持續不斷控制、同化、甚至消滅少數民族自我認同的舉措。少數民族不再是享有領土、政治、文化、語言等憲法賦權的「民族」，而是變為須融入「中華民族共同體」的「族群」。因此，《長城外的造反》探討的內蒙古經驗，不僅是文革問題，不僅是歷史問題，更與今日中國的民族政策及國際人權議題密切相關。
★日本「終戰」80年修訂版★和式敗戰文學的經典之作★昭和史權威 半藤一利 非虛構代表作雷伊泰島此役之所以名留世界戰爭史，是因其涉及範圍之廣，參戰人數之多，戰場、戰況之複雜，在整個第二次世界大戰中絕無僅有，也是一場關鍵性戰役，成為人類史上最後一場艦隊決戰的代名詞。半藤一利親訪參與這場戰役的人士，採集其證言、日記、回憶錄等，並深度訪談多名當時尚在世的日本軍人，彙整出日本戰敗這方參與者的故事與內心喟嘆。※本書特色◆ 雷伊泰灣海戰，人類戰爭史上最後一場艦隊決戰◆ 昭和史權威半藤一利，親訪、蒐集大量當事者證言◆ 全觀視角俯瞰交戰雙方、深描軍官士卒內心世界◆ 唯一中文譯本，終戰80年修訂版「皇國興廢在此一戰……不管付出多大犧牲，聯合艦隊都不能讓美軍登陸菲律賓」全書彙整四場主要戰鬥的過程，透過各個艦隊、不同人物的視野，以多角度的流暢敘事，幫助讀者理解此場戰役全貌。配合多幅戰況地圖，讓複雜多變的戰場態勢，成為容易理解的閱讀內容。更具立體感的是，作者針對戰場兩方各自的動向，宛如棋盤上推演，以一貫生動、驚心動魄的俯瞰式描寫手法，在圖紙上一分一秒地記錄、追蹤著戰鬥當下發生的錯誤、誤判、幸運、厄運、遲疑等等，如何對其他場戰鬥產生作用，最終對整體作戰造成影響。走投無路的日本軍方，作戰計畫本身就是把雷伊泰灣變成「日本海軍的葬身之處」，一開始就以同歸於盡為目標，這徹底破壞了戰略常識。再加上其中栗田艦隊從雷伊泰灣撤退，成為整場海戰中，在戰術層面上最有爭議的決斷。雷伊泰灣海戰，留下了許多至今無法解開的謎團。然而，投入了所有青春熱情的年輕日本軍人，明知不能勝利，卻堅持戰鬥到最後一刻。「我活下了，你卻死了。這之間什麼必然性都沒有。有的不過只是偶然分隔了生死。然而，因為這個偶然，我們到今天還活著。總覺得很對不起死掉的你……」「昭和史第一人」半藤一利筆下的戰鬥景象，不只是震耳欲聾的砲擊、槍擊、轟炸的轟鳴聲。當喧囂過去，戰場漂浮著無窮無盡的虛無，那裡有的是滿身是血的死者、嚴重扭曲的鋼筋、彈痕，堆積的血印，還有灰色雲霧的飄流與完全的寂靜。作為追求「戰爭真相」的非虛構歷史文學作家，半藤一利擅長說故事的本領，帶領讀者重回1944年10月，回到那個瀰漫巨大轟鳴、熊熊燃燒的太平洋。
內蒙古文化大革命時期的親眼見證一場「種族滅絕」╳「政治滅絕」的時代悲劇名義上「自治」卻無法「自治」的內蒙古自治區★文革階級鬥爭／民族鬥爭──清洗蒙古人政治精英★定居者殖民主義──「洗人口」降低蒙古人比例★「中華民族共同體」神話──任何自主意圖都會被視為「分裂國家」在中國大躍進期間，數十萬名內地饑荒難民湧入內蒙古，本書的主角程鐵軍，也在1959年隨父親來到內蒙古。1966年中國陷入文化大革命，正值大學生年紀的程鐵軍也加入翻騰全中國政局的階級鬥爭熱潮，成為「造反派」紅衛兵的一員。本書以程鐵軍身為紅衛兵的親身回憶為基礎，配合寶力格及塞爾登兩位學者的研究，指出內蒙古所發生的文化大革命，不僅僅是全中國十年浩劫的一部分，更存在中共摧毀蒙古人自治能力、清洗蒙古人政治精英，迫使蒙古人永遠效忠國家的意圖。此外，本書提出的蒙古人例證，也可作為當代中國對待維吾爾人、西藏人，甚至香港人等民族（群體）的參考，了解中國為求鞏固政治穩定與「中華民族共同體」神話，是如何將國家機器伸入邊疆地區。階級鬥爭還是民族賦權？文革期間傷亡慘重的蒙古族人根據官方統計與眾多學者研究，文革共造成1.6萬到30萬不等的蒙古族死亡，當時蒙古族的人口約莫有120萬，也就是說每千位蒙古族，就有13到250人死於文革，這比例明顯高於官方提出的全中國平均數字每千人有10人死亡。中共官方至今不僅沒有表達任何明確的歉意，也始終將這場「革命」定性為「階級鬥爭」，而漠視蒙古族爭取政治自決與文化自決的可能。從「種族滅絕」到「政治滅絕」的理解框架本書認為，文革時期內蒙古發生的針對蒙古族的大規模迫害與屠殺，雖然帶有明顯民族性質，但不宜簡單歸類為「種族滅絕」。本書提出「政治滅絕」一詞，強調這場暴力的真正目的是摧毀蒙古族的政治自主性與組織力量，而非消滅整個族群本身。放任漢族「洗人口」與定居者殖民主義透過檢視歷史脈絡，本書指出文革中針對蒙古族的壓迫延續了中國自清末以來的「定居者殖民主義」邏輯。漢族在內蒙古逐步獲得的地位與特權，讓他們得以施展國家機器迫害少數民族。據資料統計，蒙古族的人口占比從1800年的近50%，一路下降到2022年的18%，漢族則占到79%。「內蒙古自治區」已成為蒙古族名義上「自治」，卻無法「自治」的民族自治區。中華民族共同體：從西藏、內蒙古到新疆不斷編織的神話本書指出，自2017年以來中國在新疆推行的高壓政策，以及2020年開始內蒙古中止蒙古語教育，都是官方數十年來持續不斷控制、同化、甚至消滅少數民族自我認同的舉措。少數民族不再是享有領土、政治、文化、語言等憲法賦權的「民族」，而是變為須融入「中華民族共同體」的「族群」。因此，《長城外的造反》探討的內蒙古經驗，不僅是文革問題，不僅是歷史問題，更與今日中國的民族政策及國際人權議題密切相關。
1990年，當柏林圍牆倒下時，一個國家消失了。在德國即將歡慶統一35週年前夕，東德人民被忽略的生命經驗、被抹除的歷史篇章，將在此書再次重現。忘掉過去你所知的東德刻板面貌，抛開冷戰論述對他者的既定形象，只要願意直視東德，將發現鐵幕之下，並非只有黑白的世界。★《經濟學人》：「本書希望世人了解被平面化、刻板化的東德。」★《泰晤士報》：「霍伊爾想講述一個不一樣的故事，卻讓德國人都生氣了。」★《泰晤士報》、《星期日泰晤士報》、《每日電訊報》、《旁觀者》、《展望》、《愛爾蘭獨立報》等選為年度最佳書籍。1990年10月3日，當柏林圍牆倒下時，一個國家消失了，東德不復存在。歷史是由勝利者書寫的，東德也難逃此命運。過往在冷戰主軸的論述之下，東德長期被西方描繪成一個單調的共產主義國家，是個灰暗的、沒有個人色彩、缺乏能動性與意義的世界，但霍伊爾以全新作品《越過高牆》，重新撰寫這個已經被消音的國家。該書所要講述的歷史跨度甚廣，從1918年開始，一直到1990年德國再次統一，幾乎包涵整個動盪的二十世紀。霍伊爾從遭受希特勒壓迫的德國共產黨員滿懷希望地出走蘇聯，卻因史達林發起的大清洗運動而入獄、甚至被屠殺的痛苦經歷開始，追溯東德這個國家的建國軌跡，如何在二戰後史達林的注視下被塑造出來，這部分的歷史脈絡過去很少被談論；自1961年柏林圍牆興建後，到1970年代經濟改革的相對繁榮，東德逐漸發展出獨特的社會主義模式，再到1980年代中期社會主義政權的搖搖欲墜；這是一個在意識形態和地緣政治的斷層上被鑄造出來的另一個德國，有著人所共知的社會主義模式社會、祕密警察、中央計畫、有刺鐵絲網等，但霍伊爾要說的，遠不止這些。這位年輕的歷史學家運用了大量訪談、書信和檔案紀錄，讓東德各式不同意見得以發聲，以萬花筒般的新視野來描繪這個鐵幕國家，揭示之前不被看見的豐沛社會與文化景觀，並聚焦於極權統治下充滿活力的東德人民，他們有落淚與憤怒的時刻，也有歡笑與榮耀的時刻，他們的生命故事組成了書中所敘述的國家，即他們所形塑，同時也形塑了他們的國家，這是關於圍牆另一端、另一個真實德國的歷史專著。◆ 歷史首度踢入世界盃複賽：1974年的世界盃讓許多東德人留下美好回憶，不止贏了小組賽，還打敗當時威風四震的西德球隊，東德歌手蕭貝爾（Frank Schöbel）的現場演出更成為全球矚目焦點。為此東德文化部特別派人陪同，提醒歌手與樂隊不准穿牛仔褲或任何太驚世駭俗的裝扮。因此蕭貝爾等人暗中策劃，先是穿著看來過時又可笑的正式西裝，上火車後一行人立刻換裝，雖然不是牛仔褲，但至少是當時流行的喇叭褲。他們此舉體現了無數東德民眾當時無奈之下的妥協和叛逆心態。東德政權不斷在民意和控制之間擺盪，東德人則想方設法在當中求存。◆ 愛穿Levi’s的東德少女：14歲成績優異的安德蕾雅剛加入了自由德國青年團，一天她驕傲地穿上青年團的藍色制服上衣，並搭配了一條她最喜愛的、舅舅自西德寄來的二手Levi’s單寧短裙，然而這樣的裝扮卻引起老師批評。但其實當時東德已有很多年輕人能穿上牛仔褲了。這是因為總書記何內克在1971年上任後，為迎合和拉攏年輕人支持，在該年11月突然引進正牌Levi’s牛仔褲，年輕人欣喜若狂，四天就賣出了將近十五萬件牛仔褲。之後政府還將銷售地點設在大學和一些工作場所，憑證件就可購買，一百萬件牛仔褲轉眼銷售一空，但這還遠遠不夠分配。◆ 已婚又缺乏人生目標的先生：烏爾里希34歲，已婚且育有二女。他17歲受訓成為工廠技工，有一份穩定工作、一間公寓、一片市民農園，生活看似愜意但他卻對單調重複的日常無法忍受。1986年，他決定應徵去蘇聯建造德魯茲巴輸油管道，這不止能賺得更多，還可體驗冒險人生。這段時期的東德人處於社會主義「低競爭的集體社會」之中，只要不接觸西方社會，圍牆之內的生活似乎沒什麼好操心的。但這段時期東德人的酒精消費卻是西德鄰居的兩倍，這並非只是由於枯燥乏味的生活，更多源自一種「存在安逸」的危機。◆ 差點不會成為總理的梅克爾：烏爾里希並非唯一覺得東德生活停滯不前的人，日後成為德國首位女性總理，當時年僅31歲的梅克爾也有這個感覺。1986年她剛完成量子化學論文答辯，在柏林一間科學院獲得穩定職位，生活沒有壓力，但若沒有黨員身分，很難晉升更高職位。梅克爾早已明確告知史塔西不會幫他們監視自己的同事，這使她幾乎不可能獲得快速晉升。年輕的梅克爾如何充實她的東德生活，書中將有更多敘述。◆ 能文能武的東德女性：東德女性就業率為全球之最，女性得以進入過去所有由男性主導的行業。19歲的凱爾絲汀原是一名打字員，工作兩年後感到無趣，1984年她向軍區指揮部報到，迎接全新的軍旅生活，她不再坐在辦公桌前打字，而是丟手榴彈、在泥地上匍匐前進，以及槍擊打靶。東德武裝部隊為女兵開創一席之地，但同一時間西德憲法卻仍完全禁止女性作戰。因此1990年時在國家人民軍服役的兩千名女性，全部都在兩德統一後失去了工作、角色與地位，僅有極少數人獲重新加入德國聯邦國防軍，而且多數只能執行文職工作。除上述例子，東西德統一後還有許多東德人民必須面對原有身分的失去、原有社會體制瓦解所造成的失業、生活不穩定等問題，普遍社會卻對此缺乏正視與討論，東德經驗更被束之高閣，避而不談。現在時機已成熟，霍伊爾以全新視角詳細記述這個消失了的國家，並談及德國統一後，那些不為人知的，發生在東德人民身上的變化。「每位東德人都要淡化他們在1990年前的生命經驗，同樣地，整個國家也難以接受東德是自己歷史的一個篇章。從許多方面看來，東德早在消失前，就已經開始逐漸從國家論述中遭到抹除了。」——卡提雅．霍伊爾【本書特色】◎ 目前難得一見的東德史專著。◎ 運用大量珍貴訪談、信件和紀錄，翔實敘述圍牆另一端人民的真實生活面貌。◎ 出版至今各方好評不絕，被多家媒體選為年度最佳書籍，目前已被翻譯成全球十多種語言出版。◎ 在德國引起一些爭論，有評論者認為作者呈現出來的多面向東德社會景觀，有淡化暴政影響之嫌。這是一本走出既定歷史框架，引人反思不絕的東德之書。◎ 特別收錄王立、林育立專文推薦。
1990年，當柏林圍牆倒下時，一個國家消失了。在德國即將歡慶統一35週年前夕，東德人民被忽略的生命經驗、被抹除的歷史篇章，將在此書再次重現。忘掉過去你所知的東德刻板面貌，抛開冷戰論述對他者的既定形象，只要願意直視東德，將發現鐵幕之下，並非只有黑白的世界。★《經濟學人》：「本書希望世人了解被平面化、刻板化的東德。」★《泰晤士報》：「霍伊爾想講述一個不一樣的故事，卻讓德國人都生氣了。」★《泰晤士報》、《星期日泰晤士報》、《每日電訊報》、《旁觀者》、《展望》、《愛爾蘭獨立報》等選為年度最佳書籍。1990年10月3日，當柏林圍牆倒下時，一個國家消失了，東德不復存在。歷史是由勝利者書寫的，東德也難逃此命運。過往在冷戰主軸的論述之下，東德長期被西方描繪成一個單調的共產主義國家，是個灰暗的、沒有個人色彩、缺乏能動性與意義的世界，但霍伊爾以全新作品《越過高牆》，重新撰寫這個已經被消音的國家。該書所要講述的歷史跨度甚廣，從1918年開始，一直到1990年德國再次統一，幾乎包涵整個動盪的二十世紀。霍伊爾從遭受希特勒壓迫的德國共產黨員滿懷希望地出走蘇聯，卻因史達林發起的大清洗運動而入獄、甚至被屠殺的痛苦經歷開始，追溯東德這個國家的建國軌跡，如何在二戰後史達林的注視下被塑造出來，這部分的歷史脈絡過去很少被談論；自1961年柏林圍牆興建後，到1970年代經濟改革的相對繁榮，東德逐漸發展出獨特的社會主義模式，再到1980年代中期社會主義政權的搖搖欲墜；這是一個在意識形態和地緣政治的斷層上被鑄造出來的另一個德國，有著人所共知的社會主義模式社會、祕密警察、中央計畫、有刺鐵絲網等，但霍伊爾要說的，遠不止這些。這位年輕的歷史學家運用了大量訪談、書信和檔案紀錄，讓東德各式不同意見得以發聲，以萬花筒般的新視野來描繪這個鐵幕國家，揭示之前不被看見的豐沛社會與文化景觀，並聚焦於極權統治下充滿活力的東德人民，他們有落淚與憤怒的時刻，也有歡笑與榮耀的時刻，他們的生命故事組成了書中所敘述的國家，即他們所形塑，同時也形塑了他們的國家，這是關於圍牆另一端、另一個真實德國的歷史專著。◆ 歷史首度踢入世界盃複賽：1974年的世界盃讓許多東德人留下美好回憶，不止贏了小組賽，還打敗當時威風四震的西德球隊，東德歌手蕭貝爾（Frank Schöbel）的現場演出更成為全球矚目焦點。為此東德文化部特別派人陪同，提醒歌手與樂隊不准穿牛仔褲或任何太驚世駭俗的裝扮。因此蕭貝爾等人暗中策劃，先是穿著看來過時又可笑的正式西裝，上火車後一行人立刻換裝，雖然不是牛仔褲，但至少是當時流行的喇叭褲。他們此舉體現了無數東德民眾當時無奈之下的妥協和叛逆心態。東德政權不斷在民意和控制之間擺盪，東德人則想方設法在當中求存。◆ 愛穿Levi’s的東德少女：14歲成績優異的安德蕾雅剛加入了自由德國青年團，一天她驕傲地穿上青年團的藍色制服上衣，並搭配了一條她最喜愛的、舅舅自西德寄來的二手Levi’s單寧短裙，然而這樣的裝扮卻引起老師批評。但其實當時東德已有很多年輕人能穿上牛仔褲了。這是因為總書記何內克在1971年上任後，為迎合和拉攏年輕人支持，在該年11月突然引進正牌Levi’s牛仔褲，年輕人欣喜若狂，四天就賣出了將近十五萬件牛仔褲。之後政府還將銷售地點設在大學和一些工作場所，憑證件就可購買，一百萬件牛仔褲轉眼銷售一空，但這還遠遠不夠分配。◆ 已婚又缺乏人生目標的先生：烏爾里希34歲，已婚且育有二女。他17歲受訓成為工廠技工，有一份穩定工作、一間公寓、一片市民農園，生活看似愜意但他卻對單調重複的日常無法忍受。1986年，他決定應徵去蘇聯建造德魯茲巴輸油管道，這不止能賺得更多，還可體驗冒險人生。這段時期的東德人處於社會主義「低競爭的集體社會」之中，只要不接觸西方社會，圍牆之內的生活似乎沒什麼好操心的。但這段時期東德人的酒精消費卻是西德鄰居的兩倍，這並非只是由於枯燥乏味的生活，更多源自一種「存在安逸」的危機。◆ 差點不會成為總理的梅克爾：烏爾里希並非唯一覺得東德生活停滯不前的人，日後成為德國首位女性總理，當時年僅31歲的梅克爾也有這個感覺。1986年她剛完成量子化學論文答辯，在柏林一間科學院獲得穩定職位，生活沒有壓力，但若沒有黨員身分，很難晉升更高職位。梅克爾早已明確告知史塔西不會幫他們監視自己的同事，這使她幾乎不可能獲得快速晉升。年輕的梅克爾如何充實她的東德生活，書中將有更多敘述。◆ 能文能武的東德女性：東德女性就業率為全球之最，女性得以進入過去所有由男性主導的行業。19歲的凱爾絲汀原是一名打字員，工作兩年後感到無趣，1984年她向軍區指揮部報到，迎接全新的軍旅生活，她不再坐在辦公桌前打字，而是丟手榴彈、在泥地上匍匐前進，以及槍擊打靶。東德武裝部隊為女兵開創一席之地，但同一時間西德憲法卻仍完全禁止女性作戰。因此1990年時在國家人民軍服役的兩千名女性，全部都在兩德統一後失去了工作、角色與地位，僅有極少數人獲重新加入德國聯邦國防軍，而且多數只能執行文職工作。除上述例子，東西德統一後還有許多東德人民必須面對原有身分的失去、原有社會體制瓦解所造成的失業、生活不穩定等問題，普遍社會卻對此缺乏正視與討論，東德經驗更被束之高閣，避而不談。現在時機已成熟，霍伊爾以全新視角詳細記述這個消失了的國家，並談及德國統一後，那些不為人知的，發生在東德人民身上的變化。「每位東德人都要淡化他們在1990年前的生命經驗，同樣地，整個國家也難以接受東德是自己歷史的一個篇章。從許多方面看來，東德早在消失前，就已經開始逐漸從國家論述中遭到抹除了。」——卡提雅．霍伊爾【本書特色】◎ 目前難得一見的東德史專著。◎ 運用大量珍貴訪談、信件和紀錄，翔實敘述圍牆另一端人民的真實生活面貌。◎ 出版至今各方好評不絕，被多家媒體選為年度最佳書籍，目前已被翻譯成全球十多種語言出版。◎ 在德國引起一些爭論，有評論者認為作者呈現出來的多面向東德社會景觀，有淡化暴政影響之嫌。這是一本走出既定歷史框架，引人反思不絕的東德之書。◎ 特別收錄王立、林育立專文推薦。
目標選定了嗎？」「廣島、長崎、京都，還是東京？」投下原子彈會殺死20萬人，但如果日本繼續打下去，可能會再多死數百萬人。是你，會如何選擇？國家公共廣播電台（NPR）年度最佳書籍Amazon網站、Goodreads網站千人5顆星好評日本終戰80週年不可錯過的歷史作品【三位決定「二戰終結」的關鍵人物】史汀生：前華爾街律師、時任美國戰爭部長，監督「曼哈頓計畫」的決策者。史帕茨：美國陸軍航空隊司令，負責指揮戰略轟炸，執行原子彈投放行動。東鄉茂德：韓裔日本外相，勸服日本「最高戰爭指導會議」接受投降。【本書內容】1945年夏天，日本帝國敗象已露。但日本還有至死方休的士兵、神風特攻隊自殺式飛機，以及手拿乾草叉的女人和小孩……1945年5月30日早上9點20分，格羅夫斯將軍接到一則緊急通知：「立即前往戰爭部長辦公室報到。」戰爭部長史汀生已在等他。「目標選定了嗎？」「京都是完美的目標，因為它有100萬人口，將讓人無法質疑原子彈的威力。」「還有別的選項嗎？」兩個多月後，美國分別在廣島與長崎各投下一顆原子彈，帶走20萬條日本人的生命。從那之後，世人就不斷爭辯美國是否應該對日本投擲原子彈？只有原子彈可以結束戰爭嗎？原子彈是不是為了要震懾蘇聯？直到事件已過去80年，如同克里斯多福．諾蘭的電影《奧本海默》所揭示的，這股原子彈的震撼餘波仍影響著世人。《通往投降之路》以縝密的研究與最新日記資料，深入探討三位關鍵人物如何影響美國投擲原子彈與日本投降的歷程。史汀生早年在華爾街當律師，曾在五位總統的政府中任職，「曼哈頓計畫」是他人生最大的難題──到底該不該對日本投下原子彈呢？陸軍航空隊司令史帕茨將軍身處第一線，服從命令是軍人的天職，但投下原子彈成為他一輩子揮之不去的夢魘。東鄉茂德，日本外務大臣，為了拯救國家千萬黎民百姓，他是昭和天皇御前唯一力抗軍方鷹派、主張投降的人。透過史汀生、史帕茨、東鄉茂德的日記與家人的紀錄，《通往投降之路》試圖還原歷史重大抉擇，呈現他們的內心掙扎、動機與決策過程。杜魯門總統曾告訴奧本海默：「滿手鮮血的人是我，讓我來煩惱吧。」說這句話的同時，背後有著多麼複雜的情緒呢？【本書精華】1. 雖然以「全知視角」我們知道美國最終投下了原子彈，但這中間美方的戰略決策、外交折衝，日方內部鴿派文官與鷹派軍官的對立，天皇扮演的角色，都讓整本書充滿懸念，不到關頭無法看清最終結果。2. 以三位當事人的親筆日記與仍在世家人的口述為本，探討他們內心的靈魂交戰、道德難題，當下又需要承擔多大的壓力。這不是個非黑即白、好人與壞人的故事，而是做出什麼選擇，就會有什麼代價的故事。3. 作者大量引用近代美國投擲原子彈、日本宣告投降的相關學術研究，為本書更增知識性。4. 全書約13萬字，以三位關鍵人物及兩顆原子彈推動的主線，情節緊湊，高潮迭起，有極佳的閱讀體驗。
第二次世界大戰結束80年修訂版金獎編劇麥卡騰知名作品同名電影榮獲2018年奧斯卡最佳男主角獎「我們將保衛我們的島嶼，不論要付出何等代價。我們永遠不會投降。」──邱吉爾1940年5月到6月間，在納粹的坦克與砲彈威脅下，英國距離「和平協議」有多遠？英國到底要戰還是要和？邱吉爾如何臨危受命，抵抗獨裁政權，帶領國家走向正確的道路。第二次世界大戰初期，歐洲大陸被納粹德國占領、蹂躪，人們聞希特勒色變。荷蘭女王出逃、挪威皇室流亡、波蘭淪陷、比利時投降、法國命懸一線，每一天都是讓人擔心受怕的壞消息。此時，英國國會議員們聚集在議會內商討國家的安危。人們只會聽到左、右兩派政黨隔著議事堂走道叫囂、指責、生氣、譏諷、怒吼，面對國家眼前最黑暗時刻，到底誰能勝任首相，帶領國家走出困局呢？在這個時刻，人們想到了已「下野」十年、有「背骨」糟糕名聲、各陣營都不看好的邱吉爾，來擔起這沒人要接的燙手山芋。從1940年5月10日到6月4日，這不到一個月的時間，是邱吉爾在政壇上最高峰的緊張時刻，他將在這段時間做出影響世界未來局勢的決定。在外部，他面對的是希特勒跟他的坦克步步進逼；在內部，英國國內瀰漫著令人沮喪的失敗主義。但邱吉爾跟一般人不同，他相信自己能承擔重任，告訴自己要成為領導者，他沒有在承平時期當良相的才能，但卻有在危機時刻下決斷的稟賦，也因此才讓他說出：「我們將在空中戰鬥，而且愈來愈有信心也愈來愈強大；我們將保衛我們的島嶼，不論要付出何等代價。」的著名演說，得以奠定二次大戰的勝利。走向光明，靠的不是運氣，靠的是領導者如何意志堅定、承擔責任，並同時激勵人民，帶領國家走向正確的方向。本書作者麥卡騰透過歷史文獻與邱吉爾的文章，完整刻畫出領導者該有的特質。邱吉爾的堅毅、執著、強悍，使得後世把他的人格特質定義為成功人士就該有的條件。但邱吉爾鮮明的負面形象，諸如愛喝酒、抽雪茄、作風強硬、喜怒無常，亦無損人們對邱吉爾的評價，反而凸顯邱吉爾情感豐沛的真實一面。
目標選定了嗎？」「廣島、長崎、京都，還是東京？」 投下原子彈會殺死20萬人，但如果日本繼續打下去， 可能會再多死數百萬人。是你，會如何選擇？ 國家公共廣播電台（NPR）年度最佳書籍 Amazon網站、Goodreads網站千人5顆星好評 日本終戰80週年不可錯過的歷史作品 【三位決定「二戰終結」的關鍵人物】 史汀生：前華爾街律師、時任美國戰爭部長，監督「曼哈頓計畫」的決策者。史帕茨：美國陸軍航空隊司令，負責指揮戰略轟炸，執行原子彈投放行動。 東鄉茂德：韓裔日本外相，勸服日本「最高戰爭指導會議」接受投降。 【本書內容】 1945年夏天，日本帝國敗象已露。 但日本還有至死方休的士兵、神風特攻隊自殺式飛機， 以及手拿乾草叉的女人和小孩…… 1945年5月30日早上9點20分，格羅夫斯將軍接到一則緊急通知：「立即前往戰爭部長辦公室報到。」戰爭部長史汀生已在等他。 「目標選定了嗎？」「京都是完美的目標，因為它有100萬人口，將讓人無法質疑原子彈的威力。」「還有別的選項嗎？」 兩個多月後，美國分別在廣島與長崎各投下一顆原子彈，帶走20萬條日本人的生命。從那之後，世人就不斷爭辯美國是否應該對日本投擲原子彈？只有原子彈可以結束戰爭嗎？原子彈是不是為了要震懾蘇聯？直到事件已過去80年，如同克里斯多福．諾蘭的電影《奧本海默》所揭示的，這股原子彈的震撼餘波仍影響著世人。 《通往投降之路》以縝密的研究與最新日記資料，深入探討三位關鍵人物如何影響美國投擲原子彈與日本投降的歷程。史汀生早年在華爾街當律師，曾在五位總統的政府中任職，「曼哈頓計畫」是他人生最大的難題──到底該不該對日本投下原子彈呢？陸軍航空隊司令史帕茨將軍身處第一線，服從命令是軍人的天職，但投下原子彈成為他一輩子揮之不去的夢魘。東鄉茂德，日本外務大臣，為了拯救國家千萬黎民百姓，他是昭和天皇御前唯一力抗軍方鷹派、主張投降的人。 透過史汀生、史帕茨、東鄉茂德的日記與家人的紀錄，《通往投降之路》試圖還原歷史重大抉擇，呈現他們的內心掙扎、動機與決策過程。杜魯門總統曾告訴奧本海默：「滿手鮮血的人是我，讓我來煩惱吧。」說這句話的同時，背後有著多麼複雜的情緒呢？ 【本書精華】 1. 雖然以「全知視角」我們知道美國最終投下了原子彈，但這中間美方的戰略決策、外交折衝，日方內部鴿派文官與鷹派軍官的對立，天皇扮演的角色，都讓整本書充滿懸念，不到關頭無法看清最終結果。 2. 以三位當事人的親筆日記與仍在世家人的口述為本，探討他們內心的靈魂交戰、道德難題，當下又需要承擔多大的壓力。這不是個非黑即白、好人與壞人的故事，而是做出什麼選擇，就會有什麼代價的故事。 3. 作者大量引用近代美國投擲原子彈、日本宣告投降的相關學術研究，為本書更增知識性。 4. 全書約13萬字，以三位關鍵人物及兩顆原子彈推動的主線，情節緊湊，高潮迭起，有極佳的閱讀體驗。
第二次世界大戰結束80年修訂版金獎編劇麥卡騰知名作品同名電影榮獲2018年奧斯卡最佳男主角獎「我們將保衛我們的島嶼，不論要付出何等代價。我們永遠不會投降。」──邱吉爾1940年5月到6月間，在納粹的坦克與砲彈威脅下，英國距離「和平協議」有多遠？英國到底要戰還是要和？邱吉爾如何臨危受命，抵抗獨裁政權，帶領國家走向正確的道路。第二次世界大戰初期，歐洲大陸被納粹德國占領、蹂躪，人們聞希特勒色變。荷蘭女王出逃、挪威皇室流亡、波蘭淪陷、比利時投降、法國命懸一線，每一天都是讓人擔心受怕的壞消息。此時，英國國會議員們聚集在議會內商討國家的安危。人們只會聽到左、右兩派政黨隔著議事堂走道叫囂、指責、生氣、譏諷、怒吼，面對國家眼前最黑暗時刻，到底誰能勝任首相，帶領國家走出困局呢？在這個時刻，人們想到了已「下野」十年、有「背骨」糟糕名聲、各陣營都不看好的邱吉爾，來擔起這沒人要接的燙手山芋。從1940年5月10日到6月4日，這不到一個月的時間，是邱吉爾在政壇上最高峰的緊張時刻，他將在這段時間做出影響世界未來局勢的決定。在外部，他面對的是希特勒跟他的坦克步步進逼；在內部，英國國內瀰漫著令人沮喪的失敗主義。但邱吉爾跟一般人不同，他相信自己能承擔重任，告訴自己要成為領導者，他沒有在承平時期當良相的才能，但卻有在危機時刻下決斷的稟賦，也因此才讓他說出：「我們將在空中戰鬥，而且愈來愈有信心也愈來愈強大；我們將保衛我們的島嶼，不論要付出何等代價。」的著名演說，得以奠定二次大戰的勝利。走向光明，靠的不是運氣，靠的是領導者如何意志堅定、承擔責任，並同時激勵人民，帶領國家走向正確的方向。本書作者麥卡騰透過歷史文獻與邱吉爾的文章，完整刻畫出領導者該有的特質。邱吉爾的堅毅、執著、強悍，使得後世把他的人格特質定義為成功人士就該有的條件。但邱吉爾鮮明的負面形象，諸如愛喝酒、抽雪茄、作風強硬、喜怒無常，亦無損人們對邱吉爾的評價，反而凸顯邱吉爾情感豐沛的真實一面。
羅馬版《國家為什麼會失敗》跨越1500年的比較歷史研究條條「死」路通羅馬？本書將告訴你歐美世界的原型設定就是西方國家之所以失敗的根源！在打開本書前，您需要先知道幾件事：➢5世紀的羅馬帝國與21世紀的西方國家，是一對相像的孿生兄弟➢今天的「新羅馬史研究」可以打破三觀，給我們全新的反思角度➢「蠻族入侵」vs.「移民問題」，在保守派眼中，移民就是現代的「蠻族」➢當西方國家遭遇內部中心衰弱、外部強權崛起時，十字路口該如何向前？羅馬帝國，二千年來始終是西方國家在審視自我時的原型，羅馬帝國的衰亡也是諸多歷史學者關心的課題。關於羅馬帝國為何崩潰，過往常見的說法源於吉朋的《羅馬帝國衰亡史》，吉朋認為羅馬帝國從打開邊境，讓基督徒、哥德人、汪達爾人進入帝國後，這些外來族群就有如病毒一般侵蝕宿主，羅馬帝國自此就走上由內而外崩解的末路。也因此，當現代西方國家在面對類似的移民問題時，往往也會吸取羅馬的「教訓」，進而控制邊界、管制移民。但本書兩位作者希瑟及拉普利認為，以羅馬的案例而言，帝國的解體不應歸咎於外來族群，而是因為在帝國的經濟與政治勢力向外緣地區擴張時，促成新的邊境聯盟、新的移民，以及區域衝突，進而削弱了帝國中心的實力。此外，新崛起的波斯也成為羅馬的競爭對手，更讓已經衰弱的羅馬感到非常大的壓力。回到今天，兩位作者認為同樣的問題也發生在現代西方，當工業化的西方經歷過快速的經濟成長，積極向外推動西方的經濟體制（全球化）、政治體制（民主），現代西方也有如古代羅馬一般，正面臨帝國邊緣日益強大，帝國中心卻日漸衰弱的窘境，自此我們就會問：現代西方會不會像羅馬帝國一樣，走向衰亡的末日呢？雖然經濟成長率停滯、人口衰退、新興區域強權崛起、移民問題，以及如古波斯一般的中國崛起，都預示西方世界的衰弱，但兩位作者認為，西方國家唯有誠實面對過往的霸權已是過往雲煙，西方不能也不該再試圖掌握世界秩序，唯有如此，才能真正防止西方走向帝國末路。
羅馬版《國家為什麼會失敗》跨越1500年的比較歷史研究條條「死」路通羅馬？本書將告訴你歐美世界的原型設定就是西方國家之所以失敗的根源！在打開本書前，您需要先知道幾件事：➢5世紀的羅馬帝國與21世紀的西方國家，是一對相像的孿生兄弟➢今天的「新羅馬史研究」可以打破三觀，給我們全新的反思角度➢「蠻族入侵」vs.「移民問題」，在保守派眼中，移民就是現代的「蠻族」➢當西方國家遭遇內部中心衰弱、外部強權崛起時，十字路口該如何向前？羅馬帝國，二千年來始終是西方國家在審視自我時的原型，羅馬帝國的衰亡也是諸多歷史學者關心的課題。關於羅馬帝國為何崩潰，過往常見的說法源於吉朋的《羅馬帝國衰亡史》，吉朋認為羅馬帝國從打開邊境，讓基督徒、哥德人、汪達爾人進入帝國後，這些外來族群就有如病毒一般侵蝕宿主，羅馬帝國自此就走上由內而外崩解的末路。也因此，當現代西方國家在面對類似的移民問題時，往往也會吸取羅馬的「教訓」，進而控制邊界、管制移民。但本書兩位作者希瑟及拉普利認為，以羅馬的案例而言，帝國的解體不應歸咎於外來族群，而是因為在帝國的經濟與政治勢力向外緣地區擴張時，促成新的邊境聯盟、新的移民，以及區域衝突，進而削弱了帝國中心的實力。此外，新崛起的波斯也成為羅馬的競爭對手，更讓已經衰弱的羅馬感到非常大的壓力。回到今天，兩位作者認為同樣的問題也發生在現代西方，當工業化的西方經歷過快速的經濟成長，積極向外推動西方的經濟體制（全球化）、政治體制（民主），現代西方也有如古代羅馬一般，正面臨帝國邊緣日益強大，帝國中心卻日漸衰弱的窘境，自此我們就會問：現代西方會不會像羅馬帝國一樣，走向衰亡的末日呢？雖然經濟成長率停滯、人口衰退、新興區域強權崛起、移民問題，以及如古波斯一般的中國崛起，都預示西方世界的衰弱，但兩位作者認為，西方國家唯有誠實面對過往的霸權已是過往雲煙，西方不能也不該再試圖掌握世界秩序，唯有如此，才能真正防止西方走向帝國末路。
大蒙古國，是歷史上第一個治理遼闊國土與多民族的跨域帝國十三、十四世紀的蒙古時代，顛覆了世界史，更是歷史上游牧文明的頂點蒙古時代是世界史的分水嶺，理解世界史不可缺少的重要構成日本長銷經典！臺版絕版多時，十週年紀念重現經典從蒙古等游牧民國家的角度看中國史，結論也令人跌破眼鏡。——杉山正明真相不在歷史課本上。課本上的「世界史」和「中國史」圖像，實際上謬誤多多。種種挑戰過往歷史認知的論述，在此書比比皆是↓↓↓◇世界史圖像以十九世紀的歐洲為核心，其根基是善惡的對立，進步和落後的分野。然而游牧民與其國家所創造出來的歷史，堪稱是「另一個世界史」。十三、十四世紀的蒙古世界帝國，便處於這「另一個世界史」的頂點。◇歐洲史觀認為：世界是在西方地理大發現後才一體化的。錯了！事實是，十三世紀末，人類史上首次圍繞著歐亞陸海循環的交通網絡，是蒙古人在和平狀態下形成並掌控。若是沒有「蒙古時代」，便不會出現西方人的「地理大發現」。◇蒙古人掌握的帝國大體上都是寬鬆的，而帝國變得接近嗜血、鎮壓、歧視、戰爭，乃是西歐殖民海外之後的現象。特別是十九世紀到二十世紀之間的各種帝國，幾乎都取法歐洲。◇游牧民推動的世界史，大家耳熟能詳的是匈奴人西遷，壓迫日耳曼各族並導致羅馬崩解，比較少人知道的是，游牧帝國貴霜王朝連接起中亞和印度次大陸，在佛像的誕生、佛法的北傳與東漸中，具有關鍵地位。◇蒙古殺伐無數？又錯了！蒙古軍整體而言其實是一支盡量不戰的軍隊，更為重視的是情報戰和組織戰。目的不是使他人降伏，而是使之「成為夥伴」。只要成為夥伴，就沒有敵我之分。蒙古之所以能有令人驚駭的擴展，可以說是這個彈性自如、豁達的國家觀所使然。◇關於漢朝和匈奴，事實上，匈奴讓漢王朝屈服，將之作為事實上的「屬國」將近七十年。而漢武帝的北征，其實是為了推翻自己的「臣屬」狀態。漢匈戰爭由漢主動發起，長達七十年，結果在漢武帝殴後，由漢一方提出和平要求，才結束戰爭。我們一般持中國本位觀，將漢朝視為善良的被害者，而匈奴是邪惡的加害者，這種解釋實在是不可思議。◇過往歷史書總說蒙古統治期間對中國文化進行鎮壓，但事實是正好相反，蒙古遠較歷代中國政權還更熱衷於尊重傳統中國文化，把「大成」王號冊封於孔子的是蒙古皇帝海山（中國稱元武宗）。而且不止中國，對伊斯蘭文化也是同樣，不但復興傳統，更推動歐亞文明與文化交流，伊斯蘭的細密畫、中國的青花瓷，就是在這個背景下發展成出色的藝術品，誕生超越區域框架的時代精神。◇忽必烈政權擁有史上前所未有的大型艦隊，實行以穆斯林商人為主軸的國際通商和自由經濟政策。十三世紀末，從中國東海經印度洋到中東的海上絲綢之路，是由蒙古帝國開創並營運，這一點在過去都被抹殺，也因為此，才有明初的穆斯林鄭和下西洋。◇青花瓷是中華文化特有？錯了！青花瓷上的鈷藍染料是伊朗特有，瓷器則產於中華，但長久以來只有白瓷，串聯起這兩種藝術的，是同時占據了中華和伊朗的蒙古帝國。把深藍和白進行配搭是蒙古人的品味，青花瓷得以在歐亞普及是有賴蒙古陸海通商的繁盛發達。◇從秦到清的歷代王朝，常被理解為以「中國」為名、持續二千年以上的整體國家，但其實不然！若以各個政權為單位檢視，就會發現這些王朝的規模、結構、內容、形態，彼此差異頗大。有的是北亞型、有的是中亞型、甚至還包含北亞和中亞的巨大帝國蒙古，而不只局限在中華地區。
【編輯溫馨提醒】持進步派、左派、反帝國主義、反英美立場者，請小心服用本書！「能力愈強、責任愈大」，讓英語民族再度偉大「白種人的負擔」不是歧視，而是責任與承擔！英國史學大師．保守主義視角．優美流暢文筆致敬邱吉爾名作《英語民族史》的承先啟後之作！《銀翼狂潮》作者西姆斯，《末日》、《巨人》作者弗格森強力推薦《1900年以來的英語民族史》是一部受到著名英國首相邱吉爾的名作啟發，而寫成的史學巨作，描述了英美國家發展的歷史，如何締結堅固的同盟，共同面對充滿動盪的二十世紀。作者回顧二十世紀初，當時的美國尚未以強權地位躋身國際世局，接下大英帝國的棒子。但他認為，即將到來的新世紀將要歸屬於英語民族。英語民族循序漸進，成功擊敗德意志帝國、軸心國的侵略與蘇維埃共產主義，而今則正在和伊斯蘭原教旨恐怖主義持及世界各地莫名的「反英美主義」奮戰。在今天這個「多元」的現代世界，作者羅伯茨歌頌英語民族的光榮過往，英語民族責任與承擔，告訴大家要對歷史抱著「溫情與敬意」，對前人留下的傳統要時時銘記在心。今人看來，這實在顯得不合時宜，宛若上世紀遺留下的老古董。羅伯茨也不諱言會被左派批評他歌頌帝國主義、白人中心，鼓吹執行正義之戰，誓死剿滅共產主義及極權政府，疾呼文人圈、媒體圈、電影圈中淨是虛無、犬儒的失敗主義者，鎮日扭曲事實、無病呻吟。羅伯茨就是要挺身跟「政治正確」的大旗奮戰。羅伯茨的觀點在當代雖然特立獨行，但他真心守護自由民主價值，珍視歷史傳統，期許英語民族「能力愈強、責任就愈大」的傳統右派立場，這在近年美國走回孤立主義老路，民主國家與獨裁國家此消彼長的國際局勢中，更顯得本書可貴。【本書特色】1. 採編年體例，細數自二十世紀初以來，英語民族在全世界範圍內的興衰起落，期間經歷兩次世界大戰、美蘇冷戰與本世紀初的反恐戰爭。2. 作者談天說地、信手拈來品評百年來諸多歷史事件，時而辯如懸河、時而疾言厲色、時而又哀嘆當政者對敵人過度軟弱，讀者可由本書一窺「英語民族中心者」的世界觀為何。3. 作者保守立場鮮明，極度反法西斯、反共產、反伊斯蘭基本教義派，對左派、對自由派、對反英美「帝國主義」者沒有好話，是台灣市面少見的英美傳統右派的歷史著作。
大蒙古國，是歷史上第一個治理遼闊國土與多民族的跨域帝國十三、十四世紀的蒙古時代，顛覆了世界史，更是歷史上游牧文明的頂點蒙古時代是世界史的分水嶺，理解世界史不可缺少的重要構成日本長銷經典！臺版絕版多時，十週年紀念重現經典從蒙古等游牧民國家的角度看中國史，結論也令人跌破眼鏡。——杉山正明真相不在歷史課本上。課本上的「世界史」和「中國史」圖像，實際上謬誤多多。種種挑戰過往歷史認知的論述，在此書比比皆是↓↓↓◇世界史圖像以十九世紀的歐洲為核心，其根基是善惡的對立，進步和落後的分野。然而游牧民與其國家所創造出來的歷史，堪稱是「另一個世界史」。十三、十四世紀的蒙古世界帝國，便處於這「另一個世界史」的頂點。◇歐洲史觀認為：世界是在西方地理大發現後才一體化的。錯了！事實是，十三世紀末，人類史上首次圍繞著歐亞陸海循環的交通網絡，是蒙古人在和平狀態下形成並掌控。若是沒有「蒙古時代」，便不會出現西方人的「地理大發現」。◇蒙古人掌握的帝國大體上都是寬鬆的，而帝國變得接近嗜血、鎮壓、歧視、戰爭，乃是西歐殖民海外之後的現象。特別是十九世紀到二十世紀之間的各種帝國，幾乎都取法歐洲。◇游牧民推動的世界史，大家耳熟能詳的是匈奴人西遷，壓迫日耳曼各族並導致羅馬崩解，比較少人知道的是，游牧帝國貴霜王朝連接起中亞和印度次大陸，在佛像的誕生、佛法的北傳與東漸中，具有關鍵地位。◇蒙古殺伐無數？又錯了！蒙古軍整體而言其實是一支盡量不戰的軍隊，更為重視的是情報戰和組織戰。目的不是使他人降伏，而是使之「成為夥伴」。只要成為夥伴，就沒有敵我之分。蒙古之所以能有令人驚駭的擴展，可以說是這個彈性自如、豁達的國家觀所使然。◇關於漢朝和匈奴，事實上，匈奴讓漢王朝屈服，將之作為事實上的「屬國」將近七十年。而漢武帝的北征，其實是為了推翻自己的「臣屬」狀態。漢匈戰爭由漢主動發起，長達七十年，結果在漢武帝殴後，由漢一方提出和平要求，才結束戰爭。我們一般持中國本位觀，將漢朝視為善良的被害者，而匈奴是邪惡的加害者，這種解釋實在是不可思議。◇過往歷史書總說蒙古統治期間對中國文化進行鎮壓，但事實是正好相反，蒙古遠較歷代中國政權還更熱衷於尊重傳統中國文化，把「大成」王號冊封於孔子的是蒙古皇帝海山（中國稱元武宗）。而且不止中國，對伊斯蘭文化也是同樣，不但復興傳統，更推動歐亞文明與文化交流，伊斯蘭的細密畫、中國的青花瓷，就是在這個背景下發展成出色的藝術品，誕生超越區域框架的時代精神。◇忽必烈政權擁有史上前所未有的大型艦隊，實行以穆斯林商人為主軸的國際通商和自由經濟政策。十三世紀末，從中國東海經印度洋到中東的海上絲綢之路，是由蒙古帝國開創並營運，這一點在過去都被抹殺，也因為此，才有明初的穆斯林鄭和下西洋。◇青花瓷是中華文化特有？錯了！青花瓷上的鈷藍染料是伊朗特有，瓷器則產於中華，但長久以來只有白瓷，串聯起這兩種藝術的，是同時占據了中華和伊朗的蒙古帝國。把深藍和白進行配搭是蒙古人的品味，青花瓷得以在歐亞普及是有賴蒙古陸海通商的繁盛發達。◇從秦到清的歷代王朝，常被理解為以「中國」為名、持續二千年以上的整體國家，但其實不然！若以各個政權為單位檢視，就會發現這些王朝的規模、結構、內容、形態，彼此差異頗大。有的是北亞型、有的是中亞型、甚至還包含北亞和中亞的巨大帝國蒙古，而不只局限在中華地區。
【編輯溫馨提醒】持進步派、左派、反帝國主義、反英美立場者，請小心服用本書！「能力愈強、責任愈大」，讓英語民族再度偉大「白種人的負擔」不是歧視，而是責任與承擔！英國史學大師．保守主義視角．優美流暢文筆致敬邱吉爾名作《英語民族史》的承先啟後之作！《銀翼狂潮》作者西姆斯，《末日》、《巨人》作者弗格森強力推薦《1900年以來的英語民族史》是一部受到著名英國首相邱吉爾的名作啟發，而寫成的史學巨作，描述了英美國家發展的歷史，如何締結堅固的同盟，共同面對充滿動盪的二十世紀。作者回顧二十世紀初，當時的美國尚未以強權地位躋身國際世局，接下大英帝國的棒子。但他認為，即將到來的新世紀將要歸屬於英語民族。英語民族循序漸進，成功擊敗德意志帝國、軸心國的侵略與蘇維埃共產主義，而今則正在和伊斯蘭原教旨恐怖主義持及世界各地莫名的「反英美主義」奮戰。在今天這個「多元」的現代世界，作者羅伯茨歌頌英語民族的光榮過往，英語民族責任與承擔，告訴大家要對歷史抱著「溫情與敬意」，對前人留下的傳統要時時銘記在心。今人看來，這實在顯得不合時宜，宛若上世紀遺留下的老古董。羅伯茨也不諱言會被左派批評他歌頌帝國主義、白人中心，鼓吹執行正義之戰，誓死剿滅共產主義及極權政府，疾呼文人圈、媒體圈、電影圈中淨是虛無、犬儒的失敗主義者，鎮日扭曲事實、無病呻吟。羅伯茨就是要挺身跟「政治正確」的大旗奮戰。羅伯茨的觀點在當代雖然特立獨行，但他真心守護自由民主價值，珍視歷史傳統，期許英語民族「能力愈強、責任就愈大」的傳統右派立場，這在近年美國走回孤立主義老路，民主國家與獨裁國家此消彼長的國際局勢中，更顯得本書可貴。【本書特色】1. 採編年體例，細數自二十世紀初以來，英語民族在全世界範圍內的興衰起落，期間經歷兩次世界大戰、美蘇冷戰與本世紀初的反恐戰爭。2. 作者談天說地、信手拈來品評百年來諸多歷史事件，時而辯如懸河、時而疾言厲色、時而又哀嘆當政者對敵人過度軟弱，讀者可由本書一窺「英語民族中心者」的世界觀為何。3. 作者保守立場鮮明，極度反法西斯、反共產、反伊斯蘭基本教義派，對左派、對自由派、對反英美「帝國主義」者沒有好話，是台灣市面少見的英美傳統右派的歷史著作。
歷史為何不斷重演？保守民粹為何又再度抬頭？「反智」，是美國深層文化、歷史傳統的一部分川普代表的「反智」暗潮，始終刻在美國人的骨子裡★2025年全新校訂版★★兩屆普立茲獎得主霍夫士達特最經典著作★余英時、苑舉正、王汎森、嚴震生、楊照等知名學人聯合推薦余英時院士：「這是美國史學史上一部傳世的傑作……是想了解今天美國的人所必須閱讀的一本書。」陳思賢教授：「本書內容不但深深吸引我，也解答了我在美國生活時心中所累積的若干疑問，真的有恍然大悟的感覺。」活躍於二十世紀中葉的霍夫士達特是少數最早注意到美國文化中的「反智」現象的學者之一。作為哥倫比亞大學美國史教授，他深深感受到美國人對純粹的學術，諸如深厚的人文學養、抽象的理性思辨的漠視與敵視。他於是在1963年出版了這本結合了思想史、社會史與政治史的《美國的反智傳統》，一面嚴加批判民粹、保守、極右的反智思維，同時也對反智做了有系統與歷史深度的爬梳。本書認為，反智不只是一時的民粹現象，也未必是理盲躁動，它反映了美國人在特殊歷史與文化背景中形成的傳統。諸如：◆脫離英國而獨立建國的經驗，讓美國人往往視歷史為落後腐敗、封建貴族對平民的剝削的象徵。◆基督教福音教派推崇教友發自內心的感動，以及與上帝的直接溝通，而揚棄神學討論及思辨。◆建國先賢對平等的堅持使得美國政治很快轉向以純樸、勤奮、踏實而沒有受過高等教育訓練的庶民百姓為主體，知識分子與仕紳階級淪為邊緣。◆蓬勃的商業文化更將美國的教育制度導向實用目的，而輕視博雅的人文薰陶。於是我們會看到，起草《獨立宣言》的傑佛遜竟因為學問太好，被批評不夠格做總統；老羅斯福靠狩獵技巧贏得選民青睞；鋼鐵大王卡內基批評大學教育對做生意有致命的傷害；田納西有眾議員以不會寫自己的名字而自豪，密西根州給老師的薪水比清潔工還低等匪夷所思的現象。本書於1963年甫出版就造成轟動，接連獲得普立茲非小說類獎、愛默生獎與希爾曼獎等殊榮。在美國之外本書也掀起廣大迴響。當代華人史學泰斗余英時先生於1975年撰寫的〈反智論與中國傳統〉即是受到本書的啟發。在川普第二度上台的今天，讀者仍可從作者六十年前留下的文字中，體察到那超越時代、可為當代人引路的思想深度，以及作者認為，知識分子在當代社會應扮演的角色。
歷史為何不斷重演？保守民粹為何又再度抬頭？「反智」，是美國深層文化、歷史傳統的一部分川普代表的「反智」暗潮，始終刻在美國人的骨子裡★2025年全新校訂版★★兩屆普立茲獎得主霍夫士達特最經典著作★余英時、苑舉正、王汎森、嚴震生、楊照等知名學人聯合推薦余英時院士：「這是美國史學史上一部傳世的傑作……是想了解今天美國的人所必須閱讀的一本書。」陳思賢教授：「本書內容不但深深吸引我，也解答了我在美國生活時心中所累積的若干疑問，真的有恍然大悟的感覺。」活躍於二十世紀中葉的霍夫士達特是少數最早注意到美國文化中的「反智」現象的學者之一。作為哥倫比亞大學美國史教授，他深深感受到美國人對純粹的學術，諸如深厚的人文學養、抽象的理性思辨的漠視與敵視。他於是在1963年出版了這本結合了思想史、社會史與政治史的《美國的反智傳統》，一面嚴加批判民粹、保守、極右的反智思維，同時也對反智做了有系統與歷史深度的爬梳。本書認為，反智不只是一時的民粹現象，也未必是理盲躁動，它反映了美國人在特殊歷史與文化背景中形成的傳統。諸如：◆脫離英國而獨立建國的經驗，讓美國人往往視歷史為落後腐敗、封建貴族對平民的剝削的象徵。◆基督教福音教派推崇教友發自內心的感動，以及與上帝的直接溝通，而揚棄神學討論及思辨。◆建國先賢對平等的堅持使得美國政治很快轉向以純樸、勤奮、踏實而沒有受過高等教育訓練的庶民百姓為主體，知識分子與仕紳階級淪為邊緣。◆蓬勃的商業文化更將美國的教育制度導向實用目的，而輕視博雅的人文薰陶。於是我們會看到，起草《獨立宣言》的傑佛遜竟因為學問太好，被批評不夠格做總統；老羅斯福靠狩獵技巧贏得選民青睞；鋼鐵大王卡內基批評大學教育對做生意有致命的傷害；田納西有眾議員以不會寫自己的名字而自豪，密西根州給老師的薪水比清潔工還低等匪夷所思的現象。本書於1963年甫出版就造成轟動，接連獲得普立茲非小說類獎、愛默生獎與希爾曼獎等殊榮。在美國之外本書也掀起廣大迴響。當代華人史學泰斗余英時先生於1975年撰寫的〈反智論與中國傳統〉即是受到本書的啟發。在川普第二度上台的今天，讀者仍可從作者六十年前留下的文字中，體察到那超越時代、可為當代人引路的思想深度，以及作者認為，知識分子在當代社會應扮演的角色。
──了解「新清史」脈絡必讀的四本書──羅友枝《最後的皇族》、柯嬌燕《半透明鏡》歐立德《滿洲之道》、路康樂《滿與漢》──柯嬌燕《半透明鏡》──榮獲2001年美國亞洲研究協會列文森獎挑戰中國的民族政策及民族史觀，解構「中華民族」神話引起中國當局及學者強烈反彈！◆新清史是什麼？新清史是1990年代發源於美國漢學及歷史學界的學派，代表學者有羅友枝、歐立德、濮德培、柯嬌燕等人。該學派從「少數滿洲人如何統治廣大且複雜的中國」、「由滿洲人建立的王朝對中國傳統（漢人）的歷史論述有何影響」這兩個問題意識出發，試圖從「非中原王朝史觀」、「內亞／東亞帝國史觀」、「非漢族中心主義」、「多民族」視角，來重新修正、書寫過往的清代史。◆柯嬌燕的《半透明鏡》最大貢獻為何？本書梳理複雜多元的清代前期歷史，提出一套理論框架，進而對早期清帝國統治的意識形態，與歷史書寫及身分認同之間的關係，有全面且深入的解釋。◆半透明鏡是什麼意思？對古代皇帝來說，鏡子有兩個意涵，一是具有道德或規勸意涵，「歷史之鏡」可以指出統治者的缺失，即「夫以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。」但「歷史之鏡」在帝國的意識形態上，卻是不透明的，其起源、動機及手段都被刻意隱匿，本書期望能揭露當時的主旋律，進而讓意識形態的形象變成可見的、半透明的。◆什麼是清帝國統治的意識形態？由於清帝國是由皇帝所統治，我們可以將清帝國統治的「意識形態」跟清帝國的「皇權」視為互為表裡、不可分割的一體兩面。清代的皇帝會利用政治、文化、經濟、儀式等手段拓展皇權的影響力。具體操作上，皇帝會利用詔令、日記、紀念碑文等官方文件，並以多語言形式（滿文、漢文、蒙文等）來強化皇權的正當性與普世性，皇帝應統御率土之濱，皇帝應撫育普天之下所有子民。◆清帝國的意識形態跟過往的中原王朝／征服王朝，有什麼差異？自新清史學派出現以來，「漢化觀點」或「滿洲觀點」就一直是學術討論的熱點。但本書作者柯嬌燕認為，清帝國統治的意識形態當然會受到滿洲皇帝的出身影響，但也不宜過於簡單二分。以「滿洲征服」這個概念為例，柯嬌燕認為「滿洲征服」是多元（多民族）力量的結合，滿洲人不單純是征服者，漢人也不單純是被征服者。大清之所以能成功入主中原，是結合滿洲人、蒙古人、漢人的力量，且主要靠的是漢人士兵，如此還算是「滿洲人征服漢人」嗎？清帝國還算是「征服王朝」嗎？◆清帝國的意識形態與現代中國清帝國在試圖在強化國家權力的同時，也同時維持政治組織上的相對多元及獨立性，例如始終維持著高度獨立狀態的蒙古與西藏，這是清帝國從本質上有別中國歷代王朝的關鍵之處。清帝國並非單純的「漢化帝國」或「滿洲帝國」，而是建立在「多元且統一」意識形態上的多民族帝國，這最終深深影響了現代中國（不論是中華民國或是中華人民共和國）的國家／民族認同之建構。
──了解「新清史」脈絡必讀的四本書──羅友枝《最後的皇族》、柯嬌燕《半透明鏡》歐立德《滿洲之道》、路康樂《滿與漢》──柯嬌燕《半透明鏡》──榮獲2001年美國亞洲研究協會列文森獎挑戰中國的民族政策及民族史觀，解構「中華民族」神話引起中國當局及學者強烈反彈！◆新清史是什麼？新清史是1990年代發源於美國漢學及歷史學界的學派，代表學者有羅友枝、歐立德、濮德培、柯嬌燕等人。該學派從「少數滿洲人如何統治廣大且複雜的中國」、「由滿洲人建立的王朝對中國傳統（漢人）的歷史論述有何影響」這兩個問題意識出發，試圖從「非中原王朝史觀」、「內亞／東亞帝國史觀」、「非漢族中心主義」、「多民族」視角，來重新修正、書寫過往的清代史。◆柯嬌燕的《半透明鏡》最大貢獻為何？本書梳理複雜多元的清代前期歷史，提出一套理論框架，進而對早期清帝國統治的意識形態，與歷史書寫及身分認同之間的關係，有全面且深入的解釋。◆半透明鏡是什麼意思？對古代皇帝來說，鏡子有兩個意涵，一是具有道德或規勸意涵，「歷史之鏡」可以指出統治者的缺失，即「夫以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。」但「歷史之鏡」在帝國的意識形態上，卻是不透明的，其起源、動機及手段都被刻意隱匿，本書期望能揭露當時的主旋律，進而讓意識形態的形象變成可見的、半透明的。◆什麼是清帝國統治的意識形態？由於清帝國是由皇帝所統治，我們可以將清帝國統治的「意識形態」跟清帝國的「皇權」視為互為表裡、不可分割的一體兩面。清代的皇帝會利用政治、文化、經濟、儀式等手段拓展皇權的影響力。具體操作上，皇帝會利用詔令、日記、紀念碑文等官方文件，並以多語言形式（滿文、漢文、蒙文等）來強化皇權的正當性與普世性，皇帝應統御率土之濱，皇帝應撫育普天之下所有子民。◆清帝國的意識形態跟過往的中原王朝／征服王朝，有什麼差異？自新清史學派出現以來，「漢化觀點」或「滿洲觀點」就一直是學術討論的熱點。但本書作者柯嬌燕認為，清帝國統治的意識形態當然會受到滿洲皇帝的出身影響，但也不宜過於簡單二分。以「滿洲征服」這個概念為例，柯嬌燕認為「滿洲征服」是多元（多民族）力量的結合，滿洲人不單純是征服者，漢人也不單純是被征服者。大清之所以能成功入主中原，是結合滿洲人、蒙古人、漢人的力量，且主要靠的是漢人士兵，如此還算是「滿洲人征服漢人」嗎？清帝國還算是「征服王朝」嗎？◆清帝國的意識形態與現代中國清帝國在試圖在強化國家權力的同時，也同時維持政治組織上的相對多元及獨立性，例如始終維持著高度獨立狀態的蒙古與西藏，這是清帝國從本質上有別中國歷代王朝的關鍵之處。清帝國並非單純的「漢化帝國」或「滿洲帝國」，而是建立在「多元且統一」意識形態上的多民族帝國，這最終深深影響了現代中國（不論是中華民國或是中華人民共和國）的國家／民族認同之建構。
半部中國史，都是盜賊皇帝的當家史！ 低端社會的運作邏輯，底層民眾的失望怒吼 為什麼只有在中國，非關正義的「盜賊」可以成為皇帝？ 又是什麼原因，讓盜賊集團循環出現，主宰朝代興衰？ 這和中國政治與文化的本質有何關係？ 日本研究者以獨有「盜賊史觀」， 探究中國五位盜賊皇帝 ──劉邦、朱元璋、李自成、洪秀全與毛澤東── 的暴力奪權之路！ ★日文版二十週年紀念．全新修訂中文版 ★顛覆中國歷史的正統史觀 ★揭示極權暴政的歷史根源 「中國有一個盜統，柳下跖、陳勝、劉邦、張角、朱元璋、李自成、洪秀全、毛澤東，相繼不絕。」────高島俊男 《盜賊史觀下的中國》以中國的五位盜賊皇帝──劉邦、朱元璋、李自成、洪秀全與毛澤東──探究這種「盜統」究竟如何形成。 ◎「道統」與「盜統」是如何形成？彼此之間關係為何？ 中國歷史上有兩大內部勢力，即「紳士」和「流氓」。紳士是知識分子，他們成為官僚或政治家，構成統治階級，追求「道統」。流氓則是社會遊民，聚眾結黨成為盜賊，並可能成為皇帝，實踐「盜統」。半部中國歷史，就是「道統」粉飾「盜統」的歷史。 ◎ 「盜賊集團」如何建立「盜賊王朝」？ 藉由「盜賊史觀／盜統」的闡發，日本研究者高島俊男一舉戳破了劉邦與朱元璋等帝王的崇高地位、李自成與洪秀全等造反者的神聖使命，以及毛澤東的中國共產黨的政權正當性，因為這些「盜賊王朝」的崛起，其實和民心與正義沒有多大關係，而是與暴力、權謀、掠奪、時運甚至國際關係等因素更為密切！ ◎中國歷史上最強大的盜賊王朝是哪一個？ 日本研究者高島俊男認為，中華人民共和國是中國歷史上繼漢、明之後的強大盜賊王朝。毛澤東與過去的盜賊首領們一樣，都是以奪取天下為目標，在成為了把一切權力都抓在手上的獨裁君主後，把中國搞得一塌糊塗，使百姓苦不堪言，痛不欲生。 ◎這五位盜賊皇帝有何特別？ 【盜賊皇帝的鼻祖】劉邦──出身農家的無名鄉巴佬，在蕭何、樊噲等人擁護下，成為盜賊集團首領，於楚漢戰爭後，統一秦亡後的天下，建立漢朝，是為盜賊皇帝的鼻祖。 【和尚．盜賊皇帝】朱元璋──自幼家貧，曾為和尚，後參與紅巾軍反抗蒙元。在文武能人輔佐下，統一南方，北伐滅元，建立明朝，大殺功臣，成為坐上龍椅的乞丐和尚。 【流寇．盜賊皇帝】李自成──明末流寇領袖，在牛金星、宋獻策等人襄助下，殲滅明軍主力，並建立大順，成為人氣最旺的李闖王，後被地方民兵所殺，屍首不知何處。 【耶穌．盜賊皇帝】洪秀全──背負十字架的落第書生，創立「拜上帝會」，率眾反抗滿清，建立太平天國，自稱天王。後於天京病逝，太平天國於其死後旋即滅亡。 【最後的盜賊皇帝】毛澤東──借用馬克思主義為號召，率領地痞流氓發起暴動奪取政權，美其名建立共和國，實質倒退實行帝制，發動反右運動、大躍進與文化大革命，誅殺開國元老，殘害知識分子，徹底剝奪人民自由，是為最後的盜賊皇帝。 ◎出版逾二十年，這本書到底魅力何在？ 日本講談社在1989年邀請學者高島俊男撰寫《中国の大盗賊》，作者本以盜賊王朝中華人民共和國及其開國皇帝毛澤東為主題而寫，但由於出版篇幅所限，也礙於當時日本社會中仍有很多人對社會主義中國心存希望與支持，於是編輯把有關「毛澤東」的部分大幅刪減。該書出版後備受讚譽，在十五年間多次再版，這段期間作者不斷收到有讀者想要一讀沒有成書的原稿內容的訊息。到了2004年，講談社現代新書出版部為慶祝創刊四十週年，決定出版讀者期待已久的《中国の大盗賊》的「完全版」，至此，高島先生的原作才得以重見天日。有關該書出版周折，書中＜後記＞部分有詳細記述。中文版即為2004年「完全版」的內容，此番經過修訂再次出版，相信高島先生精闢的研究與論述，對今天身處強權威脅之下的台灣讀者，仍是一記重要參考。 「二十世紀是世界許多地區都逐步進行了現代化社會建設，自由、人權還有民主等思想在無意識中，或多或少地不斷深入到人類腦子裡的時代。但只有中國這個地方，完全落後於那樣的歷史進程，整個社會還是和五百年以前、一千年以前沒有什麼不同，只要出現一個荒唐無道的暴徒，就能隨意把整個社會搞得天翻地覆，所以才會被毛澤東糟蹋得那麼厲害。」────高島俊男 盜賊不顧民心、自立為王的歷史，在中國會否再次出現？
