一門給所有流域公民的水文素養必修課──從淡水河的歷史,開啟與水共生的未來★經濟部水利署水利規劃分署 X 春山 合作出版★沿著淡水河的「水之道」,是臺北城數百年的歷史,也是島都不同人群形塑淡水河的故事。翻轉工程與災害觀點,跨越歷史與科學對話,潛入時間之河叩問當代水議題。淡水河,匯聚基隆河、新店溪、大漢溪三大支流,並與海潮交會於臺北盆地。《島都之河》提出新穎的觀點,說明相較於臺灣其他河川,「擺盪」並不是它的關鍵字,「匯流」才是。這條豐沛而穩定的大河造就了臺北,從農業聚落成為首善之都。然而,河流的利與害是一體兩面,讓自然氾淹成為洪水災害的,正是人們對淡水河日益加深的依賴。 作為臺灣唯一一條緊臨都會區的「城市之河」,淡水河宛如東亞最前沿治水觀念與技術的試驗場,也擁有最活躍的民間動能。從日治初期到一九八?年代,技術專家與民間人士不斷為這條大河構思它該走的路,築堤、浚渫、建壩、改道或疏洪,每一個方案都是歷史上多股知識交會累積的成果。何為「最佳」方案,從來不是純粹的技術問題,而是被那個時代的臺北地位深刻左右。 弔詭的是,隨著防洪工程的進展,淡水河逐漸被阻隔於城市邊緣,我們幾乎遺忘了親水文化及應對洪水的地方知識,也很少探究臺北滴水不進的治理思維從何而來。如今,在氣候變遷的衝擊下,挖掘藏於歷史中的水文化,逐漸成為因應水危機的重要調適策略。為此,本書從上述面向檢視不同背景、立場人群如何認識、利用、治理淡水河,邀請所有流域公民及水利人一同尋找與淡水河的連結,並從中探尋與水共存的智慧。 全書分成五部:第一部「河流的個性」上溯十七、十八世紀,透過旅人遊記與河道變遷之謎,揭示淡水河三條支流的迥異性格與匯流的能動性。第二部「河流的豐饒」描繪清末到日治時期,河畔居民豐富多樣的用水方式,包括農業灌溉、動力水車、公共給水、築港航運等,呈現淡水河的水之「利」如何將臺北蛻變為城,將臺灣連接世界。第三部「河流的明暗」則深入水之「害」的一面,即洪災的社會建構,以及隨之產生的調適手段與地方知識。第四部「島都馭河術」與第五部「蛻變中的大河」聚焦日治到一九八?年代,政府、市民、水利專家等各方的防洪思維與規劃,探究城市地位的變化如何影響河流的治理。......
《紐約時報》2024年度百大好書NPR「我們最愛的書籍」2024年度選書Saveur雜誌2024年最佳敘事類飲食書《紐約時報書評》編輯選書***從流亡少女到烹飪名師,傅培梅的傳奇人生,一道時代的縮影。我們都知道,傅培梅(1931–2004)是臺灣乃至華人世界家喻戶曉的烹飪權威;但許多人可能不知道,她的生命軌跡與二十世紀臺灣現代史緊密交織,其傳奇人生堪稱時代縮影。她出生於中國東北大連,十八歲時逃難至臺灣。婚後,為做出讓丈夫滿意的菜色,她自費向餐廳大廚請益,學有所成後於自家院子開班授課。一九六二年臺灣電視開播,她登上節目示範烹飪,自此華麗轉身,從平凡主婦躍升為小螢幕名人,主持多檔節目長達近四十年。她擅長將高級餐館的中式菜餚簡化為家常版本,深刻改變了千家萬戶的日常餐桌。傅氏旋風更跨越國界,深植全球華人社群。她的節目遠播海外,中英對照食譜則讓不諳中文的第二代移民與國際讀者也能輕鬆學習,至今仍被許多海外華人家庭珍藏。本書作者金恬(Michelle T. King)即是在重讀父母收藏的傅培梅食譜時,察覺到其中蘊含豐富的文化與時代記憶,從而展開深入追索。《切、炒、觀、學》融合個人故事與歷史視野,以傅培梅生平為鏡,折射出戰後臺灣社會的多重變遷──從家庭結構的轉型、女性角色的重塑,到廚房科技的革新(如電鍋、瓦斯爐、冰箱等)。傅的料理風格與時俱進,重視快速簡便,後期更積極與食品公司合作,推出調理包和泡麵,統一「滿漢大餐」系列迄今仍廣受歡迎。書中也深入探討傅培梅在冷戰時期扮演的角色。她的事業高峰,正值中華民國與中華人民共和國爭奪正統地位之際。她以整理、推廣中華料理為職志,加上親切專業的形象深得人心,十分契合政府對外宣傳的需求,因此成為文化外交的最佳人選,食譜甚至登上《紐約時報》,形塑了當時世界對中華飲食的認識。在敘事手法上,作者巧妙穿插「廚房對話」單元,將鏡頭拉回普通人家。她訪談不同出身背景與生活型態的海外華人女性,她們的聲音不僅為傅培梅的影響力提供鮮活見證,也生動呈現家庭廚房如何成為身分認同、性別實踐和文化延續的重要場域。這些看似平凡的烹飪經驗,為宏大的歷史敘事注入了溫度與紋理。
當歷史被迫噤聲,記憶是否還有回聲? 當家族選擇遺忘,幽靈是否仍在暗夜低語? 《成為幽魂的總統》帶我們深入一道難以言說的家族創傷。 *** 一本書、一疊父親手寫的旅行日誌,是廖美文(Kim Liao)踏上尋根之旅的起點,也是她僅有的線索。 她在美國出生長大,對祖父廖文毅幾乎一無所知。祖母絕口不提,父親也避而不談。直到某天,她在一本美國外交官的著作中看到祖父的名字,才驚覺這位家族中的神祕人物,竟是一九五?年代臺灣獨立運動的領袖,曾於東京成立「臺灣共和國臨時政府」,並被推舉為流亡政府總統。 然而在主流歷史敘述中,廖文毅鮮少被提及。他不僅從公共記憶中消失,也被排除在家庭記憶之外,成了一個無處安放的幽魂。 為追尋祖父身影,作者於二?一?年申請傅爾布萊特獎學金來臺,展開長達一年的田野調查。她走訪臺灣各地,從首都臺北到祖父成長的雲林西螺,也造訪綠島監獄等白色恐怖遺址,親身走入歷史現場。面對語言隔閡,她努力學習中文,並尋求翻譯協助;同時積極訪談親戚、學者,拜會謝聰敏、彭明敏等臺灣民主運動前輩。其間,她也曾赴日尋找祖父留下的日記。 《成為幽魂的總統》將這段尋根經歷寫得如懸疑偵探小說般引人入勝,交織著作者在美臺日三地追查線索的過程,以及祖父母那一代的歷史片段──場景橫跨戰後初期的臺北、逃亡時期的香港與日本,最終祖母帶著四名年幼子女遠赴美國,一家人自此分隔兩地。 作者細膩描寫白色恐怖如何撼動一個家族的命運。當讀者隨她走近廖家過往,也將意識到:那從不是遙遠的政治事件,而是一場滲入無數家庭日常的災難,影響至今。 上一代出於保護而選擇沉默,卻讓下一代在不知情中成長。廖美文以自身經歷示範:當後代願意追問,被壓抑的家族隱痛終能開口。這不只是廖家的故事,也是許多臺灣家庭共同背負的歷史傷痕。
臺灣如何化危機為奇蹟?以經濟史、產業史的鏡頭,重探臺灣戰後發展之路。本書聚焦於戰後臺灣經濟發展的關鍵議題,重新審視臺灣如何在二戰後從困境中崛起,在機會與限制間,摸索出自身獨特的成長道路,完成經濟轉型。書名強調「再思考」,即希望突破既有框架。首先,「跳脫單一視角」。以往談及戰後臺灣經濟起飛,常著眼於政府官僚的政策制定、美援資金的挹注或臺灣人民勤勞精神等單一因素。而作者認為,臺灣經濟奇蹟其實是多重力量交織的產物:日本殖民時期遺產、中國大陸遷臺人員與資本的投入、美日兩國在技術和市場上的支援,以及臺灣在地企業與政府的因應策略,共同塑造了戰後臺灣經濟的樣貌。其次,「宏觀與微觀兼顧」。作者一方面討論國家政策、國際環境等宏觀脈絡,另一方面也關注底層企業和企業家的經營實況。透過企業個案與產業鏈分析,讀者能更貼近現實地看到政策如何落實於工廠車間、生產線上,也更能理解民間企業與政府策略間的互動張力。這種接地氣的產業史觀點,使經濟史不再只是冷冰冰的數據與法規,而是充滿現場感的歷史過程。最後,「跨國視野」。不少臺灣經濟史書籍著重於內部因素,如政府政策或本地企業表現;也有一些關注外部因素,如美國援助。但本書則是內外因素一起分析,更將目光投向以往研究較少提及的國際連結,例如在美華人專家網絡為臺灣提供的商業協助與政策建言,以及跨國企業技術輸入對產業升級的助力。全書分為三部。在第一部,作者以石油與棉花產業為例,說明臺灣如何累積工業化初期所需的基礎資源,以及戰前遺產如何化為戰後資產。第二部探討組裝性產業的興起,包括自行車與汽車產業及其零組件供應體系,裕隆與福特六和為主要個案。經濟發展不僅靠工廠生產,亦需知識和制度的支撐;第三部轉向經濟統計制度與現代經濟學教育在臺灣的建立。
天然獨世代 × 信仰社會主義的左派阿公 × 政治冷感又政治敏感的媽媽思考白色恐怖的家族痕跡迢迢迂迴路,終點仍是回家 本書為白色恐怖受難者蔡再修的孫女范容瑛,對阿公的「左派生涯」所做的紀錄,以及自己在面對家族史及世代衝突時,如何思考及重新理解世代間的生命際遇。 第一部分記載阿公蔡再修的生平:嘉義鄉下貧窮的佃農之子,感受到饑餓與階級差異,對於土地分配及勞動所得深感不公;努力讀書上高中後,受到老師及同學影響,接觸左翼讀書會並得到思想上的啟蒙;白色恐怖時期大逮捕,被送往軍法處、綠島、軍人監獄,歷劫十年後才返回家鄉;「小牢到大牢」的命運是工作處處受阻,靠著獄中老同學的幫忙,相互扶持勤勉生活;婚後經濟困頓,夫妻關係分崩離析;晚年領到政府補償金,卻意外掀起家庭風暴──儘管「紅色思想」使其一路跌跌撞撞蔡再修仍堅持:「我一生信仰社會主義。」 第二部分是孫女范容瑛的「告白」,她從小被母親叮囑當個不惹是生非的平凡人,然而在成長過程中參加社會運動、剃光頭、從醫學院休學,皆被視為特立獨行,挑起母親內心的「小警總」──恐懼女兒重蹈左派阿公的覆轍。范容瑛兒時依稀感受到家人不願明說的白色恐怖歷史,高中時開啟這趟為期十年的追尋之旅,透過不停地追問、書寫、爬梳歷史檔案,讓她對自己與家人的關係有更深刻認識。 生於「天然獨世代」的她,如何和「信仰社會主義」的阿公彼此理解、惺惺相惜,並且與母親維持關係平衡──複雜難解卻仍持續靠近的心意,是這趟沒有線性終點的旅程最動人之處。【專文推薦】李淑君(高雄醫學大學性別研究所教授兼所長)王榆鈞(音樂創作人)許恩恩(《變成的人》作者)【特別收錄】白色恐怖研究者林傳凱撰〈案情紀要〉【真誠推薦】陳列/作家吳易澄/新竹馬偕醫院精神科醫師吳易叡/成功大學全校不分系副教授戴伯芬/輔仁大學社會學系教授顧玉玲/臺北藝術大學文學跨域創作研究所副教授百合花/創作樂團
既然做不了中國人和日本人,那讓我們做臺灣人吧。十九世紀尾聲,臺灣成為日本殖民地,入列帝國主義下追尋自我的弱小民族成員。「成為臺灣人」或「福爾摩沙意識形態」的萌芽,本身是一個二十世紀的政治問題、文化問題與歷史問題。是臺灣史,更是日本史、東亞史與世界史,本書是政治學者吳叡人在思想夾縫下的結晶。一八九五年甲午戰爭過後,成為清帝國一省不過十年的臺灣,割讓給正崛起的東方帝國日本,成為殖民地。這個積極尋找自身民族的新興帝國,以它不同於西方帝國的殖民模式,既主張與沖繩、北海道、臺灣、沖繩等邊陲同文同種,企圖同化,但同時又遲遲不承認邊陲之民為完整的「日本人」,這種既吸納又排除的差序式吸收(differential incorporation),使臺灣住民以殖民地為邊界,共同承受遭歧視的命運,意外使殖民空間成為民族空間,並在「成為日本人」的重重挫敗之中,激發出臺灣民族主義的想像與意識形態,在一九二○年代喊出「臺灣非是臺灣人的臺灣不可」。本書作者吳叡人試圖回答,「做臺灣人」這個一開始不具政治意義的選擇,為何會出現在臺灣?八成為漢族裔的臺灣人,為何在漫長的反殖民鬥爭中,萌生的是福爾摩沙意識形態,不是回歸中國,而是自治、民族自決、現代性?作者不僅剖析日本帝國政治菁英同化論與反同化論的激辯,內地延長主義的延遲與落實,並以東方式殖民主義(oriental colonialism)命名,闡述臺灣民族主義起源的特殊條件。另一方面,本書以極大篇幅描繪,臺灣第一代知識人在以同化換取權利失敗後,繼而進行反同化的六三法撤廢論爭,並在一九二一至一九三四年展開漫長的臺灣議會設置請願運動,轉向自治的呼求,作者極其精采地解讀林呈祿所撰寫的三份議會設置請願運動文書,運動最終雖然宣告失敗,但臺灣特殊性與弱小民族的圖像開始浮現。臺灣民族主義的特殊性正在於此:先是政治民族主義的確立,而後才發展出文化民族主義。何為臺灣特殊的歷史與文化?正是一九三○年代初,臺灣政治菁英面臨路線分裂與日本政權的政治整肅後,撤出政治戰場,以鄉土文學論戰為起點,開始借用文學、藝術、民俗、語言學與哲學的形式,逐步發展出臺灣人的「民族文化」論述。在吳叡人筆下,「臺灣人」成為民族,是一個充滿偶然、機遇、挫敗但也是知識人抵抗不懈的故事。本書在「奧林帕斯山頂」的視野下,以比較的角度,帶領讀者眺望殖民地民族主義誕生的歷史,除了比較日本帝國與歐洲帝國的模式,也比較日本帝國不同時間的殖民地沖繩、北海道、樺太、臺灣、朝鮮之間的差異,最終則檢視與回應諸多民族主義理論。本書的起點,或許是為了證明臺灣存在,但其結果是寬闊的全球史思想結晶。■迴響與評論本書卷首的〈致謝〉部分,引用了湯瑪斯.曼的《魔山》。……顯然,作者將自己在芝加哥大學皓首窮經的經院時光,喻為漢斯在療養院中的精神漂泊。這段文字,因而為讀者鏤刻了一種決志,敘說作者放棄養尊處優的學院歲月、並以一個全方位型知識分子之姿,勇赴民族主義戰場的心路歷程。本書同時也記錄了:當作者意識到自身「雙重邊陲」宿命之後,為求脫困,如何上窮碧落下黃泉、苦心孤詣尋索通往解放之路的普遍性。易言之,這也可謂是他將芝加哥大學的個人求道史,與臺灣前輩知識分子在殖民統治下、為自由與解放而抗爭的歷史相互印證啟發,最終發現的脫困之道。 ──梅森直之 日文版譯後記在當今國際情勢中,所謂「臺灣民族主義問題」,一言以蔽之,就是世界如何面對臺灣的存在。換句話說,就是「臺灣是什麼」。本書實為作者的學術原點,對「臺灣是什麼」,其言說(discourse)無異是波濤洶湧大海中的一只思想浮標。 ──若林正丈 書評
★☆第25屆臺北文學獎年金大獎得獎作品★☆ 一本女兒書寫父親的書 一個老派知識分子一路走來、積極參與臺灣社會轉型的漫漫歷程 =臺灣社會學家瞿海源的人生遍歷= 瞿海源,臺灣社會學家,出生於中國四川,三歲來臺灣。在六〇年代自由主義的微弱氣息中,成為本土第一代建立學術基礎的中堅,他和他的老師與同儕,在人生的青壯時期站在民主轉型的第一線,也進入了各種社會改革的現場。他們有些後來走進體制,有些維持運動姿態,有些堅持論政不參政,有些依舊維持抑或悖離了原本的初衷……所有的故事與人物,後來散進新聞、茶餘甚或課本教材乃至電視劇,他們有些還在世,有些已然離去。 瞿海源也是瞿筱葳的父親,在九〇年代的中學時光,她看著父親與野百合的大學生們出沒廣場、在電視評論時政,趕稿給報社記者,在諸多國政議題間辯論與溝通;成年後,看著他推動公共媒體、編寫課綱,在艱難議題上成為抗議照片中最明顯的白髮爍爍。與此同時,瞿筱葳也開展屬於自己的冒險,從社運、媒體、紀錄片一直到 g0v ,多個角度觀察並參與這個社會的轉型與變動。 對於父親,瞿筱葳以為已經做了一輩子田野,實際執筆後卻發現還有太多故事必須探究,不只對父親,也對那個其實不遠的九〇年代。父與女,受訪者與寫作者,在不同的時代與領域穿梭,聆聽與對話交織出雙軌的記憶,這也才發現,父親一直行動、一直想說的是:個體跟個體間,要有所連結,要逐漸形成共識;已成中年的女兒所思考的,則不僅是人們如何走在一起,也要回望在每一個振幅間,我們怎麼走來。而這個回望與追溯,就是瞿海源一路走來的漫漫歷程,以及臺灣社會不間斷的變遷。 ☆ 封面設計 & 封面、 內頁插圖 王春子
從漁村到預備戰地,馬祖隨時都在準備迎接一場未曾到來的戰爭「戰地政務」是如虛如實的框景,人們置身其中,亦遠眺未來超過六十位不同世代馬祖人口述訪談連江縣政府 x 春山 合作出版 風雲際會的年代,漁民、農民、難民、軍人、新移民相遇於閩江口島群,逐漸形成「馬祖人」。 一九四九年開始,馬祖從蕞爾漁村成為戰地前線,經歷一場「軍管」下的魔幻之旅,持續在為一場未曾到來的戰爭做準備──長年的宵禁、海禁、構工,不准放風箏、養鴿子、打籃球,還有時不時的炮擊威脅。居民賴以為生的海,頓時成為充滿危險與禁忌的場域,原來咫尺可近、親屬關係與貿易往來熱絡的「對岸」,成為有通敵疑慮的禁地。 馬祖的語言、文化、風俗甚至歷史記憶都與臺灣本島截然不同,甚至很多人不知道──馬祖沒有經歷日治時期,但卻有美軍擔任教練的中學棒球隊。馬祖人共有的記憶或許是──搭乘軍艦一路搖晃嘔吐到臺灣、大批軍人所帶來的軍需經濟、在軍方「管、教、養、衛」方針下所鍛鍊出的精神韌性。直到一九九二年解除戰地政務實驗,馬祖與金門成為臺灣最後解除戒嚴的地方。 當戰地政務解除,馬祖大幅裁軍,該如何面對失去了軍需生意的另一次衝擊?新世代的馬祖人又如何面對國族認同、兩岸往來、博弈公投?本書以馬祖為座標,交織不同世代、超過六十位馬祖人的聲音,勾勒出馬祖列島的過去與現在,更觸及不同世代馬祖人對未來的想像與掙扎,企圖呈現不僅異於本島、各島間也多元紛雜的面貌。【專文推薦】劉宏文 馬祖文史工作者童偉格 作家何致和 作家【好評推薦】宋怡明 Michael Szonyi 哈佛大學東亞語言文明系中國歷史學教授王花俤 馬祖戰地文化遺產學會創會理事長傅朝卿 國立成功大學建築學系名譽教授何欣潔 離島出版總編輯李易安 記者、《斷裂的海》共同作者阿潑 文字工作者
臺灣社會中流傳許多關於族群的說法,然而想釐清這些說法的真相,卻不是簡單的事情。 據說「有唐山公無唐山媽」,漢人真的大多娶了平埔女性嗎?又為何平埔族群沒有原住民身分?是遭到剝奪?還是他們自己不想當「番」? 二戰以後究竟有多少外省籍軍民湧入臺灣?是一百萬人?還是兩百萬人?又為何外省人子女常獲得較高教育成就?真的是因為從小講「國語」嗎? 廣東人就是客家人嗎?過去他們與福佬人之間涇渭分明到什麼程度? 本書從制度沿革、人口統計、戶口檔案與調查資料中抽絲剝繭,一一破解關於平埔、外省、客家、福佬的歷史謎團。
沒錯,這是一個鬼故事,充滿惡、冤魂、貪婪、殺戮與人間地獄。 十九世紀,英法德等歐洲新帝國,為了爭奪原料與市場,激烈爭搶海外殖民地。這些大國都對非洲垂涎,但受限於當時的科技與地理知識,難以深入廣大內陸,尤其是剛果河流貫的非洲中部。最後卻由小國比利時意外出線,國王利奧波德二世用盡心機權謀,於該世紀末侵吞了現今剛果民主共和國的全境領土,收歸為自己私人所有。這塊殖民地約占非洲大陸的十三分之一,是比利時領土的七十六倍多。 這位比利時國王以殘酷手段奴役當地黑人、搜刮象牙與橡膠,歛聚了大量財富。凌虐、濫殺成為剛果人的日常。當中最惡名昭彰的,莫過於強制繳納的橡膠配額制度,也就是規定村民每日必須採收到一定的橡膠量,若未能達標,村民本人或他的家人,就可能被砍去手腳。據估計,利奧波德二世統治下的剛果,當地恐有將近一半人口(約一千萬人)因各種迫害殞命。 本書《利奧波德國王的鬼魂》所要說的,正是這段長期被淡忘的殖民浩劫。 但是裡面也有善、英雄、犧牲、勇氣與人間正義。在黑人記者威廉斯、利物浦船運員工莫雷爾、英國領事凱斯門特的多年調查奔走、大聲疾呼下,剛果慘劇在二十世紀初引起國際輿論關注,連馬克.吐溫、柯南.道爾都挺身而出,加入譴責行列。一九〇八年,國王終於被迫將剛果自由邦移交給比利時政府。 所以鬼故事結束了?很不幸沒有。利奧波德陰魂不散,殖民陰影持續籠罩著剛果,至今也仍是比利時的一根敏感神經。不止步於利奧波德時代,作者對剛果的關心延續到二十一世紀,除深刻反省過去,也努力思索未來,如同書中那些永不放棄追查真相的人。 名人推薦 【專文推薦】 張鎮宏|《報導者》國際新聞主編 【共同推薦】 房慧真|作家 馮卓健|輔仁大學歷史學系專案助理教授 楊彥彬|臺灣師範大學歷史學系副教授 劉曉鵬|政治大學國家發展研究所教授 (依姓名筆畫排序)
我們的島,位於亞洲的海。 現在就讓我們跟隨作者,離開習以為常的亞洲陸地,來一趟深度亞洲海洋之旅吧! 我們應該都聽過下面這個故事。十五世紀初,明朝鄭和七次下西洋,可能曾遠抵非洲東南外海的馬達加斯加島。其中一次航程,東非麻林國向來訪使團獻上神獸「麒麟」。神獸隨艦隊一路飄洋過海,最後順利抵達中國,站在永樂皇帝面前。今日我們知道,那不是麒麟,而是我們熟悉的長頸鹿。 本書作者達瑞克(Eric Tagliacozzo)指出,鄭和下西洋其實是沿著古老的海上貿易路線前進,這些路線長期以來將東北亞與印度洋、中東乃至東非連結起來;因此,當這頭長頸鹿昂首闊步走在南京城街道上供民眾瞻仰圍觀,如同是以其肌膚、筋脈與血肉,對亞洲海上航道的連繫效用,做最飽滿且具象的呈現。 《亞洲海洋大歷史》全面探討亞洲海上航道如何形塑地球上一個無比廣大的地區:時間跨度從史前時代的南島民族遷徙,到今日南海的緊張局勢;空間範圍從非洲東部海岸、東南亞群島,一直延伸到北方的日本海。作者以跨海域和跨學科的寬闊視野,描述人員、商品、宗教、文化、科技與觀念,如何藉由亞洲海路大規模流動,為這座全世界最大的洲創造歷史,也為現代世界留下深刻印記。 全書用主題架構,以展現亞洲海洋所蘊含的歷史經驗多樣性。內容方面不僅融會大量史料與研究成果,作者更時不時現身說法,穿插自己的旅遊見聞和實地訪談,佐證海洋連結真實存在且歷久不衰,寫法令人耳目一新。 我們的島,位於亞洲的海。現在就讓我們跟隨作者,離開習以為常的亞洲陸地,來一趟深度亞洲海洋之旅吧!我們將對這個世界產生全新看法,這也是本書的最大企圖。
童年時的不解,其來有自 叛逆長大後發現,創傷不曾退去,而是遺傳相隨 白色恐怖第三代的家族追尋記 本書是白色恐怖受難者黃溫恭的孫女張旖容,所寫的家族史追尋記。她驅車往南方一路前行,回到那個自己甚至尚未成為受精卵的時刻──屏東縣春日鄉,一切故事的起點。 二○○八年,張旖容意外在國家檔案中發現阿公的遺書,開啟「遺書返還運動」,並展開家族記憶的追尋。 自幼時起,張旖容的心裡始終有個困惑:為什麼在母親眼中學歷等同一切?她寫下:「我沒有辦法太靠近媽媽,太靠近是會受傷的。」「媽媽可以輕易理解我的話語,但她不太能同理我的感受。同樣的,我也無法同理她的感受,在這件事情上,我們其實差不多。」 長期與母親關係的緊張、矛盾、彆扭,在追尋家族記憶的過程中,獲得了一絲緩解。她知道母親因為作為「黃溫恭的女兒」,被迫放棄出國留學的夢想;阿嬤楊清蓮晚年失智後,逢人便問自己的身分證在哪,母親只好複製幾十張備用,阿嬤一問,就給她一張;自小作為叛逆女兒,婚紗照在六張犁公墓拍攝,婚宴辦在白色恐怖受難者紀念碑前,母親也未置一詞;等到自己開始育兒,孩子成為與母親之間重新建立的橋梁。 張旖容在自己的學術專業生物學研究中,體認到遺傳的複雜性。壓力和創傷不只影響下一代,也會藉由代間遺傳,影響孫輩。作為白色恐怖受難者的第三代,從遺傳解釋與創傷書寫中,似乎找到長久以來面對困惑的安身方式。 本書收錄黃溫恭案件相關檔案史料、家族相片及書信;並由白色恐怖研究者林傳凱以張旖容多年好友身分撰寫〈迷霧中的偕同之旅──記路竹支部與遺族的追尋〉專章。
春山出版 × 中研院臺史所合作書系「春山臺灣講座」首作 *** 當今臺灣島民,嘗試認識過去歷史的時候,應當謹記,正如同本書揭示的歷史結構之存在,也應該探求並欲求「島民的節奏」已經出現的事實。那麼,在島民集體命運的起落當中,臺灣的歷史也應當對於島民生存的意義,有所貢獻。 ■鄭維中,〈結論 島民的節奏:由「場所」到「在場」〉 *** ◆ 島嶼潛能被解鎖,歷史即將超展開! 一部以臺灣為中心的十七世紀東亞海域史 ◆ 有看過《海賊王》漫畫的都知道,那些奠基於大航海時代史實的故事情節,是如何的錯綜複雜、風雲詭譎,兼之奇想豐富,令人深深著迷與嚮往。但是,當你想到與大航海時代關係密切的十七世紀臺灣史,想到林鳳、鄭芝龍、鄭成功、何斌等同時代著名臺灣史人物,那種豐富的感受是否都消失了? 這不是因為歷史敘事本就不如虛構創作可以天馬行空,而是因為對這段臺灣早期歷史的書寫,長期陷入中國傳統王朝綱常史觀,或是建立在「(西方)衝擊─(東方)回應」的框架上,以致人物行動顯得理所當然,故事發展彷彿毫無懸念。 不該是這樣。本書作者鄭維中認為,十七世紀是一個「臺灣作為世界史場所」誕生的世紀,島嶼潛能在這時被解鎖,歷史隨之超展開,充滿動態的生成和演化,而且影響延續至今。當代臺灣讀者對此理解得愈是深入細緻,將愈能夠辨識今日關鍵歷史時刻的到來,進而做出正確決定。 為達成上述目標,本書特意融合歷史學與社會學的寫作方式,既描繪人物與時代,也分析結構。作者效仿普魯塔克《希臘羅馬名人傳》雙人合傳形式,藉由勾勒兩至三個人物或人群的不同命運走向,揭示在其背後作用的種種結構性力量,如地緣政治、地理環境、氣候變遷,乃至海上貿易格局。 全書主要分成七個章節,分別討論七個早期臺灣史的重要問題。除第一章外,其餘均以比較人物或人群為主軸。各章主角身分多元,有漢人海盜(如林鳳),有「唐人二代目」(在海外出生的唐人第二代,如鄭成功、何斌),有島嶼原住民(小琉球人、虎尾壠人),也有「第一代灣生」(小培德)。 足見本書不只是一部十七世紀臺灣史,更如副標題「十七世紀東亞海域的人們與臺灣」所言,是一部以臺灣為中心的十七世紀東亞海域史。 ■春山臺灣講座Forum 由春山出版與中央研究院臺灣史研究所共同討論、策劃,在臺灣史二〇〇四年正式設立研究機構與大學研究所近二十年後,期待將幾個世代已累積出的豐富學術成果,接力化為社會的共同認識資產,從歷史更遼闊甚至意想不到的眺望中,洗練我們看向未來的視野。 ■預計書單 李毓中,《帝國的最後擴張:西班牙人在臺灣(1626-1642)》(書名暫定) 林文凱,《劉銘傳到後藤新平:世界史與東亞史中的臺灣近代化》(書名暫定)
春山出版 × 中研院臺史所合作書系「春山臺灣講座」首作 *** 當今臺灣島民,嘗試認識過去歷史的時候,應當謹記,正如同本書揭示的歷史結構之存在,也應該探求並欲求「島民的節奏」已經出現的事實。那麼,在島民集體命運的起落當中,臺灣的歷史也應當對於島民生存的意義,有所貢獻。 ■鄭維中,〈結論 島民的節奏:由「場所」到「在場」〉 *** ◆ 島嶼潛能被解鎖,歷史即將超展開! 一部以臺灣為中心的十七世紀東亞海域史 ◆ 有看過《海賊王》漫畫的都知道,那些奠基於大航海時代史實的故事情節,是如何的錯綜複雜、風雲詭譎,兼之奇想豐富,令人深深著迷與嚮往。但是,當你想到與大航海時代關係密切的十七世紀臺灣史,想到林鳳、鄭芝龍、鄭成功、何斌等同時代著名臺灣史人物,那種豐富的感受是否都消失了? 這不是因為歷史敘事本就不如虛構創作可以天馬行空,而是因為對這段臺灣早期歷史的書寫,長期陷入中國傳統王朝綱常史觀,或是建立在「(西方)衝擊─(東方)回應」的框架上,以致人物行動顯得理所當然,故事發展彷彿毫無懸念。 不該是這樣。本書作者鄭維中認為,十七世紀是一個「臺灣作為世界史場所」誕生的世紀,島嶼潛能在這時被解鎖,歷史隨之超展開,充滿動態的生成和演化,而且影響延續至今。當代臺灣讀者對此理解得愈是深入細緻,將愈能夠辨識今日關鍵歷史時刻的到來,進而做出正確決定。 為達成上述目標,本書特意融合歷史學與社會學的寫作方式,既描繪人物與時代,也分析結構。作者效仿普魯塔克《希臘羅馬名人傳》雙人合傳形式,藉由勾勒兩至三個人物或人群的不同命運走向,揭示在其背後作用的種種結構性力量,如地緣政治、地理環境、氣候變遷,乃至海上貿易格局。 全書主要分成七個章節,分別討論七個早期臺灣史的重要問題。除第一章外,其餘均以比較人物或人群為主軸。各章主角身分多元,有漢人海盜(如林鳳),有「唐人二代目」(在海外出生的唐人第二代,如鄭成功、何斌),有島嶼原住民(小琉球人、虎尾壠人),也有「第一代灣生」(小培德)。 足見本書不只是一部十七世紀臺灣史,更如副標題「十七世紀東亞海域的人們與臺灣」所言,是一部以臺灣為中心的十七世紀東亞海域史。 ■春山臺灣講座Forum 由春山出版與中央研究院臺灣史研究所共同討論、策劃,在臺灣史二○○四年正式設立研究機構與大學研究所近二十年後,期待將幾個世代已累積出的豐富學術成果,接力化為社會的共同認識資產,從歷史更遼闊甚至意想不到的眺望中,洗練我們看向未來的視野。 ■預計書單 李毓中,《帝國的最後擴張:西班牙人在臺灣(1626-1642)》(書名暫定) 林文凱,《劉銘傳到後藤新平:世界史與東亞史中的臺灣近代化》(書名暫定)
一部超越冷戰框架的馬祖民族誌 一個既是馬祖,也是臺灣的故事 ──夾在兩岸之間的島嶼,如何以小搏大,想像未來? 「同島一命」是今日臺灣耳熟能詳的團結抗疫口號,事實上這句精神標語早在半世紀前已經出現,廣泛分布在我們熟悉卻又陌生的馬祖列島──熟悉於它地理上的存在,陌生於其他所有一切。 本書是第一部馬祖民族誌。作者不採冷戰框架由上而下俯瞰馬祖,改採由下而上的視角,引領我們貼近馬祖人的生活世界與內心感受。 歷史上很長一段時間,馬祖列島只是散落在中國東南沿海的島嶼,卻因美蘇冷戰與臺海兩岸衝突,一夕之間變成前線戰地,被迫接受軍事統治。然而,當軍事統治於一九九二年結束,擺脫戰地身分的島嶼反而面臨邊陲化的危機,以致馬祖人對於未來應走向何方,一直感到困惑憂慮。 本書作者林瑋嬪二○○六年首度造訪馬祖,此後十餘年多次前往進行深入田野調查,思考馬祖人在當代如何重新認識自我與想像島嶼的未來。她以極富畫面的文筆,生動描繪馬祖從早期漁村時代、二十世紀軍管時期,到二十一世紀今日的樣貌;其中,「以小搏大」和「想像」為貫穿全書的核心概念,作者細密分析二者如何在歷史中形成演變,並且持續影響島上人們的行動。 全書分為三個部分。第一部回顧島嶼歷史,介紹一九四九年前與後馬祖社會文化的巨大轉變,並揭示賭博之於馬祖的特殊意義。第二部探討新媒體技術(網路)引進馬祖後,對於建立馬祖想像共同體的重要性。第三部討論解嚴後馬祖人對島嶼未來提出的各種想像(跨海進香、博弈計畫),以及想像之間呈現的世代差異。 臺灣和馬祖處境相似,身為夾處於強權間的島嶼,每當地緣政治發生變化,都必須快速因應,重新定位,設法增強乃至創造與世界的連結。因此,馬祖的故事,就是臺灣的故事;馬祖人的嘗試與努力,值得臺灣思索借鏡。 本書英文版為「劍橋臺灣研究叢書」首作,中文版由作者親自改寫增訂。 *封面畫作/〈她的艾綠色〉(馬祖畫家劉梅玉繪)
大屠殺是一個英雄太少,而加害者及受害者都太多的故事 本書關於是德國第一〇一後備警察營的真實故事。 一九四二年一月,在柏林舉行的萬湖會議確認了一九四一年起逐步成形的最終解決方案:納粹德國決定清洗歐洲猶太人,將他們全部送往「東方」(波蘭與俄羅斯)並奴役之,倖存者則於以處死,欲將猶太民族徹底滅絕。而在第一線執行大規模槍擊及圍捕猶太人,將他們驅逐到死亡集中營的,多由後備警察營負責。 在眾多警察營中,來自漢堡的第一〇一後備警察營顯得十分「非典型」:他們的組成分子年齡偏高,被認為不適合從軍;在戰前接受教育,見過不同於納粹的政治與道德標準;多為工人階級與底層出身,而當時的漢堡,也是德國納粹化最低的城市之一。然而,這樣的一群人,卻創下了所有警察營中第四高的殺戮紀錄:他們殺死了三萬八千人,驅逐了四萬五千二百人。 到底是為什麼,這些普通的中年男子,會變成執行恐怖大滅絕的劊子手? 作者布朗寧認為,多數一〇一後備警察營的成員並不是什麼狂熱的納粹分子,他們出於多種原因而犯下大屠殺這種不可思議的暴行:包括從眾的同儕壓力,對權威的服從、角色適應和改變道德觀念與規範,以證成他們的行為是正當的。在警察營中很快就出現三種群體:一群是熱心於殺戮的少數核心分子,一群是會忠實履行職責,但不會主動為之的多數人,以及在不降低營殺效率的情況下,盡可能逃避參與殺戮行為的少數人。 雖然本書討論與分析的主體是二戰期間一支特定的後備警察營,但作者提出的普遍性觀點是:在戰爭等極端狀況下,大多數人屈服於情境與群體環境的壓力,會採取了他們永遠不會自願採取的行動。 《普通人》是一部令人毛骨悚然的重要作品,書中所呈現的主題與洞見,直到今日,仍然是對世間人性的軟弱、殘虐與「平凡邪惡」的重要提醒。本書在一九九二年首刷出版二十五年後,增補了新的內容——針對後備警察營的最新研究,並補充上更多照片與解析——讓讀者更能接近當時的時空。
▲當代中國研究的民族誌經典▲ 「自從出了這件悲慘的事情,我開始問生活的意義是什麼?如果像侯桐這樣年輕、善良、健康、精力充沛、受歡迎的人,都這麼不走運,那麼,難道我就比他強、就配有好命嗎?如果到頭來不過是生病受罪、一命嗚呼,我為什麼還要玩命工作?有兩個月的時間,我盡量不待在林村。一在村裡,我就想起侯桐去世前的幾個月受的那份罪。就在這個時候,我發現廈門市的卡拉OK飯店能讓人舒坦一下。你可以長時間待在這裡吃飯,還有高級音響,可以找到年輕時唱的革命老歌。唱這些革命歌曲,我的生活就有目標,就有希望。我現在是一個好歌手,你信不信?」 一九八四年,原於美國愛荷華州立大學人類學系任教的黃樹民,來到廈門市郊的林村,準備展開田野調查,希望以該村為範例,具體而微地呈現一九四九年新中國成立後,面對由上而下頻繁颳起的政治運動旋風和經濟社會體制改革,平凡微末如林村的農村社會,如何度過並適應各種翻天覆地的變化。 一個溼熱的十一月天,作者與該村的黨支部書記,亦即村中的統治者葉文德初次相遇,為了討論房租(但葉並不是房東),結果可說不歡而散:「一百塊美金!我真是氣極了,他竟然開出這種不合行情的價錢。我突然有股衝動想把桌上那盤蜜餞砸到他臉上。」豈知峰迴路轉,葉文德因父親墳墓被破壞向作者訴苦,開啟兩人深談契機,最後作者更決定以這位村書記的個人生命史為主線,織連《林村的故事》。 上述過程生動地描摹在本書開篇,使我們立刻意識到,這是一本不尋常的民族誌——作者將不會隱身在故事背後,僅以旁白式的畫外音,進行分析解釋;反之,作者讓自己成為故事中的要角,在引導葉文德涓滴吐露人生際遇,以及作為一個忠誠中國共產黨員對於黨的功過如何評價之同時,也坦率地表露內心的情緒和感受。 《林村的故事》以作者和葉文德一問一答的對話形式推展,徐徐揭示林村自一九四九年後所受的衝擊和回應;由於筆調流暢,情節曲折,令人似在讀小說,常被譽為不只是扎實的學術研究,也是優秀的文學作品,甫出版就成為經典。 第二版增補了作者於一九九六年回訪時的觀察。此時葉書記年近花甲,村子在其領導下欣欣向榮,他本人事業也很成功,但心中茫然卻日益增多,開始流連在村外的卡拉OK飯店,唱舊時革命歌曲尋求安慰。 本書為最新的第三版,作者將二○一五年重訪林村的感想補寫一章,讓讀者體會當前中國改變的速度和趨勢。已富裕到全村四百戶至少有十戶財產超過人民幣一億的林村,其未來有無隱憂?卸下了書記職務的葉文德,現況又如何?進入二十一世紀的林村,仍是值得我們密切關注的中國縮影。
◆最受好評的全球史通史◆ 請先看一眼本書封面的那張世界地圖。繪製者是十六世紀歐洲地理學家麥卡托(Gerardus Mercator),但位於地圖中央位置的不是歐洲,而是印度洋。也就是說,在當時人心中,世界的中心是亞洲。 在我們習以為常的認識裡,現代世界的起源,或者說全球化的起源,始於十五、十六世紀歐洲各國向外探險而開啟的大航海時代,西方從此走上崛起之路,成為推動及形塑現代世界的核心且唯一力量。於是相關歷史著作幾乎都聚焦於歐洲,此即「歐洲中心論」。 本書作者馬立博(Robert B. Marks)的目標,就是要帶領讀者跳脫歐洲中心視角,改從更為寬廣、平等的全球視野,重新理解我們現今的世界是如何形成。書中有兩條別出心裁的敘事線,貫穿它所要說的從十五到二十一世紀現代世界史故事:一是突出亞洲(以中國和印度為主)的地位,二是強調環境的影響。 首先,在近代早期的大部分時間裡,全球經濟的主角其實是中國和印度,歐洲為邊緣配角,因此作者在描繪這段歷史時,是環繞著亞洲展開,給予它應得的重視。其次,工業革命的劃時代意義我們都耳熟能詳,但到底為何數千年來以農業經濟為主的世界,要突然跨越到以化石燃料工業經濟為主?針對這個關鍵問題,作者認為必須另闢蹊徑從全球面臨的環境限制這一脈絡來分析,才能釐清箇中原委。 《現代世界六百年》為全球史通史名著。自二○○二年出版以來,因為內容扼要精實,敘事流暢易讀,廣受美國各大學世界史課程採用。為與時俱進,回應當代社會關心議題(特別是各種全球性危機),也數次改版更新,本書為最新的第四版。 近年來,「全球史」一詞在臺灣書市上頗為熱門,已引進不少以全球史視角為研究取徑的翻譯書,但尚無一本全球史長時段通史,《現代世界六百年》將補上這個空缺。
遺書無語,卻是我們僅有的少數材料。 讓我們重新尋回丟失在時間裡的細節,一同延續這場記憶與遺忘的鬥爭。 增訂版收錄政治受難者王文培與父親王大銘故事、遺書綜合分析〈死前的畫廊〉 丘延亮、季季、陳列、唐香燕、張則周 推薦 現在已是十二點多,再六時後,我就會變成鮮血淋漓之死物。 就是二十餘年,真如一場之夢消逝地乾淨了。但是你的兒興生這人,的確是存於二十世紀,死於一九五二年六月十七日,也有快樂的、苦痛的、努力的、最少是在世上有做事的人。——一九五二年,邱興生的遺書 我要走了,我毫不感到痛苦,倒很覺達觀。短促的人生,像閃爍倏然而逝的隕星,不足珍惜。然而我卻為將來留了些碩果,這一點足可慰藉。——一九五三年,王文培的遺書 沉寂幾十年的政治受難者遺書從冰冷的國家檔案重見天日,寫信的人被迫離開人世,收信的人來不及等到信,也走了。 二○○八年,一位政治受難者孫女意外在國家檔案中發現被槍決家人的遺書,開啟後續一連串「遺書歸還」運動,至少有一百七十七位受難者寫下的七百四十七頁文書,封存在政府機關裡,家人從不知道這些書信的存在,只知道他們的珍貴之人被迫提早從人世間離席了。「收信者」懷著疑惑、不解、悲傷、怨懟……在白色恐怖的肅殺之中踽踽獨行數十年。 這些「寫信者」是一九五○與七○年代遭槍決的青年,有些是懷抱社會主義理想的「地下黨」,有些是主張臺灣獨立建國的革命者,不同的思想,卻指向同樣的反抗之路與生命終結。他們是郭慶、黃溫恭、劉耀廷、曾錦堂、王文培,與泰源事件當事人鄭金河、陳良、詹天增、謝東榮、江炳興,他們不需由後世追捧為英雄,但能為後人點一盞直視與反省歷史的燭火。 五位寫作者透過家屬訪談、歷史考證、檔案研究等方式,重現遺書所承載的白色恐怖歷史,以及家族在其後的生命裡所留下的深刻影響。文字之外,本書也收錄珍貴的受難者遺書、信件、家庭相冊等影像。本次增訂版收錄學者林傳凱書寫一九五三年遭槍決的政治受難者王文培與父親王大銘的故事,以及對數十封遺書的綜合分析。
「這本富涵思想性、鞭辟入裡的著作,是費正清、史景遷所撰歷史名著當之無愧的後繼者,未來,凡是攻讀中國現代史的學生和鑽研中國現代史的學者,必定會讀這本書。」──柯偉林(William C. Kirby),美國哈佛大學費正清中國研究中心前所長 「當今之世,我們都必須接受中國的巨大影響力存在於眾多領域這個事實。我們得學著和現在這個樣子的中國並存,而非和我們所希望的中國並存。因此,中國之外的每個人都需要研究中國,需要投注精力在相關的專業知識和學術知識上。我認為,無可替代的上佳之策仍是盡可能與中國協力前行,同時努力增進我們對中國內部動態、情況的理解。在全球化的世界裡,彼此的命運緊繫相連,密不可分。我相信,對於隔著窄窄的臺灣海峽與中國大陸相望的臺灣來說,更是如此。」──余凱思(Klaus Mühlhahn),本書作者 本書是一部中國近現代通史,主軸在追索中國現代化之路,從清帝國入主中原的一六四四年開始講起,一路談到習近平上臺執政後的二〇一七年,時間跨度將近四百年。被譽為是繼徐中約《中國近代史》、史景遷《追尋現代中國》,睽違多年之後的又一部重量級中國近現代通史。 二十一世紀最引人矚目的現象級現象,或許莫過於「中國崛起」。該如何理解中國崛起(威脅)這個迫切的當代議題?本書提供了一個全面且即時的歷史視角。 今日許多人將中國崛起看成是這四十年的事,始於一九七八年鄧小平掌權,但歷史學家很清楚,中國崛起所花的時間遠超過四十年。本書作者余凱思為專治中國近現代史的漢學家,他跳脫中共民族復興敘事和中華民國史觀,以局外人的客觀眼光,對中國崛起進行長時段的考察。 從清帝國到習近平這段中國歷史,是一個龐然大物,內容複雜。為免讀者迷失在改革與革命、民亂與內戰、帝國侵略與軍閥割據的細微末節裡,作者馭繁為簡,聚焦於數百年來各政權在制度方面的缺失和重建,嘗試回答中國近現代史的一個核心問題:即,中國是如何轉型成為一個現代化的民族國家;亦即,如何從崩潰的帝國(滿清)、效能不彰的共和國(民國時期)、停滯又瘋狂的毛主義中國,變成現在的經濟巨人和超級強權。 作者特別留意經濟制度,著墨與洞見頗多,為其他中國通史類著作所少見;並盡可能將中國的發展置於國際和全球脈絡裡觀察,視野相對開闊,為本書另一特色。 全書結構井然,分成四部,每一部三章。各部開頭均有一篇全景式綜論,勾勒一個時代整體的輪廓。上冊包含第一部、第二部(從清帝國到中華民國在中國的統治結束),下冊包含第三部、第四部(從中共建國到習近平上臺)。
「這本富涵思想性、鞭辟入裡的著作,是費正清、史景遷所撰歷史名著當之無愧的後繼者,未來,凡是攻讀中國現代史的學生和鑽研中國現代史的學者,必定會讀這本書。」──柯偉林(William C. Kirby),美國哈佛大學費正清中國研究中心前所長 「當今之世,我們都必須接受中國的巨大影響力存在於眾多領域這個事實。我們得學著和現在這個樣子的中國並存,而非和我們所希望的中國並存。因此,中國之外的每個人都需要研究中國,需要投注精力在相關的專業知識和學術知識上。我認為,無可替代的上佳之策仍是盡可能與中國協力前行,同時努力增進我們對中國內部動態、情況的理解。在全球化的世界裡,彼此的命運緊繫相連,密不可分。我相信,對於隔著窄窄的臺灣海峽與中國大陸相望的臺灣來說,更是如此。」──余凱思(Klaus Mühlhahn),本書作者 本書是一部中國近現代通史,主軸在追索中國現代化之路,從清帝國入主中原的一六四四年開始講起,一路談到習近平上臺執政後的二〇一七年,時間跨度將近四百年。被譽為是繼徐中約《中國近代史》、史景遷《追尋現代中國》,睽違多年之後的又一部重量級中國近現代通史。 二十一世紀最引人矚目的現象級現象,或許莫過於「中國崛起」。該如何理解中國崛起(威脅)這個迫切的當代議題?本書提供了一個全面且即時的歷史視角。 今日許多人將中國崛起看成是這四十年的事,始於一九七八年鄧小平掌權,但歷史學家很清楚,中國崛起所花的時間遠超過四十年。本書作者余凱思為專治中國近現代史的漢學家,他跳脫中共民族復興敘事和中華民國史觀,以局外人的客觀眼光,對中國崛起進行長時段的考察。 從清帝國到習近平這段中國歷史,是一個龐然大物,內容複雜。為免讀者迷失在改革與革命、民亂與內戰、帝國侵略與軍閥割據的細微末節裡,作者馭繁為簡,聚焦於數百年來各政權在制度方面的缺失和重建,嘗試回答中國近現代史的一個核心問題:即,中國是如何轉型成為一個現代化的民族國家;亦即,如何從崩潰的帝國(滿清)、效能不彰的共和國(民國時期)、停滯又瘋狂的毛主義中國,變成現在的經濟巨人和超級強權。 作者特別留意經濟制度,著墨與洞見頗多,為其他中國通史類著作所少見;並盡可能將中國的發展置於國際和全球脈絡裡觀察,視野相對開闊,為本書另一特色。 全書結構井然,分成四部,每一部三章。各部開頭均有一篇全景式綜論,勾勒一個時代整體的輪廓。上冊包含第一部、第二部(從清帝國到中華民國在中國的統治結束),下冊包含第三部、第四部(從中共建國到習近平上臺)。
「這本富涵思想性、鞭辟入裡的著作,是費正清、史景遷所撰歷史名著當之無愧的後繼者,未來,凡是攻讀中國現代史的學生和鑽研中國現代史的學者,必定會讀這本書。」──柯偉林(William C. Kirby),美國哈佛大學費正清中國研究中心前所長 「當今之世,我們都必須接受中國的巨大影響力存在於眾多領域這個事實。我們得學著和現在這個樣子的中國並存,而非和我們所希望的中國並存。因此,中國之外的每個人都需要研究中國,需要投注精力在相關的專業知識和學術知識上。我認為,無可替代的上佳之策仍是盡可能與中國協力前行,同時努力增進我們對中國內部動態、情況的理解。在全球化的世界裡,彼此的命運緊繫相連,密不可分。我相信,對於隔著窄窄的臺灣海峽與中國大陸相望的臺灣來說,更是如此。」──余凱思(Klaus Mühlhahn),本書作者 本書是一部中國近現代通史,主軸在追索中國現代化之路,從清帝國入主中原的一六四四年開始講起,一路談到習近平上臺執政後的二○一七年,時間跨度將近四百年。被譽為是繼徐中約《中國近代史》、史景遷《追尋現代中國》,睽違多年之後的又一部重量級中國近現代通史。 二十一世紀最引人矚目的現象級現象,或許莫過於「中國崛起」。該如何理解中國崛起(威脅)這個迫切的當代議題?本書提供了一個全面且即時的歷史視角。 今日許多人將中國崛起看成是這四十年的事,始於一九七八年鄧小平掌權,但歷史學家很清楚,中國崛起所花的時間遠超過四十年。本書作者余凱思為專治中國近現代史的漢學家,他跳脫中共民族復興敘事和中華民國史觀,以局外人的客觀眼光,對中國崛起進行長時段的考察。 從清帝國到習近平這段中國歷史,是一個龐然大物,內容複雜。為免讀者迷失在改革與革命、民亂與內戰、帝國侵略與軍閥割據的細微末節裡,作者馭繁為簡,聚焦於數百年來各政權在制度方面的缺失和重建,嘗試回答中國近現代史的一個核心問題:即,中國是如何轉型成為一個現代化的民族國家;亦即,如何從崩潰的帝國(滿清)、效能不彰的共和國(民國時期)、停滯又瘋狂的毛主義中國,變成現在的經濟巨人和超級強權。 作者特別留意經濟制度,著墨與洞見頗多,為其他中國通史類著作所少見;並盡可能將中國的發展置於國際和全球脈絡裡觀察,視野相對開闊,為本書另一特色。 全書結構井然,分成四部,每一部三章。各部開頭均有一篇全景式綜論,勾勒一個時代整體的輪廓。上冊包含第一部、第二部(從清帝國到中華民國在中國的統治結束),下冊包含第三部、第四部(從中共建國到習近平上臺)。
從借土養命到落地生根 一個泰北華人村落的民族誌 一段大時代的離散史 * * * 本書講述的是泰北孤軍的故事。 孤軍為何而「孤」? 一九四九年,國民黨在國共戰爭中落敗撤離大陸時,千餘名在雲南的國民黨軍人與不願受中共統治的本地人,從雲南撤退進入緬甸,自此流落異域。這群人後又遭受緬甸政府武力驅趕,最後勉強棲身於泰北金三角地區,直至一九八〇年代才終於被泰國政府接納為公民。也就是說,期間這三十年,他們沒有政治歸屬,沒有經濟根基,歸鄉無期,孤立無援,一切只能自力更生從頭再來。 這些離散人群,是如何在陌生險惡的金三角叢林間「借土養命」存活下來?本書作者人類學家黃樹民率領團隊,在該地區一個規模較大的村落美弘村(化名)進行田野調查,帶著兩個主要提問,為這段奮鬥歷程寫下生存紀事。 眾所周知,金三角是惡名昭彰的毒品原料生產地,美弘村民初期也曾積極投入組織性販毒事業。但在好不容易擁有泰國公民身分後,即努力轉型,摸索發展出一套山地農作模式,專攻熱帶水果產銷,經營成功,物質生活逐漸充裕。但成功背後,他們的土地利用方式是否符合永續農業標準?在拚經濟的同時,是否有兼顧生態環境?這是作者第一個關懷。 作者第二個關懷則與他們的精神世界有關。本書描寫的人群,崇奉中華傳統文化,自詡為忠實守護者。他們如何於偏遠異地保存及再造其理想(想像)中的儒家道德秩序?作者透過勾勒美弘村的教育、儀式等日常機制,來呈現這類文化複製行動,並穿插村中年輕輩的想法。 時間進入二十一世紀全球化時代。上世紀五〇年代開始在金三角建立聚落的雲南武裝流亡者,早已擺脫借土養命的艱辛,轉為落地生根的安居。然而,作者指出,因為權力轉移問題和世代認同差異,衝突和緊張正在村內節節升高。 新時代帶來的難關,他們這次能順利度過嗎?微觀的民族誌研究,對巨觀的全球化理論,又能提供什麼反省啟示?作者將在本書末尾提出他的答案。
一九六○至七○年代的臺灣農村女性,她們為何跨海移動,追尋的又是些什麼? 臺灣,曾經是一個送出女性移工的地方,那麼,是在什麼樣的社會結構底下造成了這個現象,身處其中的她們主體性又是什麼?這是本研究的起點,我想叩問的是:女性如何看待移動、移動加諸給女性的意義到底為何、女性為什麼要移動、女性透過移動想追尋什麼、又想擺脫什麼? ──邱琡雯,本書作者 宛如歷史的輪迴與再現;處處缺工的臺灣,也曾有過大量送出季節性農業移工的時代。 在跨國移動尚屬困難的上個世紀六〇至七〇年代,當時的臺灣仍處戒嚴狀態,位於臺灣西部傳統農業地區的嘉義大林,如何與隔海超過一千公里且鮮為人知的沖繩南大東島產生連結?為什麼有大批臺灣女工跨海到那裡打工? 這段過往少有人知曉,然溯及女工移動的原因,又有其必然:當時日本正處經濟高度發展時期,農村人口大量往都市移動求取更好的勞動工資,以產糖為經濟命脈的南大東島急需大量季節性勞力而無足夠人力,只能透過官方力量引援外國人力做為補充;擁有豐富砍蔗經驗、勤奮努力的臺灣女工就此登場救援,也牽起了大林與南大東島間橫跨千里的互動因緣。 以此為本書的背景舞臺,作者邱琡雯深入大林與南大東島這兩個勞動力送出與接受的現場,以田野調查結合資料爬梳的手法,透過實際去過南大東島工作過的臺灣女工,以及當地雇主與相關人士的敘事,試圖還原兩地人們的面貌與想法;同時也聚焦在嘉義大林,採集相關當事人的口述資料,試圖映射出女工本人、家庭、村落等周遭人們的想法與態度,構築了這段屬於常民、近乎消失的歷史。 這齣由臺沖不同劇組的演員、布景與道具共創而成的劇目,也許只是務農人家生命中的片段,情節也較少高低起伏,然其中蘊含的人生況味仍使人低迴。本書讓這些尋常百姓的身影登上歷史舞臺,述說他們自己的故事。 本書特色 一、研究時序:不侷限於殖民時代或沖繩歸還日本的一九七二年,而是針對一九六○至七○年代,甚至一直到一九八○年代初,臺灣人以觀光簽證非法打工的時期。 二、調查地:本書調查地鎖定鮮為臺灣人知、位於沖繩本島以東的海上孤島——南大東島。南大東島在一九六六至一九七二年期間,聘僱了大量以女工為主的臺灣工人前去砍蔗。作者在大林訪談的多位高齡女工,當時都是透過仲介或熟人介紹前往南大東島;而作者本人也依循著她們移動的腳步,親身前往當地田調。 三、研究方法:不只引用文獻,更加入移出地與接受地的珍貴老照片,並透過訪談送出地、接受地兩地相關當事人的第一手口述資料,還原這段被遺忘的歷史。 四、研究對象:本書聚焦在臺灣農村短期遷徙的季節性返回女工。希望能彌補移出、移入等人口遷徙多種狀況中,關於返回移工研究的空白;以及臺沖人口移動相關論述中臺灣人研究成果的缺口。 五、歷史研究間的鍊結與延伸:本書論及的範圍,涉及農業、甘蔗種植、農村人口遷移、臺沖互動與歷史關係、農村家庭中的經濟分工以及男女地位消長,同時也有深入的田野訪談,是不同歷史研究主題間的補充資料與鍊結。 名人推薦 陳柔縉(作家)
☆★在壓抑的戒嚴時期,臺灣人依然奮力追尋民主的春天☆★ ☆★陳健民(香港占中三子之一)、陳俊宏(國家人權博物館館長)專文推薦☆★ #本書原名《百年追求卷三.民主的浪潮》 上個世紀七○到八〇年代,臺灣處於嚴峻的國際情勢和獨裁統治的雙重壓迫,黨外人士無懼白色恐怖的威脅,以各種形式爭取民主與言論自由的空間,也不斷重複著被捕與受難的命運。種種橫逆不曾使他們放棄,政權愈壓迫,民主運動的動能愈綻放。 中壢事件、美麗島事件、林宅血案、陳文成、鄭南榕、黑名單,是彼時臺灣的重要關鍵字。從社會、媒體到校園,臺灣幾乎每個層面都在民主改革的浪潮中奮勇向前。在不間斷的追求與衝撞之下,臺灣終於打破一黨獨裁的政治局面,黨外諸多力量匯聚、成立正式的反對黨,也迫使獨裁政權做出讓步,結束三十八年又五十六天的戒嚴時期。民主、平等與自由的夢想,三代臺灣人的「百年追求」,自此終有成果。
☆★對於一九二○年代臺灣民主運動先行者們的致意☆★ #本書原名《百年追求卷一.自治的夢想》 那是智識解放、民主初萌的時刻; 日治之下的臺灣知識青年們, 喊出「臺灣是臺灣人的臺灣」,追尋島國自治的夢想。 在嚴酷高壓的時代,少數人不計個人利害,勇於挺身對抗。雖然這一波民主運動遭到重擊,並未能達成改造臺灣社會的目標,但前人的勇氣與努力,足以讓我們產生信心,不致悲觀喪志。日治時期的民主運動過程也提示我們,積極公共參與、為群體獻身是高貴的美德……這些為公共獻身的勇者,應該成為典範,被大眾所熟知,成為臺灣社會的共同記憶。──陳翠蓮 一九二○年代日本大正時期,解放的思潮影響著亞洲各國青年。在那個臺灣識字率只有三.九%的年代,已有包括蔡培火、林呈祿、林仲澍在內的臺灣留日學生,喊出「臺灣是臺灣人的臺灣」。他們與本島仕紳如林獻堂、蔣渭水等人相互奧援,成立臺灣文化協會,發起臺灣議會設置請願運動,藉由文化運動傳播新的文明價值與各種理論啟迪大眾,同時也成立政黨,以組織之力要求民主與參政權。 雖然內部有路線與理念之爭,外面有統治者的步步緊縮與壓制,後期更面臨了戰爭與東亞秩序變動的壓力,以及二次大戰後新統治者毫不容情的斲傷;然而,從一九二〇年到一九四七年,這近三十年的時光可說是臺灣的啟蒙時代,「臺灣人」意識在這段期間內形成,對於自由、民主、人權與自治等概念的理解,也逐漸根植人心而成為共同的追尋。 儘管渴望自治的夢想如繁花飄零,然而,那些先行者的身影,他們對於臺灣的未來所描繪的美好圖像,依舊激勵了來者,縱然接下來仍是荊棘與礪石遍布,人們猶能為自由、民主、公義的臺灣持續前行。
★奇特豐富的邊界故事,顛覆對地理的認知與想像 ★二二年愛德華.斯坦福旅行寫作獎(Edward Stanford Travel Writing Awards) 年度旅行圖文好書(Illustrated Travel Book of the Year) #全世界最有趣的、最殘酷的、人為算計的、自然力量的、心理隔絕形成的不可思議邊界地圖集 #奇異的地域趣味,透過一幅幅精緻地圖與曲折線條,展現世界各地邊界百態,以及不同的領土治理形式 #細數邊界背後複雜的政治、歷史、社會、文化與自然因素 ◎義大利的坎波內(Campione d’Italia)必須經過瑞士十五公里才能到達最近的義大利領土! ◎當一棟房子被邊界穿越時怎麼辦?甚至是一張在旅館裡面的床,竟被邊界穿越了?(荷蘭vs.比利時、法國vs.瑞士) ◎河流中有分屬兩個不同國家的個別島嶼,但泥沙堆積卻讓兩個島連起來了!該歸誰管呢?(阿根廷vs.烏拉圭) ◎撒哈拉沙漠中有一道二七○○公里的沙石建築? ◎世界上竟存在著「未被定義的國家」? 世界並不總是如我們認為的那樣。本書作者將全世界最古怪、最有趣、最不可思議、最不尋常、最不合邏輯的各種邊界現象,透過精要趣味的文字與簡潔清晰的地圖,一一解謎。各種內飛地、外飛地、分裂的、不存在的城市和島嶼……,將使你重新思考「邊界」的意義,以及它如何影響我們的生活。 大多數人認為一個國家的邊界是明確定義的,然而,卻有想像不到的例外,而每個例外都有它奇特且複雜的原因。 荷蘭南方的一座小城鎮巴勒(Baarle)鄰近比利時邊界,雙方的邊界在某些街道數次交會,有趣的是,當邊界穿越一棟房子時,這棟房子的「國籍」會根據前門面對著誰的領土來決定,有時在門牌號碼旁,還會插上一支旗幟。法國與瑞士邊界上的小村莊拉居赫(La Cure),最知名的建築就是阿赫貝茲旅館,法瑞邊界將其中的好幾間房間一分為二,使得這個旅館成了一個熱門的旅遊景點!二次大戰期間,德國士兵可以駐留在旅館屬於法國(被占領)的一側,但被嚴禁跨越到屬於瑞士的另一側,因此,當德國士兵在法國這一邊的餐廳用餐之際,法國抵抗運動的成員可能正在瑞士那一邊的房間留宿備戰! 當一個國家分裂或瓦解了,邊界劃分可能成為戰爭源頭,甚至釀成歷史悲劇。例如,蘇聯解體與眾多中亞共和國宣布獨立後,因民族複雜與政策錯誤(人口遷移與劃界問題)導致許多內飛地與領土紛爭,血腥戰事難以平息。而在民族文化多元的巴爾幹半島上,征戰始終頻繁,戰地百姓為了求生,越過邊界逃往歐盟鄰國,這些非法移民與難民,常導致鄰近國家陷入應管控邊界或提供人道保護的兩難。 此外,有兩個非常獨特的「自治」區分別存在俄羅斯以及希臘。俄羅斯唯一自治州──猶太自治州(JAO)被預見為猶太復國主義之門戶、如今俄羅斯最富裕的地區之一──是什麼歷史因素使它存在此處?希臘北方亞陀斯山,又稱「聖山」,由二十間修道院共組成神聖社區,依希臘憲法成立聖山修士國,傳統以來女性不得進入。為何「聖山」違反兩性平等的普世原則呢? 地圖上的邊界界線標示出你我的位置,卻也是一種傷疤,因為人類始終致力於使「『我們的』比『他們的』更大」,要更多的利益與資源。這本引人入勝的地圖書,透過奇特的邊界故事,除了讓人巡遊全球,得知背後的歷史典故、政治情勢、民族問題與隱含的人道關懷,更在沉浸地理趣味之餘,重新思考疆界的意義。 審訂: 張峻嘉 臺灣師範大學地理學系副教授 專文導讀與推薦(依文章順序): 張峻嘉 臺灣師範大學地理學系副教授 崔琳 淡江大學歐洲研究所副教授 卓忠宏 淡江大學歐洲研究所教授兼所長 藍冠麟 新竹女中地理教師 楊念慈 永春高中地理教師 本書特色 ★主題多元、篇篇皆可獨立閱讀:全書共有四十七篇不同主題的邊界故事,皆可獨立閱讀。 ★圖文並茂,兼具趣味性、娛樂性與知識性:精緻清晰的線條地圖,配合深入淺出的文字,充滿趣味性、娛樂性與知識性。 ★疆界廣大,反映時局:本書論及的地理疆界遍及各大洲與海洋,甚至河流。北美、南美、歐洲、非洲、亞洲、澳洲、南極洲,特別是俄羅斯與中亞、東歐、巴爾幹半島、北非、阿拉伯半島等,呈現國際情勢的複雜度。 ★題材豐富,跨領域爬梳脈絡,深具啟發:豐富的題材包括內外飛地形成的各種原因、全世界有名的鬼城及其背景、四境交界處、共管地、爭取獨立的自治區、不屬於任何國家的地方、最短的陸界、最大的飛地、邊界無人區成了生態繁境、選擇與世隔絕的無國者等,從文化、歷史、政治、戰爭、自然環境、災害等跨領域角度爬梳其內涵,深具啟發。
以驚奇震撼世界! ──約書亞‧瑋緻活(Wedgwood創辦人) Wedgwood的瓷器「憑什麼」成為英使馬戛爾尼獻給乾隆皇的壽禮? 史景遷譯者溫洽溢,這次自己說故事,為我們揭開這樁文化趣事背後的時代意義。 一七九三年,十八世紀末,英國政府以馬戛爾尼為正使、首個派到中國的使節團,浩浩蕩蕩抵達乾隆帝治下的皇土。他們遠道而來,是希望取得在中國的通商貿易權利,但表面上則以祝賀乾隆帝八十大壽為名。使節團行前籌辦壽禮免不了煞費一番苦心,既要能討中國皇帝的歡心,又要能展現英國國威與文明高度。在眾多珍貴禮物中,其中有一件或許會令我們稍覺意外:英國國寶品牌Wedgwood創辦人約書亞‧瑋緻活(Josiah Wedgwood)以浮雕玉石技術燒製而成的一款「波特蘭瓶」(Portland Vase)複製品。 中國當時的瓷器工藝水準之高舉世皆知,皇帝宮中的相關珍品收藏想必目不暇給,英國使節團為何選擇送中國本身極為擅長且數量繁多的瓷器為禮物?這勾起了作者的好奇,進而展開對十八世紀Wedgwood瓷器事業興起的探索;本書故事的第一層次,可說就是Wedgwood的創業品牌故事。 但身為一位東亞近現代史學者,作者眼光的縱深自不會僅止於此。首先,從全球史的角度來看,當時瓷器做為「物」,是備受世界矚目的貿易商品,做為一種「美學」的承載體,更蘊含著豐富的東西交流印記(例如中國著名青花瓷的裝飾紋樣、乃至用料,其實取材自伊斯蘭世界),深藏其中的文化訊息,作者深入淺出,為讀者精采破譯。 其次,史家看待一個品牌的成功,絕不會只著眼於個人的努力和機遇,更關心的往往是孕育它誕生的時代背景,而Wedgwood正是奠基於英國科學革命方興、工業革命初起、資本主義萌芽、啟蒙運動生成的十八世紀。約書亞‧瑋緻活是如何在巨變中,打下他歷久不衰的傳奇事業江山?這是本書故事的第二層次,也是作者更宏大的企圖所在,即透過Wedgwood呈現英國歷史上一段影響深遠的百餘年歲月──「漫長的十八世紀」。